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Dieſer Sonntagmorgen im April 1940 hat ſich feſtlich 
geſchmückt. Er ſteht wie eine ſtrahlende, blaue Kuppel über 
dem Lande zwiſchen Iſerkamm und Jeſchken und führt nach 
dem zähen, bitteren Winter den Frühling mit zarten Feder⸗ 
wölkchen, mit blitzender Sonne und lauem Winde über die 
Bergkuppen herauf, als wollte er die Menſchen für die 
überſtandene Mühſal in Eis und Kälte doppelt belohnen. 
Zwar liegt über der Tafelſichte und den Iſerbergen der 
Schnee noch wie ein dichtes, weißes Tuch, nur an den Zip⸗ 
feln, die in den Bergfalten ſpitz zu Tal fallen, iſt es ſchon 
angegraut und verſtaubt und kann das drängende Grün 
der Wälder und Wieſen nicht mehr zudecken. Von der Tal⸗ 
ſohle, die ſchon geſchwellt iſt von junger Saat und von 
brauner, ſaftiger Erde, ſtrebt es aufwärts in immer 
lichterem, grünerem Schimmer in die Berge hinein, zer: 
frißt die Reſte ſchmutzig⸗grauen Schnees und ſteigt immer 
weiter zur Höhe, bis es nach Wochen über die Wälder 
hinansgewachſen ſein und nur noch ein paar dürftige 
Sprößlinge in der Felsregion des Knieholzes weitertreiben 
wird. 

In den Tälern regt ſich mächtig der Frühling. Sogar 
die behäbigen Gehöfte ſcheinen in feiner Sonne näher zu= 
ſammengerückt zu ſein, als hätten ſie wie geſchwätzige alte 
Tanten einander viel vom Winter zu erzählen, in dem ſie, 
ängſtlich unter ihre Schneehauben geduckt, eingefroren und 
vereinſamt daſtanden, und nur der Rauch der Kamine, der 
blaß in die froftige Luft ſtieg, zeigte an, daß ihr Lebens⸗ 
odem noch nicht ganz erſtorben war. Jetzt aber leuchten die 
roten Dächer und die weißen Mauern mit neuer Lebens⸗ 
freude in den Tag hinein, und die Obſtbäume hinter dem 
Hauſe wiegen bedächtig ihre Kronen. Sie beherbergen wie— 
der das ganze luftige Geſindel der Sommervögel, die ſeit 
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wenigen Tagen zurückgekehrt find und ſich mit Zwitſchern 
und Zirpen an den Neſtbau machen. 

Auf halber Höhe des Tales fährt zwiſchen Weiden— 
gebüſch und Fichtengeſtrüpp der Görlitzer Frühzug aus dem 
Bahnhof des Städtchens ſchnaufend in den Sonntag hin— 
ein, mitten hinein in das Geläut der Glocken, die auf ein— 
mal in Raſpenau, in Weisbach und weit im Neuſtädter 
Keſſel anſchlagen. Drüben am Iſerkamm hellen ſich unter 
der ſteigenden Sonne auch ſchon die ſchattſeitigen Berg— 
wände auf. 

Da ſchlägt es vom Rathausturm des Städtchens im 
Tale laut und ſcheppernd ſieben Uhr, vom Schloßberg ant: 
wortet es ein wenig ſpäter, wie es ſich für einen Ariſto— 
kraten geziemt, der, ſeines Standes bewußt, gemeſſen das 
umtriebſame Bürgervolk dort unten vorauseilen läßt. Und 
wie auf den Glockenſchlag hat der ganze Schloßberg einen 
goldenen Kranz von Sonnenſtrahlen bekommen, denn eben 
iſt die Sonne über den letzten Gipfel des Gebirgskammes 
drüben geſtiegen und liegt prächtig und funkelnd über dem 
Tale, in deſſen Mitte ſich der niedrige Kegel des Schloß— 
berges erhebt. Der leuchtet nun noch einmal ſo herriſch in 
den Schatten der Bürgerhäuſer hinein, die ſich unter ihm 
ſchmal und engſchulterig in den Gaſſen um das Bachbett 
drängeln. So ſteht der Frühlingsmorgen über dem Fried— 
länder Tal. 

Aber der Mann, der dort unten ſchon ſeit aller Herr— 
gottsfrühe in ſeinen ſchweren Bauernſtiefeln durch den 
Schulgarten ſtapft und mit den derben Fäuſten ungeduldig 
die Joppentaſchen wetzt, achtet wohl nicht darauf. Zwar 
bleibt er zuweilen prüfend vor den Obſtbäumen ſtehen, ſieht 
nach den Knoſpen, lieſt einen verdorrten Trieb vom Zweig, 
und ſeine Hantierungen ſind ſo, als kenne er ſich gut darin 
aus. Aber er iſt nur halb bei der Sache. Bald läuft er um: 
wirſchen Schrittes den Gartenweg entlang oder tritt vor 
die Schulpforte und ſieht den Leuten nach, die über den 
Platz ſpazieren. Jetzt iſt es ein Trupp Hitlerjungen, der 
ſingend durch die Straßen marſchiert. Dann ſteht er wieder 
unter der Treppe im Schulhaus und horcht geſpannten 
Ohres hinauf. 

Nein, es iſt noch nicht ſo weit. Er nimmt wieder ſeinen 


Gang zwiſchen den Obſtbäumen und den Beeten auf. Die 
ſorgenvolle Ungeduld in ſeinem Geſicht wächſt. Im Vor— 
beigehen gibt er den Leuten, die allmählich aus dem Schul— 
hauſe in den Hof treten und vor der Türe in zögernden, 
ſonntäglichen Geſprächen umherſtehen, den Morgengruß 
zurück, aber es klingt zerſtreut, er macht auch keine Miene, 
ſich wie ſonſt zu ihnen zu ſtellen und ſein Wort zu dem 
ihren zu geben. 

Es ſind ungewöhnliche Gäſte, die das Schulhaus unter 
den alten hohen Linden ſeit einigen Wochen bekommen hat. 
Die Jungen und Mädel, die täglich ſonſt zum Einmaleins 
und ABC hier angetreten find, find ausquartiert worden. 
Statt ihrer herbergen jetzt andere darin, Männer und 
Frauen, Alte und Junge, Steinalte und Säuglinge im Tuch 
der Mutter. Bäuerlich iſt ihre Kleidung, Stiefel und Joppe 
bei den Männern, Kopftuch, Rock und Bluſe bei den Frauen, 
zuweilen noch etwas Buntes darin. In ihren Zügen kann 
man leſen, daß ſie ihr Leben in harter Arbeit auf dem Felde 
unter heißer Sonne, bei Regen und allerlei Wettern zu— 
gebracht haben. Der ſchwere, eckige Gang der Männer, 
der ſchleifende Schritt der Frauen unter den langfallenden, 
faltigen Röcken geht ungewohnt über die Steinflieſen der 
Schulflure. Und nur die Kinder tänzeln und ſpringen wie 
überall im Schwung der Jugend. Aber nun find fie wenig⸗ 
ſtens ſchon heimiſch geworden, ſie ſind nicht mehr fremd in 
den Straßen der Stadt, dieſe Bauern von weither. 

Als ſie im Februar in einem Sonderzug auf dem kleinen 
Bahnhof ankamen, da waren in der Stadt auf allen Häu— 
ſern die Fahnen aufgezogen, die Menſchen drängten ſich 
Kopf an Kopf anf dem verſchneiten Bahnhofsplatz bis hin: 
unter in die Schulgaſſe, der Ortsgruppenleiter und der 
Bürgermeiſter hießen die Ankömmlinge willkommen, und 
ſogar die Stadtkapelle war auf dem Plan. Seltſam fremd 
in ihren roten und weißen weiten Schafspelzen mit den 
ſträhnigen Wollzotteln ſtanden die Bauern ein wenig er— 
ſtaunt auf dem Bahnſteig und fröſtelten nach der warmen 
Fahrt in dem trüben Schneegeſtöber, das vom Gebirge 
wehte. Aber ſie hatten helle, friſche Augen und in ihren 
einfältigen Worten und Gebärden lag etwas von Andacht, 
ja, von Frömmigkeit. Das kannten die Städter kaum noch. 
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Als der Ortsgruppenleiter den Namen des Führers nannte, 
zogen die Männer die Mütze vom Kopf, und der Schnee 
fiel auf braune, blonde und graue Scheitel. Nach den bei: 
den Vaterlandsliedern ſtand ſchon die Schuljugend auf der 
Lauer, und ehe die Fremden es ſich verſahen, waren ihre 
Säcke, Kiſten und Pakete ſchon auf jungen Schultern, auf 
Schlitten und Karren verladen, und dann ging es los, die 
Stadtkapelle mit ſchmetternden Trompeten voran. Die Stadt 
unten erwartete ſie mit Ehrenpforten, Tannenſchmuck und 
wogenden Fahnen. Da war des Rufens und Singens kein 
Ende, bis der lange Zug vor der Schule aufmarſchierte. 

In den warmen Klaſſenzimmern war den Gäſten ihr 
Lager hergerichtet, Männer zu Männern hüben, Frauen 
zu Frauen drüben und die Kinder bei ihnen. Aufatmend 
ſetzten ſie ihre Packen ab, wiſchten ſich mit dem Ärmel über 
die Stirn, ſahen ſich lange und nicht wenig hilflos in den 
Stuben um, bis Schweſter Anne und die Ordner jedem ſei— 
nen Platz zum Wohnen und Schlafen zugewieſen hatten. 
Da kamen ſie wieder zu ſich, zuerſt die Frauen, ſie ſetzten 
ſich zum Verſchnaufen auf die molligen Matratzen, die noch 
auf das Bettzeug warteten, ſchälten die Kinder aus ihrer 
warmen Verkleidung, die ſogleich ſtürmiſch von Stuben, 
Fluren und Kammern Beſitz ergriffen, und ſingen an, in 
ihren Bündeln und Säcken nach dem notwendigſten Haus— 
gerät zu kramen. 

Hier alſo ſollten ſie bleiben, bis ſie in ihre neue Heimat 
gerufen wurden. War das noch lange? Sie betrachteten 
die Klaſſenſiuben, in denen es immer ein bißchen nach 
Schulangſt riecht, die ausgetretenen Flieſen im Korridor, 
die Bilder an den Wänden und alles, was nun für un⸗ 
gewiſſe Zeit ihre Alltäglichkeit ſein würde. Manche aber 
hockten nur müde und ſtumpf auf ihren Betten und ließen 
den Dingen ihren Lauf. Es war nicht leicht, tagein, tag— 
aus in ſoviel Neuem, Verwirrendem ſich auszukennen. Sie 
waren Bauern, ihr Leben war bisher beſtändig und immer 
das gleiche geblieben. Setz dich, Andreas Wunſch, ſetz dich 
und laß uns alles bedenken! 

Der Graukopf mit dem kurzen, weißen Kinnbart nimmt 
auf der niedrigen Fenſterbank Platz neben dem anderen, 
einem etwa Vierzigjährigen, mit einem kräftigen, breiten, 
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noch vom Froſt geröteten Geſicht unter dem dunklen Haar, 
das erſt wenige graue Fäden durchziehen. Er hat den 
ſchwarzen Pelz ausgezogen, der hängt ſteif und unförmig 
an der Wand. 

Sieh nach deiner Frau, Rudolf Stammer, ſagt der 
Graukopf. Frauen ſind eine wunderliche Menſchheit, wenn 
ſie das Kind ſpüren. 

Der Stammer hebt den Kopf. 

Jetzt kann es kommen, das Kind. Jetzt ſind wir ſchon 
halb zu Hauſe. 

Das andere Zuhauſe wird es nicht mehr kennen. An— 
dreas Wunſch verwundert ſich: Wie ſchnell das geht! 

Das andere Zuhauſe — 

Der Weg war weit von dort bis hierher. Wohl tauſend 
Werſt weit. Sie ſind ihn ohne Zögern und mutig gegangen, 
mitten durch den öſtlichen Winter. Hundertdreißigtauſend 
Deutſche aus Wolhynien, Galizien und dem Narewgebiet 
ſind in den kälteſten Januartagen aufgebrochen mit Grei— 
ſen, Frauen und kleinen Kindern und haben den Weg ins 
Reich geſucht. Hinter ihnen kam der ruſſiſche Soldat nach 
Polen hinein und riegelte die Grenze ab, die Deutſchland 
und Rußland quer durch das zerbrochene Polen gezogen 
hatten. Sie aber zogen unbeirrbar vorwärts, Adolf Hitler 
hatte ſie ja gerufen. Wie hätten ſie zaudern ſollen. Sie 
haben bedenkenlos alles verlaſſen, was ihr Eigentum war 
und was ihnen alles war: Dorf und Hof, Acker und Haus, 
Ernte und Vieh, auch die Toten auf dem Gottesacker, die 
zu ihrem Daſein gehörten als treue Hüter, alles — das 
andere Zuhauſe. So ſind ſie fortgegangen. Freilich haben 
ſie dem Winter ihren Tribut zahlen müſſen. Er hat ihnen 
keinen Heller erſpart. Froſtleiden, Krankheit, Verluſt von 
Hab und Gut, auch den Tod, — ja, bei manchen den Tod 
hat er als Straßenzoll genommen. Die anderen durften 
paſſieren. Hundertdreißigtauſend. 

Die nach ihnen kommen, werden davon nichts mehr 
wiſſen. 

Nun raſten faſt zweihundert von ihnen hier im Schul— 
haus eines deutſchen Städtchens im Iſergebirge. Wer von 
ihnen hat vorher je von dieſer Stadt gehört? Oder von 
dem Gebirge, das ſie auf dem Wege vom Bahnhof drüben 
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dunkelblau aufgewuchtet ſahen? Sie find alle Menſchen 
aus der Ebene, aus der weiten Ebene im Oſten, ſie ſahen 
vielleicht ihr Leben lang noch keinen Berg, und nun ſteigt 
das Gebirge vor ihnen wie ein Urweltzauber auf. Es iſt 
kaum zu faſſen. Als ſie über die Grenze kamen, war ihnen 
gewiß, daß ſie in ein wunderträchtiges Land einzogen. Sie 
haben Uſcilug geſehen, die große Stadt Litzmannſtadt, die 
man früher Lodſch genannt hat, Pabianice, Waldhorſt, wo 
die vielen tauſend deutſchen Wirte lagen, und ſie glaubten, 
das ſei ſchon zuviel Glück, mit allen dieſen Heimkehrern zu= 
ſammen zu ſein. Aber jetzt ſind ſie erſt wirklich im Reich 
und erkennen, wieviel anderes und wieviel Unfaßbares noch 
auf ſie wartet. Dieſe Berge — 

Hier liegen ſie, faſt zweihundert Männer und Frauen, 
in einem Schulhaus, deren ſie in Polen nicht ein gleiches 
geſehen haben. Ein paar Kilometer weit liegen abermals 
hundert von ihnen in einem Dorf, und ringsum in Schle— 
ſien, im Sachſenlande und im Sudetengau gibt es noch 
viele hundert andere Lager, und überall find darin die deut: 
ſchen Wirte aus Wolhynien, aus Galizien und dem Narew— 
gebiet mit Frauen und Kindern untergekommen. Ganz 
Schleſien, Sachſenland und Sudetenland ſind eine große 
Kolonie geworden, wo ſich die Nachbarn treffen wie zu 
einem Feſt. Da ſind ſie alle beieinander, alle, die auf den 
großen Weg gegangen ſind aus Adamowka und Majdan, 
aus Koſtopol, Amelyn, Zelanka, Marianowka und wie die 
tauſend kleinen und größeren Kolonien drüben im alten 
Zuhauſe heißen mögen. Nur das Land iſt anders als da— 
heim, und wären ſie hier des Ortes zuhauſe, würden ſie es 
ohne Beſinnen ſchöner nennen. Denn die Berge ſind groß 
und preſſen ſich in das Herz hinein. Aber ſie ſind aus dem 
kargen Lande im Oſten, wo auch die Väter ſchon zu Hauſe 
waren. 

Andreas Wunſch und Rudolf Stammer ſehen unten auf 
dem Platz vor der Schule die vielen Menſchen, die ihren 
Zug vom Bahnhof ab begleitet haben. Sie tragen noch 
immer die Fähnchen in der Hand. Sie ſtehen und warten 
auf Zeichen des fremden, aus der Ferne plötzlich zu ihnen 
dringenden Lebens, als müßten ſich jetzt ſonderbare Dinge 
mit den Menſchen begeben, die aus Ländern kamen, deren 
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Namen mancher in dem kleinen, eingefponnenen Städtchen 
noch kaum gehört hat, mit jenen merkwürdigen Menſchen, 
die in ſchwarzhaarigen, bunten Pelzen gehen und doch auch 
Deutſche ſind. 

Die kleine Stadt hat noch nichts Ähnliches erlebt. In 
ihren engen, ſpitzgiebeligen Straßen iſt das Leben immer 
gradlinig entlanggelaufen. Menſchen wurden geboren und 
ſtarben, waren jung, heirateten in der Nachbarſchaft, be— 
kamen Kinder und wurden alt, und die Kinder lebten wie 
ſie. Sie waren Handwerksmeiſter oder Ladenbeſitzer, und 
dann und wann kam auch ein Beamter dazu, aber der 
ſtand nur mit einem Fuße unter ihnen. Die Schützengilde 
feierte ihr Königsſchießen mit Feſtmarſch und Böllern, und 
die Handwerksinnungen kamen im Deutſchen Kaifer» oder 
im «Löwen» zum Quartal und zum Abendſchoppen zuſam— 
men. Manchmal baute einer ein Haus, ein anderes brannte 
ab, das war in der Ordnung. Manchmal ſprach man über 
dieſen Burſchen oder jenes Mädchen, das war nicht ganz 
in der Ordnung, aber es gehörte doch noch zu ihrem All— 
tag. Das Stadtgeſpräch, das durch die Gaſſen huſchte, 
blieb ſchiedlich und friedlich bei Familiengeſchichten, dem 
ſchlechten Wetter und den Steuern. Und nur der Schloß: 
berg und das alte Schloß mit ſeiner erlauchten Vergangen— 
heit ragte als Bildnis einer größeren Welt in den kleinen 
Tageslauf der Städter. 

Aber jetzt kam ſolch ein ungeheures Neues in ihr Leben, 
daß ſich die Menſchen gegen alle Gewohnheit auf der 
Straße vor dem Schulhaus drängten und daß durch ihr 
Herz wie eine heiße Blutwelle eine Ahnung des gro— 
ßen, weltenverſetzenden Gedankens ſtrömt, der Deutſchland 
heißt. Sie ſtehen unter den breiten, entblätterten Linden 
und warten auf ein Zeichen aus dem Schulhauſe. Der 
Schnee ſtöbert weiter, ſie ſind ſchon weiß beſchneit, aber ſie 
gehen noch nicht nach Hauſe, und wenn ſie am Abend doch 
wieder in ihre gewohnten Wände eintreten, kommt etwas 
Neues mit ihnen herein und macht, daß ſie noch eine Weile 
ſtill ſind und nachdenken. 

An ihrem Fenſter ſitzen Andreas Wunſch und Rudolf 
Stammer oben im Männerquartier und blicken auf den 
Trubel der Wartenden. Auch ihnen iſt ſo eigenartig zumute, 
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feit fie im Reiche find. Sie meinen, — fie können es mit 
Worten nur nicht ſagen, — ihre gläubige, dankbare Hoff: 
nung müſſe durch das Glas der Fenſterſcheiben hindurch 
den Menſchen dort unten warm entgegenſchlagen und ſie 
müßten hinunter und denen allen, die dort warten, Bruder 
und Schweſter ſagen. Denn nun waren ſie ja alle in einem 
Vaterlande und in einem Volke verbunden. 

Da ſteigt plötzlich am Fahnenmaſt vor dem Schulportal 
die Hakenkreuzflagge in die Höhe und bleibt genau vor 
ihrem Fenſter und vor ihren Augen ſtehen. Sie bebt im 
Winde noch einmal und hängt dann ruhig und breit ge— 
bauſcht in das Schneetreiben hinaus. Betroffen blicken ſie 
beide nach unten. Da grüßt die Menge die aufgeſtiegene 
Flagge mit erhobener Hand, ſie grüßt die Flagge, die 
ihnen, den zweihundert Wolhyniern, zum Schutz und zum 
Troſt gehißt wurde. Schon drängen die Männer alle, der 
Marquardt, der Wenzel Lang, der Johann Roth, die aus 
der Stubenmitte die Fahne an ihrem Maſt ſahen, zum 
Fenſter und ſchauen erregten Auges hinaus. Die Kinder 
ſtürmen aus dem Korridor und winden ſich in die vorderſte 
Reihe. Alle Arme erheben ſich, die Geſpräche ſind ſtumm 
geworden. Sie ſpüren es alle, keiner braucht es dem an— 
deren zu ſagen: dieſe Fahne gilt ihnen, es iſt nun ganz 
ihre Fahne geworden, das Hakenkreuz auf weißem und 
rotem Grunde, Fahne ihrer Hoffnung, Fahne ihrer Wan— 
derſchaft und ihrer Heimkehr. — 


Unruhig ſtapft Rudolf Stammer an jenem Aprilmorgen 
durch den frühlingsfriſchen Garten. Jetzt liegt Anna dort 
oben in der Krankenſtube hinter den weißen Schulfenſtern. 
Wer weiß, wie ſie leidet! Wenn nur alles gut geht! 

Vier Geburten hat die Frau ſchon überſtanden. Bei der 
erſten war ſie ganz allein, niemand half ihr, niemand ſtützte 
ſie, als ihre ſchwere Stunde kam. Ganz allein hat ſie in 
ihren Wehen gelegen, allein hat ſie auch das Kind von 
ihrem Leibe getrennt und in einem Laken neben ſich ins 
Kiſſen gelegt, bis der Vater kam und voll Beſtürzung die 
weiſe Frau holte, die alles andere beſorgte. 

Ein wenig muß Rudolf Stammer lächeln. Wie töricht 
hat er es damals angeſtellt? Und wie ſicher und felbftver- 
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ſtändlich hat die Frau ihre Sache verrichtet. Er hat gar 
nicht gewußt, daß ſie ſo tapfer ſein kann. Dafür iſt ſie 
Friedrich Hötzels Tochter von Zelanka, der dem ruſſiſchen 
Richter von Koſtopol auf den Kopf bewieſen hat, daß er in 
ſeinen Urteilen das Unrechte tat. Damals — es ſind nun 
ſchon dreißig Jahre her oder mehr — wäre er faſt nach 
Sibirien geſchickt worden, aber er hat von ſeinem Wort 
nicht gelaſſen. So war ſein Schwiegervater Friedrich Hötzel 
von Zelanka, ſo iſt auch ſeine Tochter. 

Jetzt iſt das fünfte auf dem Wege, und wieder befällt 
ihn die ungeduldige Unruhe: wenn nur alles gut geht. Das 
fünfte kommt ſchon hier in Deutſchland zur Welt, es wird 
nichts mehr von der alten Heimat wiſſen. Wie ſchnell das 
geht, hat Andreas Wunſch geſagt. Die Tage und Wochen 
haben einen raſenden Schritt bekommen. Dieſes Kind wird 
ſchweigen, wenn die Älteren von Wolhynien, vom Hof, von 
den Nachbarn, vom Krieg, von der großen Fahrt ſprechen. 
Es wird fragen und ſich wundern, und die Erwachſenen 
werden ihm Antwort geben, wie man von ganz alten, 
fernen Dingen erzählt. 

Übrigens, — wird es ein Junge oder ein Mädchen ſein? 
Drei Jungen und ein Mädchen ſind ſchon da, der Karl, der 
Rudolf, der Ferdinand und die Erna, fünfzehn Jahre der 
Karl, vier die Erna. Ein Mädchen könnte gut paſſen jetzt, 
die Frau würde ſich freuen. Ihm freilich würde ein Junge 
lieber ſein, jetzt, wo er weiß, daß ſeine Söhne wieder Wirte 
werden können, ohne Sorgen, ohne Not. Ja, Wirte möchte 
er aus ihnen allen machen, Bauern, wie er ſelber einer iſt, 
wie der Vater war und der Vorvater auch. Ein ganzes 
Dorf voll Söhne möchte er haben, und ein Hof müßte im— 
mer ſchmucker ſein als der andere. Dann wollte er auf 
jedem Hofe Enkel ſehen, viele Enkel, eine ganze Fuhre voll, 
wildes flachshaariges Volk, geſund und derb, wie er ſelber 
war und wie die Söhne ſind. Es müßte ein Jauchzen und 
Lärmen von all den Kinderſtimmen über die Höfe gehen, 
tagein, tagaus. Das wäre ein Leben! Die Leute würden 
ſagen: Das iſt das Dorf der Stammer. Und das Dorf 
müßte die beſten Bauern, die beſten Frauen, das beſte 
Vieh, den beſten Weizen und die beſten Kinder haben! 

Aber noch liegt dort oben in der Krankenſtube die Frau 


5 


| 
| 
| 
| 


in ihren Wehen. Wie lange das ſchon dauert! Kurz nach 
Mitternacht fingen die Stöße in ihrem Leibe an, da brachte 
er fie in die Krankenſtube, dann wurde es langſam Mor: 
gen, aber immer noch iſt das Kind nicht da. 

Vom Rathausturm ſchlägt es acht Uhr. Aus den offenen 
Fenſtern des Schulhauſes klingt das Morgenlied der Kin— 
der, die Natalia Wunſch, Andreas Wunſchs Tochter, unter 
ihre Obhut genommen hat. Dieſes fire, blitzſaubere Mä⸗ 
del, — wenn ſie nicht da wäre! Ganz allein iſt ſie mit 
einer Fuhre im Treck bei Schneeſturm und Eiſeskälte ge: 
fahren, hat den Alten hilfreich unter die Arme gegriffen, 
hat verhandelt und geſchlichtet, gebuckelt und geſchleppt, 
wenn andere nicht mehr konnten, die Frauen getröſtet, die 
Kinder zu ſich genommen und mit ihnen geſungen und ge— 
ſpielt. Und iſt erſt ganze ſechzehn Jahre alt. Die Kinder 
ſind ganz närriſch nach ihr. So gut geht ihr alles von der 
Hand. 

Der Stammer wendet ſich ab und beginnt von neuem 
ſeinen Rundgang zwiſchen den grünenden Beeten hin und 
her, er zählt die Schritte, er zählt die Sekunden und ärgert 
ſich ſelbſt über dieſes unſinnige Spiel. Himmelsſchlüſſel, 
Veilchen und Märzenbecher ſäumen die dunklen, braunen 
Rabatten, ſie ſelber haben ſie in dieſen Wochen gepflanzt 
und gejätet, denn ihre Freude an den erſten Blumen iſt 
groß. 

Aus dem breiten Kirchenportal nebenan quellen die 
Kirchgänger und verlaufen ſich im Frühlingsmorgen, ein— 
zeln hier, dort in kleinen Gruppen; ein paar bleiben noch 
eine Weile ſtehen in müßigem Erzählen oder ſehen neu— 
gierig über den Hof nach den Wirten, die ſo weit gereiſt 
ſind und nun, als ſeien ſie die ſeßhafteſten Menſchen der 
Welt, vor dem Schulhaus ſtehen, nach den Wolken und 
dem Sonntagswetter ſehen und ab und zu ein Wort unter— 
einander fallen laſſen. 

Da kommt es ſingend und lärmend die Treppe herab. 
Die Kinder brechen zum Morgenſpaziergang auf. Das 
trappſt und ſpringt, ruft und zwitſchert, poltert und lacht 
durcheinander wie ein Schwarm freigelaſſener Vögel. Die 
Natalia führt den Schwarm an, Erna, die jüngſte Stam— 
mertochter, an der Hand. Die Stammerbuben nehmen im— 
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mer zwei Stufen auf einmal und ſind dem Haufen gleich 
ein weites Stück voraus. Sonntäglich geputzt, mit feuchtem, | 

ö ſchimmerndem Scheitel gehen die kleinen Mädchen Hand 
an Hand zu zweien hinterher. Die Jungen können es nicht 
ganz fo brav, aber fie geben ſich Mühe, nicht aus der 
Ordnung zu kommen. 

Wie feine Kinder den Stammer zwiſchen den Obſtbäu⸗ 
men entdecken, brechen ſie wie die wilde Jagd durch den 
Garten. Sogar Erna läßt Natalias Hand los und läuft 
voraus, dem Vater entgegen. 

Wo iſt die Mutter, Vater? 

| Iſt fie krank geworden? 

Kommſt du mit auf die Himmelsſchlüſſelwieſe? 

Meine neue Schleife, Vater, — ſieh doch! 

Zehn Fragen auf einmal. Das kann der Stammer 

ſchwer aushalten. 

Iſt es wahr, Vater, — die Natalia ſagt, wir bekommen 
einen Bruder? fragt Rudolf. 

| Oder eine Schweſter! Der Ferdinand weiß es beffer. 

Iſt die ganz klein? fragt die Erna. 

So klein? Der achtjährige Ferdinand zeigt zwiſchen 
den Händen eine Spanne, in der auch ein Däumling ſchwer— 
lich Platz haben würde. 

Ach wo, — ganz falſch, belehrt ihn der Rudolf. Seine 
um zwei Jahre reifere Autorität wird von niemand be— 
ſtritten. Der Rudolf mißt mit den Händen ab, wie lang ein 

| Neugeborenes fein mag. 

Sie tummeln ſich um den Vater und ſchwatzen wie oben 
in den Baumwipfeln die Meiſen und die Sperlinge ſchwat— 
zen; ſorglos, frühlingsſelig gehen die Münder, erregt von 
Spannung und Erwartung um den kleinen Bruder, der 
ihnen verſprochen iſt. Ein Glück, daß ſich die Natalia in 

| diefen Tagen fo um fie kümmert. 

Natalia und der Kinderſchwarm marfchieren zum Tor 

hinaus, die Jungen laufen weiter, auch Erna ſucht wieder 
Natalias Hand. Viele von den Frauen, den Burſchen und 
Mädchen, ja, auch von den Wirten ziehen hinter den Kin— 
dern her, die Mädchen untergefaßt in breiter Reihe, die 
Frauen in emſigem Geſpräch, die Burſchen ungelenk wie 

| die Füllen und mit den Mädchen ſchäkernd. Die Männer 
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aber ſetzen gewichtig Stiefel vor Stiefel, paffen die Sonn— 
tagspfeife und ſchweigen, oder wenn ſie hier und da ein 
Wort verlieren, bedarf es meiſt keiner Antwort. Aber allen 
iſt dieſer Frühlingsmorgen ins Gebein gefahren. So ziehen 
ſie einmütig hinaus, ſehen nach den Bergen und ſitzen da— 
nach in der Sonne, der lange entbehrten. Drüben jenſeits 
der Eiſenbahn liegt ein Hang, von Birken und Haſel— 
geſträuch umſäumt, ehe er in den Wald übergeht. Dort 
blüht ſeit vorgeſtern ein bunter Teppich von Krokuſſen und 
Aurikeln, dort wandern ſie hin und haben das ganze Städt⸗ 
chen zu ihren Füßen liegen bis zum Schloßberg hinüber. 
Da beginnen, bevor die Steigung anhebt, die Kinder vorn 
zu ſingen, ſie haben inzwiſchen manches Lied gelernt; die 
jungen Mädchen trällern mit, und auch die Burſchen ver— 
ſuchen ſich mit ein paar tiefen Brummern. 

Der Stammer, der am Tore ſtehen geblieben iſt und der 
langen Wallfahrt nachſieht, hört ſich plötzlich gerufen. Oben 
im Krankenzimmer hat Schweſter Anne das Fenſter ge— 
öffnet und winkt. 

Herr Stammer, — Herr Stammer! 

Wie vom Blitz getroffen, fährt der Stammer herum 
und ſtarrt hinauf. Schweſter Anne ſteht am Fenſter und 
lacht und winkt. 

Über Stammers Geſicht geht ein halb fragendes, halb 
befreites Lächeln. Dann beginnt es darin zu ſtrahlen, er 
zieht ſich umſtändlich den Rock glatt, ſtäubt die Armel und 
die Hoſen ab und geht mit großen Schritten dem Hauſe 
zu. An der Haustür ſtehen noch ein paar, die ihn mit er— 
wartungsvollen Mienen anſchauen. 

Es iſt ſo weit, ſagt er. 

Da wünſchen ſie ihm alles Glück und ſehen ihm nach, 
wie er die Treppe immer raſcher hinaufſtolpert, als zöge 
es ihn jetzt unaufhaltſam nach oben. 

Ach, ſehen ſie, Frau Stammer, ſagt im Krankenzimmer 
Schweſter Anne, fo find die Männer! Erſt läuft er ſtun— 
denlang im Garten herum und rauft ſich die Haare, weil 
es ihm nicht ſchnell genug geht, und jetzt putzt er ſich und 
ziert ſich, als hätte er Gott weiß wieviel Zeit, ſich ſeinen 
Sohn anzuſehen! 

Frau Stammer läßt keinen Blick von dem Neugebore— 


16 


nen, das rot und runzelig neben ihr in der blütenweißen 
Leinwand liegt und ſchläft. Als es an die Tür klopft und 
Schweſter Anne öffnet, ſteht draußen der Mann mit einer 
Miene wie ein Schuljunge, der ein ſchlechtes Gewiſſen 
hat. Er kratzt ſich umſtändlich die Schuhe ab und tritt 
zaudernd ein, als käme es ihm gar nicht zu, in dieſes 
Zimmer einzutreten. Ein paar neugierige Geſichter ver— 
ſchwinden hinter der zuklappenden Tür. Schweſter Anne 
muß lachen, und Frau Stammer ſchickt ihrem Manne 
einen heiteren, von warmer Freude erfüllten Blick ent— 
gegen. 

Nun, — kommen Sie doch, Herr Stammer! Und meinen 
herzlichen Glückwunſch zu ihrem Prachtſohn! 

Da ſteht der Stammer zwei Schritte von der Tür weg, 
hält die Mütze in den Händen und ſieht unentſchloſſen bald 
zur Schweſter, bald zu dem Bett hinüber, als wage er nicht 
näher zu treten. Bis ihn Schweſter Anne mit ſanfter Ge— 
walt hinüberſchiebt. 

Ein Junge is es, Rudolf! 

Anna Stammer rückt das kleine Menſchenbündel ein 
wenig weiter ins Licht, und nun ſitzt der Mann endlich auf 
dem Stuhl am Bett und ſieht ſich, zuerſt noch ſteif und ge= 
niert, dann aber immer vertrauter werdend, das winzige 
rote Geſichtchen und die faltigen Fäuſtchen an, die wie 
Walnüſſe groß da aus der Decke hervorkriechen. Er muß 
ſich einmal erſt in ſeinem Kopf zurechtrücken: er hat einen 
Sohn, den vierten. Es iſt nicht ſo leicht, ſich daran zu ge— 
wöhnen. Stammer, Stammer, — du gründeſt doch noch ein 
ganzes Dorf! 

Mir ſcheint, Vater werden iſt doch noch ſchwerer als 
Mutter werden! ſcherzt Schweſter Anne, wie der Mann 
ſo ohne ein Wort mit ſeinem verlegenen Lächeln daſitzt. Sie 
hat noch ein paar Hantierungen in der Wochenſtube, dann 
geht ſie hinaus und nickt in der Tür noch einmal der Frau 
freundlich zu. 

Jetzt ſind die beiden allein. Und das Kind liegt zwiſchen 
ihnen, der Junge. 

Durch das halboffene Fenſter, vor dem die weiße Gar— 
dine jeden Windzug abfängt, dringt der ſüße Lockruf einer 
Amſel und das Schilpen der Sperlinge und Finken, die 
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durch die Obſtbäume ſchwirren. Dann fängt in der Ferne 
eine Glocke hoch und haſtig zu läuten an. Drüben an der 
Bergſeite pfeift eine Lokomotive. Und über allem leuchtet 
die Sonne im leicht bewegten Winde. 

Woran ſie jetzt denken, — Vater und Mutter? 

Anna Stammer hat die Augen geſchloſſen und den Arm 
dicht und ſchützend um das Kind gelegt. Sie tut nach der 
Erſchöpfung der Nacht einen kurzen, ruhigen Halbſchlaf, 
einen Mütterſchlaf, durch den Hoffnungen und Wünſche 
ziehen wie Segel über ein blaues Meer. Die Augen ſind 
tief und müde und von bläulichen Schatten umrandet, das 
Geſicht erſcheint ein wenig verſchwommen und blaß. Die 
Sonne und der Sommer werden es wieder bräunen und 
ſtraffen, ſo wie er es immer gekannt hat, ſeit Anna Hötzel 
die ſeine geworden iſt. 

Er blickt in ihr ruhendes Antlitz. Ihm iſt, 55 habe er es 
lange nicht mehr geſehen. Er möchte ihr in ſeiner Un— 
beholfenheit gern ein gutes Wort ſagen, ein Liebeswort, 
aber er weiß nicht, wie er es tun ſoll. Er hat es ſelten 
getan, — früher, ja, früher wohl, vor Jahren, als fie ein: 
ander verſprochen waren und er nach Zelanka ging, ſie zu 
freien. Doch dann kam immer nur die Arbeit, der Acker, 
der Hof, nichts anderes kam mehr zu Wort. Sie haben ein— 
fach und ſelbſtverſtändlich im doppelten Geſchirr gearbeitet, 
Mann und Frau, wie es ſich für Bauern ziemt. Da bleibt 
keine Zeit für viele Liebesworte. Da legt er nur ſeine grobe, 
ſchwielige Hand behutſam auf die ihre, die nun weiß und 
weich geworden iſt, und ſpürt, wie ſie ihm ſtille hält und 
den Druck leiſe erwidert. Dabei öffnen ſich ihre Augen weit 
und ſehen ihn unverwandt an. 

Dieſes Blickes muß er gedenken, und ihn überkommt die 
Erinnerung an eine Zeit, die lange, ſehr lange zurückliegt, 
und es ſind doch erſt dreiviertel Jahre. Aber wie lange Zeit 
können nicht dreiviertel Jahre ſein, wenn dazwiſchen ein Ab— 
ſchied für immer, eine weite, harte Reiſe, viele Wegſtationen 
und die Ankunft in einer neuen, unbekannten Heimat lie 
gen? Wenn zwiſchen damals und heute ſich das Schickſal, 
dieſer übermächtige Gigant, erhoben hat, ein Schickſal, in 
dem die ganze Vergangenheit erloſch? Dann freilich dehnen 
ſich Wochen und Monate und empfangen Geſicht und Be— 
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deutung von dem Leben langer Geſchlechter, das ſie be— 
ſchließen oder neu beginnen. 

Es iſt dreiviertel Jahre her, ſie waren zu Hauſe in Wol⸗ 
hynien, in der Kolonie Amelyn nahe der ruſſiſchen Grenze, 
mitten in der Ernte. Weil es in den letzten Tagen geregnet 
hatte, waren ſie mit der Ernte im Verzug, der Weizen 
ſtand noch auf den Feldern, Gerſte und Hafer waren mäch⸗ 
tig ausgereift. Da ſah der Stammer am frühen Morgen, 
als er auf ſeinem Waldſtück auf Zelanka zu am Mähen iſt, 
über den ſchmalen, ſtaubigen Feldweg einen Burſchen auf 
dem Rade daherfahren. Als er abſprang und ins Feld ein= 
bog, erkannte er Anton Barths Sohn von Tutſchyn. Er 
winkte ihm zu. 

Holla, da iſt etwas nicht beim Rechten, denkt der Stam— 
mer. 

Der Junge berichtet ihm, daß er ihn ſchon ſeit Tages— 
anbruch auf den Feldern ſuche. Er kann vor Schnaufen 
kaum ſprechen. Er habe ihm Wichtiges zu beſtellen. Vom 
Vater aus. 

Iſt es jetzt ſo, daß ſchon die Halbflüggen in der Politik 
mitſpielen? fragt der Stammer. Wird wohl was Beſon— 
deres herauskommen! 

Der Junge bittet ihn inſtändig, in den Wald zu treten. 
Man darf ſie hier nicht beieinander ſehen. Er muß noch 
weiter, er iſt ſeit vorgeſtern unterwegs, in allen Kolonien 
bis Kofiopol. 

Dann erzählt er fliegenden Atems, der Vater läßt ſagen, 
der Stammer ſoll vorſichtig ſein. Die Polen holen wieder 
zu einem Schlage gegen die Deutſchen aus, ſie wollen ſie 
alle treffen. In dieſen Tagen gehen die Gendarmen durch 
die Kolonien und verhaften die deutſchen Obmänner. Der 
Vater weiß es von ganz ſicheren Mittelsmännern. Die 
Partei wird zwar im Sejm proteſtieren, aber was nützt 
das? Wenn ſie einen im Gefängnis haben, kann es Mo— 
nate dauern, bis er wieder freikommt. 

Dann fuhr der Junge weiter. 

Rudolf Stammer war betroffen. Eine neue Deuffchen: 
verfolgung, — jetzt mitten in der Ernte? Wo jeder Tag 
koſtbar, wo jede fehlende Hand ein ſchwerer Verluſt war? 
Er hatte nichts zu verbergen, er hatte ein gutes Gewiſſen, 
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aber was half das bei den Gendarmen? Sie drangen eines 
Tages unvermutet ins Haus, durchwühlten mit grauſamer 
Freude alle Schränke, Truhen, Spinde und Betten, zer— 
riſſen und zerbrachen, was ihnen in die Hände kam, und 
nahmen ſchließlich ein paar geſchriebene Belangloſigkeiten 
mit: So, — das genügt ſchon! Und dann präſentierten ſie, 
wie ausgemacht, den Verhaftsbefehl, den ſie ſchon längſt 
in der Taſche warm hielten. So ging das zu, und der arme 
Teufel, der ihnen in die Hände ſiel, kam lange nicht aus 
dem Gefängnis heraus. Dafür ſorgten ſie ſchon mit ihrer 
Unterſuchung, die ſie über Wochen und Monate hinſchlepp— 
ten. Sie brachten Beſchuldigungen vor und verlangten Be: 
weiſe, die ſinnlos und ausgegaunert waren. Da mochte 
darüber die ganze Familie mit Haus und Hof vor die 
Hunde gehen —, was kümmerte es ſie? Es waren ja nur 
Deutſche, es waren ja nur die verfluchten Schwaben. Zum 
Schluß, wenn alles zu Ende und für ſie gar nichts zu be— 
weiſen war, entließ man den armen Teufel, der inzwiſchen 
vielleicht krank oder ruiniert war, und er konnte froh ſein, 
daß er überhaupt noch mit dem Leben davon kam, dieſer 
Deutſche. 

Der Stammer kannte das alles. Oft genug hatten die 
Gendarmen ſich ſchon an den deutſchen Obmännern aus— 
gelaſſen. Es war immer dasfelbe Lied. Die wieder frei— 
kamen, hatten oft genug der Ekel und die Furcht gepackt, 
und ſie hielten ſich zurück. Sie wollten nicht alles verlieren. 
Nicht viele waren, die nach dem Gefängnis ſich wieder an 
den alten Platz ſtellten und Haß, Mißtrauen und Verfol— 
gung auf ſich luden. Die polniſchen Richter und Gendarmen 
waren geübte Schinder. Es war ja ihr Tagewerk in den 
deutſchen Bezirken. 

Er ſetzte ſich in das dürre Gras am Waldrand und 
wiſchte ſich den Schweiß ab. Jetzt würde die Hetze alſo 
wieder beginnen. Sie würden kommen und ihn ſuchen, wie 
fie ihn damals vor ſechs Jahren geſucht und gefunden hat⸗ 
ten. Aus dem ganzen Kreiſe würden ſie wieder die Deutſchen 
zuſammentreiben und ins Bezirksgefängnis nach Rowne 
führen und dann — — — 

Schon einmal hat er dort mit vielen anderen in einem 
finſteren dumpfen Loch von Kerker geſeſſen, ſo moderig, 
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daß nicht einmal die Ratten darin hauſten. Der Stein 
ſchimmelte an Decke und Wänden, am Boden ſtand die 
Feuchtigkeit in ſchlammigen Lachen zwiſchen dem ſchmutz⸗ 
ſtarrenden Zement. So hatten ſie damals acht Mann in 
einer kleinen Zelle auf zwei Holzgeſtellen gehauſt und in 
das trübe Licht geſtarrt, das die wenigen Tagesſtunden 
über durch die winzige Gitterluke hoch oben unter der Decke 
einſiel. Man hat ſie keines Unrechts überführen können, 
als daß ſie Deutſche waren. Aber als man ſie nach zwanzig 
Tagen quälender Verhöre tags und nachts, zermürbender 
Verdächtigungen und entehrender Behandlung ohne eine 
Erklärung freiließ, war es, als gäbe man ihnen noch einen 
Fußtritt obendrein, — weil ſie Deutſche waren, Schwaben, 
verfluchte. 

Das würde jetzt alles wiederkommen ... 

Hier aber, zu Hauſe, würde die Ernte verdorren. Die 
Frau konnte allein und in ihrer Sorge nicht alles ſchaffen, 
wo ſchon der Knecht fehlte. Verhetzt und eingeſchüchtert von 
den Polen, war er eines Abends einfach fortgelaufen und 
nicht mehr zurückgekehrt; durch einen Ukrainer, ſeinen 
Kumpan, hatte er ſich ſein Zeug und ſeinen Lohn abholen 
laſſen. So weit war es jetzt ſchon wieder. 

Freilich, Anna, die Frau, war Friedrich Hötzels Toch— 
ter, und der Alte lebte auch noch und würde ſicher zur Aus— 
hilfe kommen, aber er war ſchon ſehr alt, über ſiebzig, und 
nur noch ein Schatten ſeiner Mannesjahre. Fertig werden, 
das konnten auch die beiden zuſammen nicht, das durfte er 
ihnen nicht zumuten. : 

Ein jeder Bauer gehört zur Ernte auf feinen Acker, das 
hat Gott felber fo eingerichtet, daran ſoll kein Richter und 
kein Gendarm etwas ändern wollen. Denn das iſt Gottes 
Gebot. Er durfte darum keine Hilfe oder Stellvertretung 
von Fremden und Verwandten erbetteln. Die hatten alle 
mit ſich felber zu tun, wenn die Gendarmen jetzt die Kolo— 
nien durchſtöberten. 

Da erwachte in dem Stammer der heiße Trotz. Nein, — 
er wird ſich nicht von ſeinem Acker, von ſeiner Ernte fort— 
führen laſſen. Hier ſteht er, ein Bauer, ein eigener Wirt, 
auf ſeinem Felde, und niemand wird ihm ſeiner Hände 
Werk verwehren. Bis das letzte Tagewerk auf dem Acker 
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getan iſt, wird er nur feiner Arbeit dienen, fonft niemandem. 
Hinterher mag kommen, was will. Das liegt dann nicht 
mehr in ſeiner Hand. Aber ſo lange noch ein Halm auf 
den Feldern ſteht, gehört er dorthin, gehört er allein der 
Ernte, die ihn fordert und die ihm befiehlt. Er darf ſich 
ihr nicht verweigern, es wäre gegen Gott. 

Es war ein trotziger, vielleicht ein verzweifelter Poſten, 
auf den Rudolf Stammer an dieſem Morgen zog. Er ſetzte 
das Recht des Bauern, das Recht des Ackers gegen das 
blinde, gehäſſige Recht der Menſchen, die voll Bosheit und 
Grauſamkeit waren und alles Recht zu Unrecht machten. 
Er ſetzte die Liſt gegen die Tücke, den Mut gegen die 
Gewalt. 

Die Frau und das Kind ſchlafen friedlich in ihrem Bett. 
Still und wohltätig geht der Atem der Frau, raſch und 
haſtig der Atem des Säuglings, wie wenn ein Fiſch auf 
dem Trockenen nach Waſſer ſchnappt. Über ſein pſirſich— 
ſamtenes Geſichtchen, das ſich in die Bruſt der Mutter 
ſchmiegt, fliegen ſchräg und golden die Sonnenſtrahlen und 
ſpielen auch über die weiße Hand der Frau. An ihrem 
Finger glänzt der Ehering hell und metallen gegen das 
Weiß des Bettzeuges. An ſeinem ſeltſamen gelbgoldenen 
Leuchten bleiben die Augen haften. 

Jenes Tages muß ſich Rudolf Stammer erinnern, als 
er dem ſcheuen, verſchloſſenen Mädchen Anna im Gottes— 
hauſe dieſen Ring an den Finger ſteckte. Er denkt: — Treue. 
Waren ſie einander treu und redlich geſinnt geweſen? Und 
er gedenkt aller Jahre, die ſeit dieſem Tage vergingen. 

Sie iſt ſein Weib und ſeine getreue Wirtin geweſen in 
Haus und Hof, ſie hat emſig und ohne Ermüden geſchafft 
vom früheſten Morgen bis in die tiefe Nacht. Und Hans 
und Hof ſind unter ihrer Hand gewachſen. Für heimliches 
Liebesſpiel haben ſie dabei nicht viel Zeit gehabt, es iſt nicht 
Bauernart zu fiüftern und zu girren. Sie ift den Kindern 
allezeit die beſorgte, ſtill ſchaffende Mutter geweſen, und 
auch um ihn, den Mann, hat ihr Herz viele Sorgen ge— 
kannt. Nur daß ſie ſich nicht in Worten und Weinen gezeigt 
hat. Das war ihre Liebe, rein und golden wie dort der 
Ring auf dem weißen Laken. 

Die eine Nacht aber wird er nicht vergeſſen. Er blickt 
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in das ſchlafende Antlitz, da ſcheint, wie fie das Kind, das 
neugeborene, an ſich zieht, darin noch eine Erinnerung an 
jene Nacht zu ſtehen, in der ſie mit Schmerz und Freude 
ihn erwartete. — 

An dem Morgen, an dem ihn der Sohn Anton Barths 
von Tutſchyn mit dem Fahrrad draußen am Waldftüd 
traf, ging er raſch, aber auf Umwegen nach Hauſe, ordnete 
den Schreibkram, verbarg oder verbrannte, was nicht für 
die Gendarmen beſtimmt war, und ſagte der erſchrockenen 
Frau mit drei Worten, was zu ſagen war. Dann ſteckte er 
für ein paar Tage Eſſen zu ſich, ſchulterte wieder die Senſe 
und verließ das Haus. 

Von dieſem Tage an blieb er draußen und kam nicht 
mehr heim. 

Er arbeitete wie immer draußen auf dem Feld. In der 
Frühe kam die Frau mit dem Wagen hinaus und mit ihr 
die Magd. Es war eine deutſche Magd, ein friſches, ordent— 
liches Ding aus den Kolonien bei Dubno, das den Mund 
halten konnte, wenn die Polen ſie ausforſchen wollten. 
Auch der Karl, der Alteſte, war eingeweiht, von ihm würde 
kein Fremder etwas erfahren. Den anderen Kindern hat 
man geſagt, der Vater ſei weggefahren, zu Verwandten in 
den Luzker Kreis. So verbreiten ſie es in der Kolonie. Der 
Bauer ſah das Geſpann ſchon von weitem, wenn ſie den 
Feldweg herausgefahren kamen. Die Frau hielt Leine und 
Peitſche in der Hand. Hielt ſie die Peitſche hoch, ſo hatten 
ſie verabredet, ſo konnte er unbeſorgt aus dem Walde 
treten, denn es war keine Gefahr um den Weg, fie brauch⸗ 
ten nichts zu befürchten. Sie brachten ihm zu eſſen und zu 
trinken, danach machten ſie ſich an die Arbeit wie alle 
Sommer. Der Wirt ging mit der Senſe voran, neben ihm 
mähte die Frau an der Stelle des weggelaufenen Knech⸗ 
tes, hinter ihnen rafften der Karl und die Magd ab oder 
banden die Hocken auf. Zeile für Zeile ſchritten ſie das 
Feld ab, gebeugt und in der Sonne glühend, aber immer 
mußte einer die Augen offen halten und die Wege entlang 
nach den Gendarmen ſpähen. 

Am Abend fuhren die drei vom Hofe wieder heim. Der 
Stammer aber ſchlug ſich in den Wald und wachte noch 
lange und ſann, bis die Nacht über den Wipfeln ſtand. 
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Es geſchah in dieſen Tagen nichts. Der Wirt glaubte 
ſchon, Anton Barth habe wohl zuviel gehört und ihnen 
einen unnötigen Schrecken eingejagt. Da fuhr am vierten 
Morgen der Wagen ohne die Frau den Feldweg heran. 
Der Junge lenkte die Pferde, er hielt die Peitſche tief ge- 
ſenkt. 

Es rührte den Stammer wie ein Donnerſchlag. Da war 
es zu Hauſe alſo geſchehen. Der Anton Barth hatte die 
Wahrheit geſagt. Er blieb hinter den Bäumen im Verſteck 
und ließ den Wagen dicht heranfahren. Als der Karl die 
Pferde ausſpannte, rief er ihn an. Er konnte nicht mehr 
länger warten. Sie ſpähten über die Felder, nichts war zu 
ſehen als weit drüben zwei Wirte von Jelanka auf ihren 
Feldern. Es waren Deutſche. Sie fuhren den Weizen ein. 

Der Karl kam herüber. Der Fünfzehnjährige war ängft- 
lich erregt und ſtolz zugleich. 

Geſtern abend ſind ſie dageweſen. Er flüſterte es faſt, er 
könnte auch laut reden, es iſt nichts in der Nähe als der 
Wald und der Weizen und Antonie, die deutſche Magd. 

Geſtern ſind ſie zweimal da geweſen. Zuerſt am Abend. 
Da haben ſie die Stuben von oben bis unten durchſucht, 
haben die Betten geöffnet, haben Schränke und Laden auf— 
geriſſen. Im Stall haben ſie das Stroh und die Streu 
zerſtochen und in der Tenne den Lehmboden abgeklopft. Als 
ſie abzogen mit den paar Briefen und ſchriftlichen Sachen, 
die ſie um des Anſcheins willen mitnahmen, hat die Mutter 
geweint, aber nicht lange. 

Der Vater iſt über Land, hat ſie ihnen geſagt. Wo? 
haben ſie gefragt. Sie weiß es nicht genau, ſicherlich bei 
dem Neffen im Luzker Kirchſpiel. Wann kommt er wieder? 
Sie weiß es auch nicht, vielleicht in acht Tagen, vielleicht 
in zwei Wochen. So, — jetzt in der Erntezeit macht er große 
Reifen? haben fie geſagt und höhniſch gelächelt. Wir wer: 
den wiederkommen, ſagten ſie am Schluß noch und machten 
ſpöttiſche Geſichter. 

Und in der Nacht ſind ſie dann wiedergekommen, kurz 
nach der Mitternacht. Mit ihren Gewehren haben ſie an die 
Fenſter geſchlagen, daß die Scheiben zerbrochen ſind. Im 
Hof ſtand der eine, hinten im Garten der andere und an der 
Tür rüttelte der dritte. Er ſtürzte, als die Mutter die Tür 
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öffnete, jo ſchnell an ihr vorbei, daß der Türflügel aus den 
Angeln ſprang und in den Hausgang fiel. Wieder haben ſie 
nach dem Vater gefragt, erſt den Karl, der ſtand bleich vor 
ſeinem Bett, hat den Mund verſiegelt gehalten und kein 
Wort geredet, da wollten fie ihn ſchlagen. Die anderen Kin⸗ 
der haben geſchrien und gejammert. Dann ſind ſie wieder 
in alle Stuben gerannt, ob ſich da einer etwa verſteckt hielt. 
Die Magd, die ihnen nicht Rede ſtehen wollte, haben ſie in 
ihre Kammer zurückgeſtoßen, daß ſie zu Boden ſiel und ſich 
den Kopf blutig ſchlug. Die ganze Nacht hat die Mutter 
auf ihrem Bett geſeſſen und gewacht und gewartet, daß ſie 
etwa noch einmal kämen. Sie hat die Kinder zu ſich nehmen 
müſſen, denn fie waren auf den Tod verängſtigt und woll⸗ 
ten allein nicht mehr ſchlafen. Auch die Magd, die Antonie, 
hat ſie zu ſich gerufen und ihr zugeredet, weil ſie weinte, und 
ihr den Kopf verbunden. 

Aber ſie ſind nicht zum dritten Male gekommen. Am 
Morgen, als er aufgewacht iſt, der Karl, hat die Mutter 
immer noch in ihren Kleidern dageſeſſen; dann iſt ſie aufge⸗ 
ſtanden, da hat er geſehen, daß ſie wieder geweint hat. Die 
Arme hatte ſie auf das Kiſſen gelegt und den Kopf darauf. 
Sie hat die Magd und ihn allein auf das Feld geſchickt; ſie 
glaubt, die Gendarmen werden am Tage wieder da ſein und 
werden das ganze Haus zerſchlagen, wenn ſie nicht dabei 
iſt. Den Rudolf will ſie nach Zelanka ſchicken, der Groß⸗ 
vater ſoll herüber. Als ſie heute auf das Feld herausgefah⸗ 
ren ſind, der Karl und die Magd, haben die Gendarmen an 
den letzten Häuſern geſtanden und ihnen hinterher gedroht. 

So erzählte es der Karl. Der Vater ſprach nichts. Er 
ſchwieg alles in ſich hinein. Jetzt ſtand alſo die Frau zu 
Hauſe und hielt den ungleichen, erbitterten Kampf aus. 
Und er, — er lag hier wie ein Haſe im Felde herum, als 
kümmere ihn das nicht. War es nicht ſo? 

Dann ſind ſie wieder zum Acker gegangen und haben 
weiter gemäht. Die Antonie war voller Furcht und ſpähte 
immerfort über die Wege. Aber niemand war da, vor dem 
ſich der Stammer hätte verſtecken müſſen, es ſei denn, daß 
das Feld Ohren oder der Wald Augen gehabt hätte. Der 
Tag ging ohne große Geſpräche vorbei, auch bei den Brot⸗ 
zeiten waren alle einſilbig und ſchläferig. Sie ſchafften an 


22 
+ 
=!) 


dieſem Tage nicht viel. Am Nachmittag fuhr der Karl die 
erſten Hocken ab, er kam vor Nacht noch zweimal aufs 
Feld. Nein, ſte waren nicht mehr im Hauſe geweſen. Die 
Mutter läßt grüßen. Sonſt geht es ihnen gut. 

Am Abend machte ſich der Stammer wieder ſein Lager 
im Walde. Aber er ſchlief nur unruhig und bedrückt. Wenn 
eine Eule ſchrie oder ein dürrer Aſt im Dunklen unter dem 
Tritt eines Marders oder einer Baumkatze zu Boden brach, 
fuhr er auf und taſtete nach dem Knüppel, der griffbereit 
bei ihm lag. Lange vor Tag ſchon war er wieder wach und 
wartete auf das Geſpann. 

Diesmal ſaß Friedrich Hötzel von Zelanka, der Schwie⸗ 
gervater, oben auf dem Wagen neben Karl, der wieder 
lenkte und die Peitſche geſenkt hielt. Der Junge ſtürzte, al⸗ 
ler Vorſicht zum Trotz, gleich auf den Vater zu, als er ihn 
gewahr wurde. Der Schreck ſtand ihm in den Augen. 

Die Gendarmen waren wieder da, in der Nacht ſind ſie 
zum dritten Male gekommen und haben geflucht und ges 
ſchimpft. In der Kolonie haben ſie drei Wirte verhaftet und 
mitgeſchleppt, kein Menſch weiß wohin. Die anderen, bei 
denen ſie eindrangen, haben ſich verſtecken können. Die Gen⸗ 
darmen haben geſagt, ſie werden zurückkehren und die ganze 
Kolonie in Feſſeln abholen. Die verfluchten Schwaben müß⸗ 
ten alle fort, ſie müſſen alle ausgerottet werden. Es iſt jetzt 
Zeit, haben ſie geſprochen. 

Friedrich Hötzel, der Schwiegervater, iſt alt geworden, 
ſeit ihn der Stammer am Oſtertage das letztemal geſehen 
hat, ein weißhaariger, etwas gebeugter Mann, aber noch 
die Greiſengeſtalt verrät den Mann, der er ehemals war. 
Seit acht Jahren lebt er auf ſeinem Hof im Auszug, züchtet 
Bienen und ſpricht ein Wort im Kirchenvorſtand. Jetzt iſt 
er zur Tochter nach Amelyn hinübergegangen, weil ſie ihn 
hat rufen laſſen. Sie hält es allein nicht mehr aus in dem 
Hauſe ohne Herrn. Sie hat das Haus nicht mehr ertragen, 
in dem die Gendarmen bei Tage und bei Nacht ein und aus 
gingen und ſie roh beiſeite ſtießen. Sie hat es nicht mehr er⸗ 
tragen, daß die Fremden, die Polen, ſich nun als Herren in 
Stammers Hauſe aufſpielten. Wir werden ihn ſchon noch 
fangen, deinen Stammer, haben ſie geſchrien. Da hat ſich 
Friedrich Hötzel auf ſeine alten Tage aufgemacht, an der 
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Seite feiner Tochter zu ſtehen, bis dieſe Leidenszeit zu Ende 
ging. Er iſt über ſiebzig, er iſt zwar ein Deutſcher, aber ihn 
werden ſie wohl nicht mehr mit Feſſeln abholen kommen. 

Er weiß zu berichten, daß ſie in Zelanka geſtern den 
deutſchen Obmann und einen anderen Wirt verhaftet haben, 
der ſich nicht in Sicherheit gebracht hatte. Und in Jadſchin 
den Ferdinand Seidel und noch zwei weitere Bauern. In 
den anderen Kolonien ſollen ſie noch mehr verſchleppt ha— 
ben. Du mußt dich vorſehen, Stammer! 

Verbiſſen und trotzig arbeitet ſich der Bauer an dieſem 
Tage in das Feld hinein. Es iſt ihm wie ein Troſt, daß der 
Schwiegervater da iſt. Jetzt iſt wenigſtens einer im Hauſe, 
der der Frau Hilfe und Stütze ſein wird. Nun hat er ſelber 
den Kopf und die Hände freier. 

Ja, — iſt es nun ſo weit? Machen ſie jetzt alſo wieder 
Jagd auf die Deutſchen? Heißa, eine luſtige Treibjagd! 
Die verfluchten Schwaben find vogelfrei, — geht doch und 
treibt ſie zuſammen! Schlagt ſie mit den Knüppeln nieder 
zur Ehre des Vaterlandes! Und aus allen Dörfern holt 
man wieder die deutſchen Wirte und wirft fie in die Ge- 
fängniſſe, quält fie und ſucht nach unfinnigen, nie begange— 
nen Verbrechen, deren ſie ſchuldig ſein ſollen. Oh, er kennt 
ihre Methoden, er kennt die polniſche Gerechtigkeit. 

Aber ihn ſollen ſie noch nicht fangen und feſtnehmen, 
jetzt noch nicht und auch ſo leichten Kaufes nicht. Ihn dür⸗ 
fen ſie nicht eher haben, als bis ſeine Ernte unter dem Dach 
geborgen iſt. So lange muß er auf ſeinem Acker ausharren, 
muß mit Liſten und Schlichen ihren Fängen entrinnen. So 
lange darf er ſich nicht vor ihnen ſehen laſſen, darf ihnen 
auch feine Verachtung nicht damit zeigen, daß er wie vor 
ſechs Jahren, als ſie ihn ſuchten, ihnen auf offener Straße 
begegnete, als fei es die ſelbſtverſtändlichſte Sache der Welt, 
die Pfeife im Mund, die Mütze läſſig ins Genick geſchoben. 
Er darf es diesmal nicht, denn noch ſteht fein Weizen drau— 
ßen, zwanzig Deßjatinen, und etliches Korn und die Gerſte. 
Die muß er erſt einbringen, koſte es, was es wolle. 

Mit einem brennenden Zorn ſchafft er darauf los, ſtößt 
die Senſe in die Halme und beſorgt ſoviel Mahd, daß die 
Abraffer ihm nicht mehr folgen können, ſo ſehr ſie ſich ſpu— 
ten. Verwundert ſehen die Antonie und der Karl ihm nach, 
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wie er durch das Feld ſchreitet. Faſt gewalttätig ift fein 
Schritt und ſein Hieb. Sogar der Schwiegervater ſchaut 
ihm über die Senſe kopfſchüttelnd nach und wiſcht ſich den 
Schweiß. Aber der Schnitt iſt haargenau. 

Vorwärtskommen, — fertig werden. Wie ein Raſender 
ſpannt ſich der Wirt ins Zeug. Wer weiß, ſeine Tage ſind 
vielleicht gezählt. 

Der Vormittag verrinnt. Das Feld iſt zu drei Vierteln 
leer. Noch zwei, drei Stunden, dann iſt auch hier die Arbeit 
getan. Der Schwiegervater hat rüſtig mitgehalten. Ihm 
wachſen die Kräfte neu neben des Schwiegerſohnes wilder 
Bauernwut. Die Antonie ſagt ihm ein Wort erſtaunter Be- 
wunderung. Aber die Männer haben heute dafür kein Ohr. 

Morgen werden ſie den Schlag hinter Oberts Wieſe 
niederlegen. Es iſt der beſte Boden, den der Wirt unter dem 
Pfluge hat. Er war geſtern abend drüben, ſchwer und gol— 
den ſtehen die Ahren, nicht zuviel Halm, aber dicke, fette 
Körner. Vor zwei Jahren hat er den Acker erſt gekauft, als 
der alte Obert ſtarb und die Kinder den Hof teilten, weil die 
Tochter in Mariendorf verheiratet war und der Sohn einen 
Laden in Dubno beſaß. Jetzt iſt der Acker ſein ganzer 
Stolz. 

Der Mittag macht müde und ſchläfrig. Die Männer 
ſtrecken ſich zu einem kurzen, wohlverdienten Halbſchlaf im 
Schatten aus. Die Magd geht zu den Pferden hinüber, die 
gefreſſen haben und mit den leeren Futterſäcken an den 
Stämmen ſcheuern. Da bleibt fie auf halbem Wege wie er⸗ 
ſtarrt ſtehen, die Stimme verſagt ihr im Schrei, es klingt 
erſtickt, als würge ſie einer am Halſe. Die Schläfer fahren 
empor. 

Den Feldweg reiten zwei Gendarmen herauf, gerade 
auf die Waldecke zu, in der die Männer liegen und ruhen. 

Das ſind ſie! Der Karl ſpringt hoch und erkennt die 
Uniformierten wieder, die daheim Angſt und Weinen über 
die Mutter gebracht haben. 

Der Vater hat Antonies Ruf noch gehört, wie ein gutes 
Wild wittert er nur kurz zur Seite hinüber, greift nach Hut 
und Jacke und iſt, dicht über den Boden ſchnellend, im 
Dickicht verſchwunden, ehe der Schwiegervater noch erkannt 
hat, was da geſchieht. Da iſt der Stammer ſchon nicht mehr 
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zu ſehen, nur drinnen im Walde knackt noch ein trockener 
Aſt. 

Die Gendarmen haben nichts wahrgenommen. Wie ſie 
heran ſind, machen ſie vor der Magd halt und rufen ihr 
einen unflätigen polniſchen Witz zu. Aber ſie hat ſich weg— 
gedreht, ſie bindet die Pferde lang, die ſchnobernd im dür— 
ren Graſe gehen, und hört nichts. Da reiten ſie weiter, an 
Friedrich Hötzel und dem Jungen vorbei, ſie nehmen ſie 
ſcharf aufs Korn, daß dem Jungen faſt das Herz ftehen: 
bleibt. Aber er tut gelaſſen wie der Großvater. 

Aus einem Buſche verfolgen ſie zwei brennende Augen, 
von denen ſie nichts ſehen. Einen Herzſchlag lang kämpft 
der Stammer mit ſich: ſoll er ſich mit der Senſe auf die 
beiden Schufte ſtürzen und ſie mit einem einzigen Schlage 
von ihren Pferden holen, ſoll er ſie zertreten, auslöſchen, in 
den Wald werfen, dieſes Geſindel, das ſeinen Hausfrieden 
zerſtört und ihn flüchtig und unſtet gemacht hat. Gallig und 
ſüß zugleich ſteigt der Rachedurſt in ihm auf. Oh, er möchte 
ſie zwiſchen ſeine Fäuſte nehmen und würgen, daß ihnen die 
Augen und die Zunge aus dem Geſicht quellen, dieſe eitlen 
Schwächlinge, die nichts können als anderen Ehre und Le⸗ 
ben zu ſtehlen. Aber er beißt den Grimm herunter, nein, — 
die Abrechnung iſt noch nicht gekommen. Wird ſie einmal 
kommen? 

Dann ſieht man die Gendarmen, nichtsahnend lachend, 
noch eine Weile auf dem Wege nach Zelanka. 

Der Junge und der Großvater atmen auf. Das ging 
noch einmal gut. 

Von dieſem Mittag an lebt der Stammer wie ein flüch— 
tiges Tier. Die Gendarmen haben ausgekundſchaftet, wo 
ſeine Felder liegen. Das iſt nicht ſchwer, das kann ihnen in 
der Kolonie jeder ſagen. Nun heften ſie ſich an ſeine Fer— 
ſen. Sie glauben nicht, daß er bei der Verwandtſchaft auf 
Reiſen iſt, ſie argwöhnen immer noch, daß er ſich irgendwo 
hier verſteckt. Die ganze Kolonie haben fie nach ihm abge: 
ſucht. Es war vergeblich, er muß eine gute Naſe haben. 
Jetzt reiten ſie oder laufen ſie täglich unvermutet, bald von 
hier, bald von da, bald durch den Wald zu den Feldern hin— 
aus und ſehen, ob da neben dem Alten, dem Jungen und 
der Magd nicht noch einer auf dem Felde ſteht, auf den ſie 
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ſchon lange warten. Manchmal liegen fie ſtundenlang im 
Verſteck auf der Lauer, bis ſie enttäuſcht und fluchend vor 
Wut wieder abziehen. Nicht einmal die Magd geht ihnen 
ins Garn, die nebenbei auch ein ganz vergnüglicher Zeitver— 
treib wäre. 

Aber Rudolf Stammer iſt nicht ſo leicht zu fangen, 
wenn er nicht will. Und er will jetzt nicht. Da mögen ſie um 
die Fährte ſchleichen, ſo oft ſie wollen. Er bleibt verſchwun⸗ 
den, als habe ihn die Erde verſchluckt. Er hat die Witterung 
eines Wildes angenommen, die Jäger ſind erbarmungslos 
hinter ihm her, aber in ſeiner Not erſindet er immer wieder 
Schliche und Auswege. Tagsüber ſchläft er tief im Walde 
in irgendeinem Geſtrüpp auf Gras und Moosflechte. Er 
wechſelt jeden Morgen ſeinen Lagerplatz, und der Wald iſt 
ja fo groß und weitverzweigt. Stundenlang kann er über 
die Lichtungen und durch die Reviere kreuzen, ehe er ſich 
feine Schlaf ſtelle wählt. Er kommt an den Kolonien vorbei, 
ſo nahe, daß er die Stimmen der Menſchen auf der Dorf— 
ſtraße vernimmt und ihre Reden verſteht. Er ſieht ſie 
manchmal in ihren Stuben, ſieht ſie zehn Schritt weit am 
Wege vorübergehen, aber ihn ſieht keiner unter ſeinem 
Buſch, hinter ſeiner Hecke. Dann liegt er, ſo lange es hell 
iſt, und ſchläft, aber noch im Schlafe arbeiten die über— 
wachen, gereizten Sinne weiter. 

Abends wird er wach, ſteht auf und wandert zu ſeinen 
Feldern zurück. Am Rain verſteckt, ſindet er die Senſe und 
beginnt zu mähen. Abraffen und aufbinden mögen die an= 
deren. Er ſelbſt muß mähen, das iſt Wirtsarbeit. Die Nächte 
ſind hell und trocken, das iſt ein Glück. Schwaden um 
Schwaden fällt. Die Senſe ſingt. Wie ein Unterirdiſcher 
geht er durch das Feld, nur undeutlich zu ſehen. Das Korn 
legt ſich vor ſeinem Schritt wie von ſelber nieder. Denn er 
arbeitet ſchnell, unheimlich ſchnell, als ſtecke die Arbeit wie 
ein Fieber in ihm, das ihn jagt und treibt und nicht zur 
Ruhe kommen läßt. Ohne eine Ruhepauſe ſchreitet er auf 
und ab, auf und ab. Und es klingt wie Hohngelächter, wenn 
um Mitternacht die Dengel ertönt, ſcharf und gellend, als 
wiehere ein Waldſchrat hinter den Gendarmen her, die hier 
am Tage mit ſpähenden Augen vorbeigeritten ſind. 

Am Morgen erwartet er das Geſpann, nimmt Eſſen 
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und Trinken und wandert erſchöpft und todmüde wieder in 
fein Dickicht zurück. Sie ſprechen nur ein paar Worte mit: 
einander, der Wirt, der Alte und der Junge, ob die Polen 
wieder im Haufe geweſen find, ob fie die Ernte auf Bor: 
griff losſchlagen ſollen, der Händler hat ein Angebot ge— 
macht und daß das Steueramt einen neuen Steuerzettel ge: 
ſchickt hat. Sie ſchlagen die Deutſchen tot, die Polen, aber 
Steuern laſſen ſie ſich auch von den Toten noch für ihren 
Staat bezahlen. Und dann noch eine Frage, wie es zu 
Hauſe geht und was die Frau und die Kinder machen. 
Nein, die Polen ſind nicht mehr ins Haus gekommen, aber 
ſie lichtern immer noch durch die Kolonie. Von den Verhaf— 
teten hat man bis heute kein Lebenszeichen vernommen. 
Niemand weiß, wo ſie hingeführt worden ſind. Die Frau 
iſt ruhig geworden, manchmal fragen die Kinder nur, ob 
der Vater weit weggefahren iſt und was er bei der Luzker 
Verwandtſchaft tun wird. 

Wenn der Bauer im Gehölz verſchwunden iſt, ſieht der 
Junge über das Feld und ſagt mit mannhafter Anerken⸗ 
nung hinter ihm her: 

Der Vater hat ja geſchafft für drei! 

Manchmal auch wartet der Bauer ſeine Leute früh nicht 
erft ab, dann findet er abends neben dem Gerät den Mund: 
vorrat. Aber das Wort von zu Hauſe fehlt ihm. Dann hat 
ihn ein früher Wanderer, der den Feldweg entlang kam, 
verſchreckt, denn oft iſt auch die Morgenfrühe dem Flücht— 
ling ſchon gefährlich. 

Am erſten Tage ſeiner Verbannung und noch am zwei— 
ten hat der Stammer ſeinen ingrimmigen Spaß daran ge— 
habt, den Häſchern entwiſcht zu ſein. Aber dann wuchs die 
Sorge um die Seinen und um den Hof und fraß ſich mit 
jeder Nacht giftiger in ſeine Gedanken ein. Es wuchs das 
Heimweh, es wuchs vor allem die Wut, nicht heimkehren zu 
dürfen, weil dieſes Geſindel ſeine Spur belauerte. Nur 
abends oder morgens konnte er manchmal vom Waldrain 
aus für kurze Minuten drüben nach der Kolonie ſehen und 
unter den niederen Dächern das Dach ſeines Hauſes ſuchen. 
Ihm war, als hörte er das Vieh in ſeinem Stalle brüllen 
und den Brunnenſchwengel knarren, als ſähe er das Licht in 
den Kammern brennen. Und er mußte denken: Jetzt ſind ſie 
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vielleicht wieder da und ſuchen mich und brechen in alle 
Türen ein. Jetzt weint die Frau vielleicht wieder, weil ſie 
ratlos iſt und keine Hoffnung mehr hat. Und es gehört viel 
dazu, Friedrich Hötzels Tochter zum Weinen zu bringen. 
Aber die Zeit iſt ſo, daß wohl viele Frauen in Wolhynien 
jetzt in Tränen gehen und in Sorge. Wie verzweifelt muß 
ſie ſein! 

In ſolchen Stunden glomm in Rudolf Stammers Augen 
ein gefährliches Feuer auf. Es erloſch nie mehr ganz, es 
konnte eine Weile niederbrennen, aber ein Funken blieb und 
flackerte fort. 

Aber da kam irgend jemand von der Kolonie zum Walde 
her. Da trat er ins Geſtrüpp zurück und verbarg ſich wie 
ein Tier im Schatten. 

Drinnen im Hauſe ging ſcheinbar das Leben ſeinen alten 
Gang. Anna Stammer hatte ein undurchſichtiges Antlitz, 
auch vor dem Vater und vor ihren Kindern. Sie beſorgte 
den Stall und die Küche und ging mit ihrem gewohnten 
Schritt und wortlos durch Hof und Kammern. Aber ſie 
wachte jetzt viel in den Nächten, ſie fand keinen Schlaf 
mehr, als warte ſie immer wieder auf dieſe fürchterlichen 
Schläge an die Tür, die die Nacht jählings zerſprengten, 
bei denen ihr das Herz ſtocken wollte und die Kinder ſich 
ſchreiend unter die Decke verkrochen, ſeit ſie ſie das erſtemal 
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Sie hat gehört, daß der Bauer jetzt zur Nachtzeit auf 
dem Felde ſchaffe, da litt es ſie nicht im Bett. Sie ſchreckte 
plötzlich empor und horchte in die Finſternis hinaus und 
horchte. Es war ihr, als höre ſie durch Fenſter und Wände 
den Schnitt der Senſe durch das Korn rauſchen, als komme 
bon der Ferne der Dengelton zu ihr. Sie ſah in das Geſicht 
des nächtlichen Schnitters, das hart und zerfurcht war, wie 
ſie es nie gekannt hatte, und um die eng gepreßten Lippen 
tiefe Schatten trug. Sie ſah es ganz nahe vor ſich, ſie 
glaubte es greifen zu können. Sein Blick hatte etwas Un⸗ 
ſicheres, Gejagtes, als müſſe er raſtlos umherſpähen. Ln- 
ſtet waren die Bewegungen und wie die eines Verfolgten. 
Er neigte den Kopf zur Seite und lauſchte in den Wind. 
Aber er mähte und mähte. 

Und fie ſah ihn am Morgen wieder, wenn fie nach Eur: 


zem, fieberigem Schlafe aufwachte, wie er vorſichtig, Schritt 
für Schritt, durch die Wildnis ſchlich, wie ſich ſein Fuß im 
Geſchlinge von Brenneſſeln und Binſen verſing, daß er 
ſtrauchelte. In ihren Traumbildern hetzten die Gendarmen 
hinter ihm her, das Gewehr im Anſchlag. Ja, ſie vernahm, 
halb von Sinnen vor Angſt, das Knacken des Hahnes, — 
jetzt legten ſie an. Drüben kam ſein erſchöpftes Geſicht eine 
Sekunde aus der Deckung der Bäume hervor, — da ſielen 
die Schüſſe, einmal, zweimal, — meſſerſcharf peitſchten ſie 
durch die Stille des Waldes. 

Dann beugte ſie ſich über ſein Antlitz, das ermattete, zu 
Tode gequälte, Blut ſickerte darüber von der Stirn her, von 
dem kleinen, kaum ſichtbaren Einſchuß, und gerann in den 
Falten der Schläfe und in den Furchen, die ſich um die 
Augen eingegraben hatten, und in dem verwilderten Bart. 
Danach war alles aus. 

War fortgeſchwemmt in dem Weinen, das ihr vom Her— 
zen aufſtieg und dem ſie nicht zu wehren vermochte. So be— 
gann ihr Tag. Die Kinder gingen ſcheu um ſie herum und 
fragten nicht. Es war ihnen oft unheimlich, ſeit der Vater 
fort war, — fie wußten ja nicht, wo — und ſeit die Gen— 
darmen um den Hof ſtreiften und die Mutter im Verbor⸗ 
genen weinte. Sie liefen ſchon in aller Frühe auf den Hof, 
hinaus und ſpielten auf der Straße oder bei den Nachbarn. 
Davon wurde der Mutter noch banger, als ſie ſah, daß die 
Kinder in ihrer Nähe ſtill und beklommen wurden. — 

Die hellen Nächte nahmen ab. Die Ernte, die ſeltſamſte 
und die ſchlimmſte, die der Stammer je erlebt hat, ging 
ihrem Ende zu. Die Felder gegen Zelanka, das Waldſtück 
und die Acker hinter der Obertwieſe waren gemäht und ein= 
gefahren. Die Banſen lagen bis unter die Dachſparren voll. 
Nur noch ein Haferſtück und der Gerſtenſtreifen an der 
Tſcherbatka ſtanden draußen am Wege nach Puchawa, wo 
der Boden ſandig und dürftig wurde. 

Bis jetzt hat es den Wirt in den Wäldern umhergetrie— 
ben, Tag und Nacht. Er ſchlief in Erdgruben und in den 
Wurzellöchern geſtürzter Bäume. Für den Hunger hatte er 
das Brot in ſeinem Bündel, das ſie ihm täglich brachten, 
oder einen Topf mit Grütze. Dürſtete ihn, dann gab es im 
Walde ein paar Rinnſale, die auch im Sommer nicht ver— 
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ſiegten. Zerſchliſſen und verſchmutzt war der Rock, die Hofe 
von Geſtrüpp und Dornen zerriſſen, das Haar von Schweiß 
und Staub verklebt, an Kinn und Hals wucherte der Bart 
mit fahlen Stoppeln. So ſchlich er durch den Wald, nur 
noch ein Schatten des Stammer, wie er früher unter den 
Leuten ging. Über die Stirn lief eine breite, blutverkruſtete 
Narbe, die er ſich eines Nachts beim Sturz über einen 
Wurzelſtrunk geholt hatte. 

Am vorletzten Tage der Ernte ſieht der Stammer über 
die Felder, die ringsum abgefahren und leer daliegen. Nur 
noch ein paar Zeilen Hoden ſtehen dort, die der Schwieger⸗ 
vater und der Junge heute abholen werden. Mit jedem 
Wagen, der das Feld verließ und hochbeladen zum Hofe 
einfuhr, iſt ihm leichter zumute geworden. Jetzt war das 
Geſetz des Ackers erfüllt, der Bauer hatte das Seine getan. 
Noch zwei Tage, dann ſtand kein Halm mehr auf ſeinem 
Land. 

Die Wirte von Tſcheſlawin werden es heute noch ſchaf— 
fen, die Amelyner Wirte haben mehr zu fahren, aber ihre 
Scheuern ſind danach auch voller. Der Schatz iſt geborgen. 
Die Erde hat ihren Schoß aufgetan und geſpendet, was ihr 
die Menſchen als Saat anvertrauten. Die glühende Hitze 
der letzten Julitage brauſt in dumpfen Wellen über das 
Land. Jetzt iſt die hohe Zeit vorbei. Die Erde kehrt wieder 
in ſich ſelber zurück. 

Da läuft es dem Stammer wie ein Fröſteln über den 
Rücken. Er hat bis jetzt an die Ernte gedacht, nicht einmal 
an ſich ſelber. Und jetzt, — was wird jetzt aus ihm? Jeder 
Gedanke an das, was jetzt kommen ſoll, wird ihm ſauer. 
Bricht jetzt die grenzenloſe Einſamkeit für ihn an? Muß er 
ſich jetzt wie ein waidwundes Tier in den letzten Winkel der 
Wälder verkriechen? Oder ſoll er ſtromern gehen, weit weg 
von den deutſchen Siedlungen, bis ihn niemand mehr er— 
kennt? Niemand darf ihn mehr kennen, es wäre gefährlich 
für beide. Ja, feinen eigenen Leuten, der Frau, dem un: 
gen, dem Schwiegervater wird er lange nicht mehr begeg— 
nen dürfen. Sie können jetzt ohne Aufſehen nicht mehr zu 
ihm in den Wald hinaus. Alſo Flucht, — Flucht irgendwo⸗ 
hin? Wo er einſam ſein wird wie noch nie in ſeinem Leben, 
wo er von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf ſtreichen und wie 
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ein Bettler um ein Stück Brot bitten wird. Während zu 
Hauſe ſein Brot und ſein Hof auf ihn warten, aber er kann 
nicht hin. So wird er alſo durch die Siedlungen ſtrolchen, 
und wenn ihm das Herz zu ſchwer wird, dann bleibt er viel⸗ 
leicht an einem Baum ſtehen, und ſeine Hände knüpfen den 
Strick an den Aſt, weil er dieſes Leben nicht mehr ertragen 
kann, gehetzter als ein Wild, einſamer als ein Stein auf 
dem Felde. 

Oder ſoll er — faft erſcheint es ihm ehrlicher und rich— 
tiger — ſoll er nicht lieber zu Hauſe in der Kolonie die 
Straße entlang gehen, zu den Gendarmen treten und ſa— 
gen: Hier bin ich, der Stammer von Amelyn. Jetzt könnt 
ihr mich haben. Mein Geſchäft iſt verrichtet. Soll er 
das tun? 

Die Anna hat gedacht, ſagt Friedrich Hötzel und redet 
auf den Stammer ein, — du ſollſt jetzt wirklich zur Ver⸗ 
wandtſchaft in den Luzker Kreis hinüber. Sie hat dir Klei⸗ 
der und Geld mitgeſchickt. Sie ſagt, es iſt die höchſte Zeit. 
Drüben beim Neffen biſt du unbekannt, da biſt du auch in 
Sicherheit, da holen ſie dich nicht. Und dann kommſt du 
wieder, im Herbſt oder wann, — wenn die Verhafteten aus 
dem Gefängnis entlaſſen werden. Hier iſt alles, was ſie dir 
mitſchickt, und hundert Zloty auf den Weg. Das wird für 
das erſte reichen, ſagt ſie. Die Anna bittet dich, daß du weg⸗ 
gehſt, Stammer, es iſt am ſicherſten für dich und alle. Sie 
ſagt, ſie wird ſchon alleine haushalten. Ich bleibe ja noch 
hier, ſolange ich nützlich bin. 

Nach einer Pauſe fügte er ſeufzend hinzu: 

Die Anna weint ſchon jede Nacht und kann nicht mehr 
ſchlafen. Bloß am Tage ſoll man ihr nichts merken. Es iſt 
bald nicht mehr anzuſehen mit ihrem Kummer. 

Der Stammer nimmt das Kleiderbündel in die Hand, 
aber er läßt es wieder ins Gras ſinken. Es iſt der gute, 
dunkelblaue Tuchrock, den er ſonntags immer trägt, Socken, 
Schnürſchuhe und Hut. Er blickt auf die Geldſcheine, dann 
ſchiebt er ſie wie abweſend in die Taſche. 

Die Anna weint? fragt er wie aus einem Traume her⸗ 
dus. 

Der Hötzel macht eine müde Handbewegung. 

Es iſt halt ein Kreuz für alle. 
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Da rafft der Wirt die Kleider auf und geht mit großen 
Schritten ohne ein Wort in den Wald hinein. 

Die Sonne wächſt und ſteigt ſchräg über den glasklaren 
Sommerhimmel. Lange, ſehr lange ſitzt er an der Lichtung 
des Waldſtücks, von wo aus er die Kolonie drüben ſehen 
kann. Es ſind kaum drei Kilometer. Seine Augen ſind ſo 
müde geworden, ſo müde. Es brennen ihn die Füße vom 
Laufen und Herumirren, er hat die zerriſſenen Stiefel aus⸗ 
gezogen und die Füße im Bach gebadet. An den Ferſen und 
unter den Ballen zeigen ſich Blaſen und Schrunden. 

Wie weit wird ihm der Weg in den Luzker Kreis hinauf 
zu dem Neffen mit dieſen Füßen noch werden! Er wird lau— 
fen und laufen, barfuß und anfangs heimlich über die Fel⸗ 
der und hinter den Bäumen entlang. Nachts wird er lau— 
fen, wenn die Eulen fliegen und die Fledermäuſe. Erſt wenn 
die Kolonien weit hinter ihm zurückgeblieben ſind, wird er 
in die Sonne treten und die Straßen nicht mehr vermeiden. 
Aber bei jedem Schritt wird ſich die Sorge um die Frau, 
um die Kinder und um den Hof wie mit Bleigewichten an 
ihn hängen und wird fragen: Wo gehſt du hin? Wirſt du 
auch wiederkommen? Ja, wirſt du denn überhaupt noch 
einmal wiederkommen? 

Was ſagt der Schwiegervater? 

Die Frau weint — ? 

Die Frau wird weinen, ſie wird noch viel weinen müſſen. 
Sie iſt freilich Anna, Friedrich Hötzels Tochter von Ze: 
lanka, da darf ſie es höchſtens in der Nacht. Am Tage darf 
ſie es nicht zeigen, aber an ihren roten Augenlidern werden 
die Kinder ſehen, daß die Mutter wieder geweint hat. Sie 
wird in der Kammer ruhelos in ihrem Bett ſitzen und in die 
Finſternis hinaus horchen, ob da nicht jemand draußen ſteht, 
der ſo ſpät noch Einlaß verlangt, ihr zu Liebe oder ihr zu 
Leide. Und wenn der Wind in den Dachbalken ſtöhnt, wird 
ſie an den denken, der dort draußen irgendwo durch die 
Nacht läuft, immer weiter von den Kolonien fort, oder ſie 
wird bis in den Tod erſchrecken, daß es wieder die Gendar— 
men ſind, die an die Tür ſchlagen. 

Darf er denn fortgehen von ihrer Sorge? Auch wenn 
ſie ihn bittet und ſagt, daß es das Richtige iſt? Von Anna, 
von den Kindern, vom Hof? Brauchen fie ihn nicht alle? 
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Darf er fie allein laſſen? Muß er nicht vielmehr aushalten 
auf dem Platz, auf den er, der Wirt, allein gehört? Und 
wenn die Welt voll Teufel wär? Er hat es oft gefungen. 

Ein Bauer, der ſich von feinem Acker losmacht und hei⸗ 
matlos und friedlos durch das Land läuft, iſt ein Landſtrei⸗ 
cher, nichts anderes mehr. Denn er iſt untreu, er iſt ein 
Schelm geworden. Iſt er ſchon ſo mürbe und ratlos gewor⸗ 
den, daß er ſich nicht mehr entſcheiden kann? 

Er ſchläft im Schatten der Brombeerhecken ein, am 
Waldrain ausgeſtreckt. Drüben in ſeinem Hauſe, denkt er, 
glauben ſie den Vater wohl ſchon auf der Wanderſchaft zu 
den Luzker Verwandten. 

Als er aufwacht, iſt es ſpäter Abend. Die Sterne treten 
aus dem Blauen. Zwiſchen den Baumwipfeln und im vers 
brannten Sommergraſe raſchelt der Wind. 

In dem Stammer iſt Klarheit geworden. Auf wunder: 
bare Weiſe — er wüßte es nie zu erklären — iſt die Ent⸗ 
ſcheidung gefallen, als habe ſie ihm ein Bote Gottes im 
Schlafe eingeſagt. Alle Zweifel ſind über den Tag wegge— 
ſchmolzen. Er kennt jetzt den Weg, den er zu gehen hat. Es 
iſt ein ſchwerer Weg, ein bitterer Weg, und niemand kann 
ihm ſagen, wohin er führen wird. Aber ein Gefühl von 
Freiheit und Leichtigkeit durchſtrömt ihn, als lebe er ſchon 
in einer anderen Luft, als quelle neues Blut durch den zer: 
ſchundenen Leib. Er weiß nun, er muß ſo handeln, er hat 
keine Wahl mehr. 

Vorſichtig prüft er nach rechts und links den Waldrand. 
Es wird zuſehends dunkel. Schon kann man die Waldblöße 
nur noch als hellen Schatten im finſteren Schatten erken—⸗ 
nen. Sie liegt ſtill und verlaſſen da und wartet der Nacht 
entgegen. Wie oft hat er in dieſen Tagen das geſehen, wie 
oft hat er mit dem Walde gewartet, daß die Nacht anbrach. 

Es iſt niemand auf ſeinem Weg. Vorſichtig bricht er 
auf, an den Bäumen entlang, mit den Füßen vortaſtend, 
damit er das Knirſchen von trockenem Holz unter der Sohle 
vermeidet. Da mündet der Feldweg vom Dorfe in den Wald 
ein, er kauert hinter einem Stamm und wartet ab, dann 
vier, fünf Sprünge, jetzt iſt er jenſeits des Weges und war⸗ 
tet von neuem. Von Zelanka her kommt ein Wagen, er 
hört ſchon von weitem den Pferdeſchritt und die Räder, er 
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läßt ihn vorüberfahren und ſitzt in feinem Verſteck, bis das 
Rattern wieder in der Ferne aufhört. 

Weiter! Die gute Deckung der Getreidefelder iſt gemäht, 
ſo muß er ſich ſeitwärts der Straße am Boden halten. Es 
geht langſam, er braucht für den Weg, den er ſonſt in einer 
halben Stunde zurücklegt, gut das Doppelte. Der Schweiß 
ſteht in Perlen auf ſeiner Stirn, es iſt nie ſeine Gewohnheit 
geweſen, bei Nacht und Nebel heimlich über die Felder zu 
huſchen. Es wird ihm ſchwer, aber es muß ſein. 

Ein Fußſteig, — endlich! — der Fußweg nach Ruſwanka 
taucht wie ein ſchmaler, heller Strich zwiſchen den Stoppel⸗ 
feldern und den Rainen auf. Und jetzt ſieht er die Umriſſe 
des erſten Gehöfts, er iſt an der Kolonie. Er muß das Haus 
umgehen und weiter rechts hinter die Höfe gelangen. Da 
kommt die zweite, die dritte Wirtſchaft aus dem Dunkel, er 
erkennt den Drahtzaun, den der Nachbar um ſeinen Garten 
geſchlagen hat, den Holzſchuppen, alles erkennt er wieder, — 
und dort, — dort iſt der eigene Hof. 

Wie ein Jäger, alle Sinne geſpannt, pirſcht er darauf 
zu. Mitten im Felde ſtehen zwei Menſchen. Er bleibt im 
Unkraut der Gartenzäune liegen und äugt hinüber. Es iſt 
ein Mädchen und ein Burſche, er erkennt ihre Stimmen, 
vernimmt ihr Geſchäker. Dann gehen die beiden die Kolonie— 
ſtraße hinunter. 

Im Graſe des Wieſenrandes arbeitet ſich der Stammer 
weiter vorwärts. Das Herz ſchlägt ihm bis zum Halſe, er 
hört das Pochen des Blutes wirbelnd in den Schläfen. Jetzt, 
— jetzt liegt er an der Rückfront feines Hauſes, dicht an den 
Gartenzaun gezwängt, auf Händen und Füßen kriecht er 
dem Gartentore zu und bleibt davor liegen. Er liegt, den 
Kopf auf die Arme gelegt, — ja, er liegt vor ſeinem Hauſe 
in den Knien, der große, ſtarke Mann, und ein krampfhaf— 
tes, heißes Stöhnen erſchüttert ihm die Bruſt. Er könnte 
aufſpringen und hinübergehen, er könnte die Haustür drü⸗ 
ben öffnen und ſagen: Ich bin daheim! Aber er wagt es 
nicht, er darf es nicht. Vielleicht ſind dort vorn gerade in 
dieſem Augenblick die Gendarmen um ſein Haus. Er bleibt 
liegen und hört, wie der Hof allmählich ſchlafen geht. 

Eine halbe Stunde mag vergangen ſein. Auf der Zunge 
ſpürt er den würzigen Geſchmack von Schafgarbe und Ka⸗ 
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mille, er beißt in die Gräſer, um nicht wie tot dazuliegen. 
Noch nie hat er ſich ſeinem Hauſe auf eine ſolche Weiſe ge— 
nähert. Erſt pirſcht er ein Liebespaar an und belauſcht ſein 
heimliches Treiben und nun ſieht es ſo aus, als wollte er ſich 
aus dem Stalle ſelber ein Kalb ſtehlen oder bei Anna, ſeiner 
Frau, kammerfenſtern gehen wie ein verliebter Puter. Ja, 
wie ein Dieb oder wie ein heimlicher Liebhaber hockt er hier 
am Zaun und wartet, bis die Hausleute alle ſchlafen. Die 
Magd geht mit den ſcheppernden Eimern über den Hof und 
verriegelt den Stall. Der Hund ſauſt kläffend über die 
Stiege, am Hausgang hört er Friedrich Hötzel ſprechen und 
da — iſt auch die Stimme Annas. Es überrinnt ihn heiß, 
aus dem Nachtdunkel dieſe Stimme, die ihm alle Tage ſo 
fern war, nah und vertraut zu hören. Das iſt ſie, ſo ſpricht 
ſie, ſo hat ſie alle Zeit geſprochen, ohne daß es ihm ſonder— 
bar geweſen iſt. Und jetzt wird ihm auf einmal, als preſſe 
ihm einer die Kehle zu, und es geht ihm ein Schauer über 
den Leib 

Da muß die Wirtin wieder ins Haus getreten ſein. In 
der Schlafkammer flammt das Licht auf und wirft einen 
gelben Schein gegen die Fenſtervorhänge. Das muß ſie 
ſein, jetzt geht ſie in der Schlafkammer hin und her. 

Der Wagen knarrt noch über das Hockerpflaſter des Ho⸗ 
fes, Friedrich Hötzel und die Magd ſchieben ihn vor den 
Stall zurück. Dann ſchlürfen noch einmal Schritte, die Tor— 
flügel des Hoftores ſchlagen zu. Jetzt geht der Schwieger⸗ 
vater über die Steinflieſen ins Haus und ſchließt die Tür 
von innen ab. 

Der Stammer wartet. Alle Geräuſche, die von ſeinem 
Hofe herüberkommen, trinkt er wie ein Verſchmachtender 
ein und lauſcht ängſtlich, daß ihm nicht eines entgehe. Er 
blickt zum Fenſter der Schlafkammer, da nun der Hof ſtill 
geworden iſt, und weiß, dort beginnt nun wieder dle ſchwere 
Nacht der Frau. Sie wird ruhelos durch die Stube gehen 
und denken, wo er ſich jetzt wohl verbergen mag zwiſchen 
hier und dem Luzker Kreiſe. 

Es iſt Nacht geworden. Ein paar ſchwere Falter ſchwir⸗ 
ren durch den Garten, und im Felde zirpen die Grillen. Ein 
Tropfen fällt. Will es heute nacht regnen? Auf der Dorf— 
ſtraße zanken ſich zwei Männer, ſie ſprechen polniſch, aber, 
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weil fie betrunken find, vermögen fie nur zu lallen und wie— 
derholen ihre finnlofen Streitworte mit ſchwerer Zunge. Sie 
laufen ein paar Schritte, dann bleiben fie wieder in weiner— 
lichem Schimpfen ſtehen. Der Stammer drückt ſich dicht an 
die Zaunſtöcke, als könnten ſie ihn durch die Finſternis hier 
hinter dem Hauſe gewahr werden. Der eine der beiden be— 
trunkenen Polen pfeift grell und lärmend. Da ſpringt ein 
unförmiger Schatten, ein Hund, über das Feld, blafft und 
bellt und winſelt ſpieleriſch vor einem Mäuſeloch und ſcharrt 
wie wild die Erde. Der Stammer bebt bei dem Gedanken, 
der Köter könnte jetzt herlaufen, ihn aufſtöbern und verbel⸗ 
len. Er hockt ſich ſchon zurecht, beide Hände frei. Er wird 
dann aufſpringen, das Tier an der Gurgel packen und mit 
den Fäuſten abwürgen, daß es keinen Laut mehr gibt. Aber 
da ſtreicht der Hund mit eiligen Sätzen ab, ohne ſich um 
den Bauern zu kümmern. 

Die Regentropfen fallen wieder und wieder. Hinten über 
den Wald geht ein leiſer Donner. Der Stammer richtet ſich 
langſam auf, er ſpürt, daß ihm der Regen zu Hilfe kommt, 
er verwiſcht die Geräuſche. Das Gartentor iſt verſchloſſen, 
er hat ſelber vor langen Monaten abgeſchloſſen, der Schlüſ— 
ſel hing in der Küche am Brett und hatte ſchon Roſt ange— 
ſetzt. Da ſchwingt er ſich vorſichtig über den Knüppelzaun, 
der ſich in ſeinem Geſtänge biegt und knackt. Danach noch 
vier ſchnelle Schritte und er ſteht an der Hauswand, ſeitlich 
dem Fenſter der Schlafkammer, in der das Licht noch im— 
mer hell und tröſtlich brennt. Hier hält er inne und wartet 
von neuem. Die Tropfen klatſchen auf den Gartenweg und 
auf die breiten Blätter des Gemüſes in den Beeten, er läßt 
nicht nach. Nun ſchleicht er weiter, unter dem hellen Fenſter 
weg. In der Ecke zwiſchen Hauswand und Hof öffnet er 
den Riegel der Gartenpforte; ſie quietſcht in den Angeln, 
als er durchgeht, da läßt er ſie offen. 

Jetzt muß er noch über den Ziegelweg an der Traufe 
und an der Futterküche vorbei, vorbei noch am Fenſter der 
Mägdekammer. Der Waſſerbottich unter der Traufe be- 
ginnt zu ſchaukeln, als er ſich auf ſeinen Rand ſtützt. Da 
läßt er ſchnell los, der Bottich ſchaukelt zurück, der Waſſer⸗ 
ſpiegel gluckſt auf und benetzt ihm die Hand. Auf den Zehen⸗ 
ſpitzen ſetzt er einen Fuß vor den anderen. Der Regen rinnt 
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ihm kühl ins Geficht, er geht mit mildem, gleichmäßigen 
Rauſchen über Stalldach und Scheune, Garten und Hof 
nieder. Der Wirt kennt hier jeden Zollbreit Boden, aber es 
wird ihm nicht leicht, in dieſer Nacht über ſeinen Hof zu 
ſchleichen. 

Nun noch die drei Steinſtufen, da ſteht er vor der Haus⸗ 
tür. Er taſtet nach der Klinke, die Tür iſt abgeſchloſſen, er 
hat ja ſelber vorhin das Raſſeln des Schloſſes vernommen. 
Aber die Hand ſucht die Klinke, der Kopf iſt nicht dabei. Da 
ſchlägt drinnen mit raſendem Gebell der Hund an. Der 
Junge, der Karl, hat ihm ja erzählt, ſie müſſen den Hund 
jetzt nachts im Hauſe behalten, ſeit ihn vor kurzem das Ge⸗ 
ſindel hat vergiften wollen. Er ſpringt innen an der Tür 
hoch und jagt wie wild durch den Flur. Erſchrocken beugt 
fi) der Wirt nieder und ruft den Hund leiſe an. Eine Se— 
kunde ſchweigt das Bellen, dann hat das Tier den Herrn 
erkannt, und ſein Laut geht in ein hohes freudiges Winſeln 
über. Dann verſtummt es ganz, er hört nur noch das erregte 
Trippeln und ab und zu einen leiſe heulenden Schnaufer. 

Plötzlich, — er muß ſich wohl gegen die Tür gelehnt ha⸗ 
ben oder mit dem naſſen Kleiderbündel angeſtoßen ſein, — 
plötzlich gehen die beiden Türflügel mit leichtem Knarren 
nach innen auseinander. Der Riegel unten ſcharrt über die 
Steine, der Flur iſt offen. Die Riegel haben, ohne daß es 
der Schwiegervater bemerkte, nicht in die Haſpen gegriffen, 
das muß von dem Einbruch der Gendarmen geblieben ſein. 
Früher ſaßen Riegel und Haſpe feſt wie ineinander gegoſ— 
ſen. Der Wirt iſt darüber erſchrocken. Wie ein Federball 
ſpringt der Hund an ſeinem Herrn empor und iſt unſinnig 
vor Freude. Der Stammer beugt ſich zu ihm nieder und 
klopft ihm das weiche Fell, da kriecht das Tier vor ihm hin 
und leckt ihm die ſtaubbedeckten, ſchmerzenden Füße. 

Überdem öffnet ſich hinten im Flur die Tür. Ein Licht⸗ 
ſtrahl fällt auf den Ziegelboden des Hausgangs. Der Stam⸗ 
mer tut ihm einen Schritt entgegen. Mitten im Licht ſteht 
Anna Stammer, Angſt und Argwohn im Geſicht. Sie er— 
kennt den Mann im Hausgang noch nicht. Er muß noch 
den letzten Schritt zu ihr hintun. Sie weicht beklommen und 
mit großen Augen zurück, und für eine kleine Weile iſt nur 
der laute, rauſchende Regen draußen auf dem Pflaſter zu 
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hören. Jetzt ſteht er vor ihr, einem Landſtreicher gleich, zer: 
riſſen und vom Regen naß die Kleider, von Staub und Erde 
beſchmutzt, wild verwachſen der Bart, die Haare wirr um 
Stirn und Schläfen. Die Augen glänzen ihm wie im Fie⸗ 
ber. Um ſeine nackten Füße kriecht winſelnd der Hund. 

Ich bin's, Anna! 

Es iſt ſeine Stimme. Ja, ſo ſpricht er. Aber dieſes Ge⸗ 
ſicht? Doch da ſieht fie unter der blutigen Stirn die Augen, 
und jetzt weiß ſie, daß der Landſtreicher in dem matten Licht 
dort in der Tür der iſt, um den ſie Herzweh hatte, alle die 
Tage. Da tritt er gerade noch rechtzeitig genug herzu, um 
ſie zu ſtützen. 

Der Regen geht jetzt in mächtigen Strömen nieder, er 
praſſelt ununterbrochen wie eine Wand herab, und nun ent⸗ 
lädt ſich auch der Donner mit dumpfem, lang hinfahrendem 
Rollen über den Häuſern. 

Da ſieht er im Schein der Lampe nun auch ihr Geſicht. 
Es iſt ſehr blaß, um die Lippen bebt es wie ein tief unter⸗ 
drücktes Weinen, aber kein Weinen des Leides. Ihre Hände 
ſuchen das Geſicht des Landſtreichers, ſie taſten über die ver⸗ 
wundete Stirn, über die naſſen, ſtruppigen Haare, über die 
Augen und den verwitterten Mund. 

Ihr Mund bewegt ſich, aber er ift keines Wortes mäch⸗ 
tig. Da legt ſie das Haupt an ſeine Schulter, ſchließt die 
Augen, und dann beginnt ein lichtes, aus Tränen ſchim⸗ 
merndes Lächeln auf ihrem Antlitz. Dem Manne iſt es, als 
ſähe er die Frau zum erſten Male in ſeinem Leben. 

An die Fenſter fährt peitſchend der Regen ohne Unter⸗ 
laß. Ein ſtarker Wind hat ſich aufgemacht, greift in die 
Kronen des Waldes und bricht ſie in tollem Spiel; er rennt 
über die leeren Felder und fängt ſich in den Firſten der 
Bauernhäuſer, aber an ihnen zerren ſeine Arme vergebens, 
ſie ſind feſt gebaut. Der Himmel zerreißt in grellen, weißen 
Blitzen. Die Erde aber, die durſtige, trinkt nach den glühen⸗ 
den Erntetagen den Regen wie eine Verſchmachtende ein, 
die nicht ſatt werden kann. 

In dieſer Nacht empfing Anna Stammer ihr fünftes 
Kind. Sie trug es neun ſchwere Monate lang bis auf die⸗ 
ſen Tag. Aber da ſie es nun zur Welt bringt, iſt die Welt 
unbeſchreiblich anders geworden. — 
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Dieſer Stunde gedenkt Rudolf Stammer am Bett der 
Frau, die gerade die Augen auftut und zuerſt das Kind und 
danach ihn mit einem ſchimmernden, ſtillen Blick umfaßt. 
Das Kind bewegt die winzigen Fäuſtchen und verzieht den 
Mund, der wie eine rote Beere über dem Kinngrübchen 
liegt, zu einem grimmigen Weinen. Aber ehe es dahin 
komnit, hat es der Schlaf von neuem übermannt, und die 
vielen ſchmerzlichen Falten in ſeinem kleinen Geſicht glätten 
ſich wieder. 

Der Stammer hat ſich nach jener Nacht nicht wieder 
heimlich, wie er gekommen, aus dem Hauſe gemacht. Er iſt 
geblieben. Drei Tage lang hat er ſich in der Schlafkammer 
verborgen gehalten, und weder die Kinder noch die Magd 
haben von feiner Wiederkehr etwas gewußt. Nur den Va⸗ 
ter hat die Anna ins Vertrauen gezogen. 

Am dritten Abend iſt Friedrich Hötzel aus der Kolonie 
mit der Botſchaft zurückgekommen, daß die Gendarmen 
aus den Dörfern fort und nach Rowne zurückgeritten ſind. 
Da hat der Stammer einen breiten, ſaftigen Lacher ge: 
tan und die Anna um die Hüften gefaßt, ſo iſt er vor 
die Seinen getreten, die vor Staunen und Schreck zuerſt 
die Sprache verloren haben, aber dann fand der Jubel 
kein Ende. 

Danach hat er in ſeinem Hauſe wieder umhergehen kön— 
nen wie früher. Vom Keller bis zum Dach iſt er geſtiegen, 
als müſſe er neu von all dem Seinen Beſitz ergreifen, und 
er hat ſich überall im Hauſe, in der Futterküche, in der 
Milchkammer, im Holzkeller, ja ſogar im Backofen umge: 
tan, ob noch alles in der guten Ordnung ſei wie vorher. Zu 
den Brotzeiten hat er die Beine wieder unter den eigenen 
Tiſch ſtellen können und iſt obenan geſeſſen, wo der Platz 
des Wirtes ſo lange leer war. Nur über den Hof iſt er noch 
nicht gegangen. Vom Hausgang her warf er nur einen lan⸗ 
gen Blick zu den Ställen, zur Scheuer und zu dem Schup⸗ 
pen hinüber. Dann hat er ſich umgekehrt und iſt wieder in 
die Stube getreten. 

Am anderen Morgen aber ließ er alle Vorſicht fahren. 
Er hatte genug davon, er wollte nicht mehr. Hier auf ſei⸗ 
nem Hofe war er der Wirt, ein Wirt ſoll ſich nicht in den 
Winkel verkriechen, ein Wirt muß wie ein Herr daſtehen. 
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Wer kann dem Bauern verwehren, fich in feiner Wirtſchaft 
umzutun? 

Er trat in den Hof hinaus, ſog die kühle Morgenluft 
tief in die Bruſt und ging zum Stall. Den beiden Braunen, 
die neugierig und verſtändig ihm den Kopf zudrehten, als er 
an den Ständer trat, klopfte er den Hals und die ſamtwei— 
chen, ſchnuppernden Nüſtern. Er ſchob ihnen Zucker ins 
Maul, griff nach der Gabel und harkte die Streu durch, 
daß ſie im trockenen, lockeren Stroh ſtehen konnten, er ſah 
auch in die Futterkammer, ob Hafer und Siede bereitlag. 
Auch die Kühe begrüßte er, kraulte der Scheckigen die breite 
Zottelſtirn, befühlte die Schweine im Koben und ſtieg in 
der Scheuer umher, wo warm und prall in den Banſen die 
Ernte lag, ſeine Ernte! 

Ja, es war ſeine Ernte. Noch keine Ernte war ſo ſehr 
die ſeine geweſen. Er hat nicht nur ſeine Kraft zu der Kraft 
der Erde getan, auch die bitteren Nächte der Flucht, die Erz 
ſchöpfung des Gejagten, die wunden Füße, Sorgen und 
Angſt und das Weinen der Frau zählen mit. Das hat er 
alles dazu getan, ſo iſt dieſe Ernte die ſeine geworden wie 
noch keine zuvor. 

Ganz ſtill ſaß er auf dem umgeſtürzten Trog in der 
Tenne und ſah vor ſich die dicht geſchichteten Kornmauern. 
Es war dämmerig hier drin, nur durch die Luftluken unter 
dem Dach und durch die Ritze in den Brettertoren drang 
das Sonnenlicht in ſpitzen, goldenen Pfeilen ein. Auf dem 
Hofe ſpielten die Kinder, er hörte ihre fröhlichen Schreie, 
ihr Jagen und Lachen. Es miſchte ſich mit dem Gackern der 
Hühner, dem empörten Gezeter der Gänſe, dem Schnoben 
der Schweine in der Suhle und dem Freudengebläff des 
Hundes. Da ſpürte er es: er war wieder zu Hauſe, das alte 
Leben umfing ihn neu. 

Nur das hatte er noch einmal ſpüren wollen, die alte 
Alltäglichkeit, — zu Hauſe ſein. Wie hatte ihn danach ver— 
langt, als er draußen durch die Wälder ſtrich, nach dem Hof 
mit dem knarrenden Brunnen, der Tränke und dem Blumen⸗ 
garten hinter dem Staketenzaun, nach dem Stall und dem 
glatten, weichen Rücken der Pferde, nach der ſcharfen Stall— 
luft, nach Tenne und Schweinekoben und nach dem Hauſe, 
in deſſen Dachluken die Tauben ein- und ausflogen und wo 
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die Futterdünſte aus der Vorküche quollen. Und noch danach: 
noch einmal hier vor feiner Ernte zu ſtehen. Da fiel alle Ge— 
fahr und alle Bedrohung, die Heimlichkeit ſeiner Wiederkehr, 
die Sorge und Unſicherheit des morgigen Tages zuſammen, 
und er atmete dankbar erregt die Luft ſeines Hauſes. 

Die Gendarmen waren abgezogen, ſie kehrten nicht mehr 
zurück. Niemand kam, niemand kümmerte ſich um den 
Stammer. Man hatte nicht länger auf ihn gewartet, als er 
verſchwunden blieb. Man hatte ſchließlich auf ihn vergeſſen, 
auch als er ſich wieder frei und unverhohlen auf der Straße, 
in der Nachbarſchaft und in der Gemeinde zeigte. 

Nach einigen Tagen kamen die deutſchen Obmänner aus 
den Kolonien wieder zurück. Sie waren drei Wochen lang 
in Rowne im Gefängnis gehalten worden, wie damals vor 
ſechs Jahren er ſelbſt, der Stammer, mit Schwerverbre— 
chern, Juden und Dieben in der gleichen, unſagbar vers 
ſchmutzten Zelle. Jetzt waren ſie entlaſſen, man gab ihnen 
den Entlaſſungsſchein in die Hand, aber ſie hörten nicht, ob 
ſie für unſchuldig befunden wurden; ja, einige wußten nicht 
einmal, welches Verbrechens man ſie überhaupt beſchuldigte. 
Sie blieben ſtill und bedrückt, als wüßten ſie, daß bald noch 
Schlimmeres für ſie eintreffen könnte. Ihre Felder hatten 
die Nachbarn zuſammen mit den eigenen abgeerntet, ſo hiel— 
ten es die deutſchen Wirte, wenn einer von ihnen ohne 
Schuld in Not geriet. Da fehlte den Heimkehrern alſo nicht 
viel. Es fehlte ihnen allen nur die Freiheit und die Gerech— 
tigkeit. 

Wenige Tage ſpäter ftarb Ferdinand Seidel von Jadſchin, 
den die Polen auch nach Rowne ins Gefängnis getrieben 
hatten. Er hatte im Gefängnis eine Wunde am Knie emp— 
fangen, die zu ſchwären begann. Aber niemand achtete dar— 
auf. Als er heimkam, konnte er vor Schmerzen ſchon nicht 
mehr gehen, die anderen führten ihn, und das letzte Stück 
Weges mußte er getragen werden. Zu Hauſe lag er noch 
eine kurze Zeit unter großen Qualen im Bett. Eines Nachts 
verſtarb er ſchwer. Die Wunde hatte das Blut vergiftet. An 
ſeinem Grabe ſtanden die deutſchen Wirte von weither aus 
den Siedlungen. — 

Draußen im Schulkorridor vor der Krankenſtube iſt 
ſchon lange Geſcharr von Füßen und halblautes Sprechen 
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zu hören. Da tritt auch Schweſter Anne herein, in der Tür 
dreht fie ſich noch einmal beſchwichtigend nach dem Korris 
dor um und legt den Finger, Ruhe gebietend, auf den 
Mund. Als ſie Frau Stammer wach ſieht, lacht ſie über 
das ganze Geſicht. 

Ach, Frau Stammer, ich kann die Leute nicht mehr bän⸗ 
digen. Sie wollen um jeden Preis unſer Kind ſehen. Wollen 
wir ſie hereinlaſſen? 

Anna Stammers Geſicht überfliegt ein Lächeln. Sie 
ſtreicht die Bettdecke glatt und neſtelt fi) raſch noch einmal 
das Haar zurecht. Der Bauer rückt ſachte ſeinen Stuhl bei⸗ 
ſeite und drückt ſich in die Fenſterecke. 

Da kommen ſie alle herein. Das ganze Lager ſcheint ſich 
in der Stube zu verſammeln. Die Tür geht nicht mehr zu, 
bis Schweſter Anne energiſch den Schlüſſel herumdreht. 

Langſam, — langſam! Es kommen ja alle herein. Immer 
hübſch nacheinander! 

Sie treten auf den Zehenſpitzen auf, ſchieben ſich mit 
verlegenem Schmunzeln vorwärts und drängeln ſich an den 
Wänden entlang, eins hinter dem anderen. Die Männer 
haben die Mütze in die Hand genommen, die Frauen zup⸗ 
fen an den Kopftüchern, die Kinder wiſpern, haben den 
Finger im Mund und lugen erſtaunt und neugierig aus den 
Rockfalten der Mütter. Und alle drehen ſich faſt die Hälſe 
ab nach dem Neugeborenen, das da drüben in die Kiſſen 
gekuſchelt liegt. Aber näher zu treten wagt keiner. 

Bis endlich Natalia Wunſch ins Zimmer tritt. Da af: 
men die Leute auf. Sie führt die kleine Erna an der Hand, 
die ein feierlich-beklommenes Geſicht macht und die Augen 
ſtarr auf die Blumen in ihrer Hand richtet. Die Jungen, 
der Ferdinand, der Rudolf und der faſt ſchon mannsgroße, 
geſetzte Karl, ſchubſen ſich hinterher und haben ihre Geſich— 
ter überall zugleich im Zimmer, als müßten ſie den kleinen 
Bruder in einem Verſteck ſuchen, wie ſie es zu Oſtern mit 
den Oſtereiern machen. Erna und Natalia tragen einen 
Strauß Frühling in der Hand, Blumen und junges Grün, rüh⸗ 
rend zuſammengepflückt auf dem Spaziergang zum Aurikel⸗ 
hang, Schneeglöckchen, Veilchen und die erſten Himmels⸗ 
ſchlüſſel, gelb und blau. Erna ſtreckt ſie mit weitgehaltener, 
ſteifer Hand der Mutter hin. 
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Die Natalia gibt als erſte Frau Stammer die Hand und 
ſagt mit ihrer hellen, feſten Stimme ihren Glückwunſch her. 

Wir gratulieren alle ſchön und wünſchen Ihnen Glück 
und Segen und dem Kinde dazu. Und die Kinder möchten 
halt gerne das Brüderle ſehen! 

Im Nu umdrängen ſie das Bett der Mutter, denn nun 
haben ſie den Säugling endlich entdeckt. Schweſter Anne 
kann nur mit Mühe ihre erſtaunten und entzückten Rufe 
dämpfen. Am liebſten hätten die großen Jungen das win— 
zige Menſchlein aus dem Bett gehoben und mit ihm geſpielt 
wie mit einer Puppe. Dem Rudolf, der ſeine Hände gar zu 
nahe brachte, gab Schweſter Anne einen freundlichen Klaps. 

Frau Stammer hat ein paar Tränen in den Augen. Sie 
nimmt Ernas Strauß, zieht das Kind an ſich und fährt ihm 
zärtlich über das glatt geſtrichene, mit einer weißen Schleife 
aufgebundene Haar. Wie von einer ſchweren Laſt befreit, 
drückt Erna der Mutter die Blumen in die Hand und wirft 
ſich jauchzend über den Bettrand, den kleinen, neuen Bruder 
ganz nahe zu betrachten. Die Mutter greift nach Natalias 
Hand und drückt ſie lange. Sie will etwas ſagen, aber ſie 
kämpft unter der Freude noch mit den Tränen. 

Es war ſo ſchön, wie ihr da hereingekommen ſeid, 
ſpricht ſie endlich und wiſcht ſich die Augen trocken. 

Die Blumen finden alle ihren Platz in dem Waſſerglas 
auf dem Nachttiſchchen. Von dort leuchten ſie ſtill und wie 
ein Stück Frühling in das Krankenzimmer. 

Die Leute im Hintergrund nicken beifällig zu Natalias 
Worten, und die Frauen ſchneuzen ſich gerührt in die Schür— 
zen. Gut hat ſie das gemacht, die Natalia Wunſch, das 
Mädel kann alles. Sie beflüſtern das raſch unter ſich. Jetzt 
können auch ſie näher treten, ſie brauchen ja nichts mehr zu 
ſagen, gottlob. Die Natalia hat ja ſchon alles geſagt. Sie 
brauchen nur noch hinzugehen, der Anna Stammer die 
Hand zu geben, und dann können ſie das Kind beſehen. 
Dann find fie auch ihre ſchreckliche Verlegenheit und Feier— 
lichkeit los. 

Darüber gerät die ganze Krankenſtube in Bewegung. 
Der Andreas Wunſch macht den Anfang, der Adolf Mars 
quardt macht einen kühnen Schritt hinter ihm her. Aber die 
anderen Männer laſſen lieber den Frauen den Vortritt. 
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Sie treten alle um das Bett, die Anna Stammer muß einem 
um den anderen die Hand geben und empfängt ihren hin⸗ 
gemurmelten Glückwunſch. Bald iſt ein dichter Ring von 
Menſchen um das Bett gewachſen. 

Da haben die Frauen ihren großen Augenblick, auf den 
ſie längſt gewartet haben. Während die Männer nach 
einem ratloſen Blick in das handtellergroße, verrunzelte Ge— 
ſicht des Säuglings ſich raſch zum Stammer ans Fenſter 
ſchlagen, beweiſen nun die Frauen ihre erprobte Kenner— 
ſchaft in Sachen der Kinderzucht. Ihrem fachkundigen Blick 
entgeht kein Fältchen und kein Härchen an dem Neugebore⸗ 
nen, und in die verwunderten Ausrufe, wenn ſie wieder 
etwas Bemerkenswertes an dieſer Winzigkeit Menſch ent: 
deckt haben, miſchen ſie hundert kluge Ratſchläge und man⸗ 
cherlei altüberkommenen Aberglauben. Was die eine weiß, 
überbietet die andere noch mit einem Trumpfaß, und die 
dritte wirft gerade das Gegenteil in das Geſpräch und fin— 
det nicht minderen Beifall. Sie freuen ſich, daß ſie jetzt alle 
reden können, und ihre Ermahnungen, Erfahrungen und 
Vermutungen ergießen ſich wie ein Sturzbach über die 
Anna Stammer. Schweſter Anne hat alle Hände voll zu 
tun, den Anfſtand zu dämpfen, den dieſe angeregte Mütter⸗ 
lichkeit jählings entfeſſelt. 

Zu allem Überfluß beginnt juſt in dieſer Minute der 
Säugling ſelbſt zum erften Male feine Stimme zu probie⸗ 
ren. Das Geſichtchen verſchwindet in einem Meer von Fal⸗ 
ten und Furchen, der kleine, rote Schlund öffnet ſich kugel⸗ 
rund zu einem heiſeren Krähen, aber ſchon beim zweiten 
Anlauf gelingt ihm ein Geſchrei, das auf allen Seiten be: 
trächtlichen Eindruck macht. Die Männer ſchmunzeln, die 
Kinder jubeln, die Frauen nicken mit den Köpfen und ſehen 
ſich bedeutungsvoll an. Anna Stammer aber — ſie ſcheint 
in dieſem Augenblick mit ihrem Kinde auf einem fernen 
Stern zu weilen, ſo entrückt iſt ſie dem Trubel rings um 
das Bett — legt begütigend und ſchützend ihre Hand um das 
rote, jammervolle Geſicht. Da ſchiebt Schweſter Anne kurz 
entſchloſſen und lachend wie immer die ganze Geſellſchaft 
zur Tür hinaus, nur der Vater darf bleiben. Die Kinder 
winken, als Natalia ſie hinausführt, vom Treppenabſatz der 
Mutter und dem ſchreienden Bruder noch heftig zu, bis ſie 
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die Stufen hinabſpringen. Bald hört man vom Hofe aus 
ihren fröhlichen Lärm. 

Schweſter Anne trägt den ſchreienden Säugling zu dem 
Wäſchekorb, der, mit blauem Mull freundlich ausgeſchla— 
gen, ihm vorläufig als Bettchen dient, und bettet ihn in der 
Zimmerecke behutſam ein. Dann hilft fie Anna Stammer, 
die müde in den Kiſſen ruht, ſich zum Schlaf zurechtlegen. 

Sie öffnet weit die Fenſterflügel, die Frühlingswärme und 
den Gartenduft ins Zimmer zu laſſen. 

Am Mittagstiſch im Eßſaal gibt es noch einmal ein 
fröhliches Glückwünſchen, als bekannt wird, daß Schweſter | 
Anne und Natalia Wunſch bei Rudolf Stammers Sohn \ 
Paten fein werden. Die Natalia wird ganz rot vor Be— 4 
fangenheit und Stolz. 

Er ſoll Albert heißen wie der Großvater, der den Hof in 
Wolhynien gebaut hat, ſagt der Stammer. 

Oben in der Krankenſtube hört die Mutter das Ge— 
ſchwirr der emſigen lachenden Stimmen. Sie hat den Korb | 
mit dem Säugling nahe an ihrem Bett ſtehen und befrady 
tet unverwandt das friedliche, ſchlafende Kindergeſicht. | 

Durch das Fenſter kommt der lockende Ruf der Amſel | 
aus dem Obſtgarten und das Schilpen der Sperlinge im 
warmen Frühlingsmittag. 


Das Land iſt weit. Stundenlang äugt der Reiher, der 
von feinem Geniſt in den Stochodbrüchen aufgeſtiegen iſt 
und ſüdwärts ſtreicht, unter ſeinem Flügelſchlag nichts als 
Wald, dichten Wald wie ein grünes, wogendes Meer bis 
an den Horizont. Die Wipfel ſchwanken im warmen, ſom— 

1 merlichen Winde, der von Oſten aus der Glut der ukraini— 
ſchen Weizenebene weht. In ſeinem Wellenſchlag wechſelt 
das helle Grün der Laubbäume mit dem dunkleren Grün 
des Nadelwaldes, als ſchwebe ein Schatten unten über das 
Meer, aber der Schatten bleibt ſtehen. Das iſt alles, was 
hoch oben der Reiher von dem Lande wahrnimmt, grüne 
Kronen im ſanften Winde, ſo weit ſein ſcharfes Auge ſpäht. 
Wie berauſcht von dem mächtigen, magiſch einförmigen 
Bilde taumelt er abwärts, ſinkt und gleitet über den Wel— 
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lenkamm des Waldes, daß die Spitzen der gewaltigen Kie⸗ 
fern ſeine Bruſt faſt berühren. Dann ſteigt er mit einem 
ausholenden Flügelſchlag plötzlich wieder empor, hoch, un⸗ 
endlich hoch, die Sonne gleißt in ſeinem Gefieder, und kehrt 
mit weiten, ſilbernen Schwingen nach Norden zurück in die 
Fiſchgründe der Sümpfe. Der Wald bleibt unter ihm zus 
rück, ſchweigend und in ſich ſelbſt verſunken. 

Wenn es gegen Mittag geht, verſtummen auch die 
Vogellaute, die mit den erſten Sonnenſtrahlen in den Baum⸗ 
wipfeln aufgewacht ſind. Selbſt der geſchwätzige Häher und 
die emſigen Spechte, die ſonſt kaum Ruhe finden, haben im 
dichten Laub den Kopf unter den Flügel geſteckt und ſchwei⸗ 
gen. Nur ein Sperber ſteigt und fliegt über das Revier. 
Iltis und Wieſel haben ſich in ihre Aſtlöcher verkrochen. Im 
Schatten des Niederwaldes haben ſich die Rehe nieder⸗ 
gelaſſen, faul ſchlafen die Wildſchweine und ihr Wurf in 
einer trockenen Suhle. Die Sonne malt flimmernde Kringel 
und Bänder, wo ſie durch die Wipfel in den Schatten 
dringt. 

Zwei, drei Straßen, nicht mehr Straßen zu nennen, 
breite, ausgemahlene, von Wind und Regen geknetete Fur⸗ 
chen ziehen ſich durch den Wald, ihr helles Graugelb ver⸗ 
liert ſich im Geſtrüpp, das ſie zu beiden Seiten meilenweit 
begleitet. Sie treiben ſchmale Wegfaſern aus zu den arm⸗ 
ſeligen Menſchenkolonien, die ſich hier noch verſtreut neben 
einer Lichtung niedergelaſſen haben und in ihrer Einſamkeit 
die Tiefe der Wälder noch vermehren. Der Steuerſchreiber, 
wenn er ſich einmal hierher verläuft, der Gendarm, die 
Holzfäller ſind oft den ganzen Tag unterwegs, immer durch 
das Dickicht, bis fie von einer Siedlung zu der anderen kom— 
men, und auch dazu brauchen fie einen wegekundigen Be: 
gleiter. Im Winter freilich ſcheint hier alles geſtorben. Im 
Winter hat ſich der Wald weiß eingeſponnen und hält ſechs 
Monate lang ſeinen lautloſen Schlaf. 

Aber wie ſieht die Siedlung aus, die ſich, vom großen 
Walde ſchier erdrückt, da und dort an eine Lichtung geflüch⸗ 
tet hat? Halb verfallene Hütten, nicht viele, fünf höchſtens 
oder ſechs, mit filzigem, vermooſtem Stroh gedeckt, brüchig 
und faulend im Holz der Bretter und Balken, daneben ein 
Tümpel und ein Aſchenhaufen mit Scherben und Unrat, ein 
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| paar zerlumpte Kinder, die darin fpielen, im Hofe die aus— 
gemergelte Kuh oder eine zerzaufte Hühnerherde. Das ift 
das ganze Dorf, und ein Hof gleicht dem anderen aufs 
Haar. Um die ſpärliche Rodung, auf der der Acker ſaum⸗ 
ſelig beſtellt iſt, ſchließt ſich wieder der Gürtel des Waldes. 
Seine Wipfel ſcheinen ohne Ende zu ſein. 
In der nördlichen Niederung, von wo der Reiher kam, 
ſchimmert das Land graugrün wider vom Spiegel unzähli— 
ger Sümpfe und Teiche, Stochod, Styr, Pripjet und aber⸗ 
hundert kleine Flüſſe und Bäche ſchicken ihre Waſſer durch 
die moorige Erde Poleſiens, dort ſtauen ſie ſich an, werden f 
brackig und verſumpfen. Wildgänſe, Sumpfhühner und al⸗ 
les Waſſergetier hauſt im Schilf, das übermannshoch und 4 
| in dichten Gebüſchen ſteht. Rohrdommel und Waſſerente, 
Otter, Brackhuhn und Weihe treiben darin ihr Liebesſpiel, 
bauen ihr Geniſt und ſtillen den Hunger mit dem Fraß, den 
| das Moor ihnen und ihresgleichen in tauſend Lebeweſen 
ſpendet. 
| Die üppigen Sumpfwälder ſtehen nur zum Schein in 
feſter Erde. Meilenweit dringt das Waſſer um ihren Fuß g 
und gibt keinen trockenen Pfad, keinen Steg, kaum eine 
glatte, weiche Moosbank frei. Hier iſt Urwelt zurückgeblie⸗ 
ben. Zu ebener Erde treibt fie über dem Waſſerſpiegel un— 
gezählte ſchillernde Blüten, gelb, weiß, blau, roſa auf ſafti⸗ 
gen, grünen Blättern, und aus dem Moraſt ſchießen in un— 
entwirrbarer Umarmung Strauch und Buſch, feſtes Holz 
und geiles Schlinggewächs unter den Baumdächern hervor. 
Die abſterbenden Stämme fallen morſch und brüchig ins 
erdfarbene, vermoorte Waſſer zurück und werden unter den 
Sumpfpflanzen begraben. Daneben aber wuchern ſchon | 
neue Triebe lichthungrig aus der Erde und ſtreben gierig in 
die Höhe mit wäſſerigem Stengel und weichen, ſamtenen 
Blättern, bis im unerbittlichen Kreislanf des Lebens auch 
fie welk und ermattet wieder zu Boden ſinken und verſchlun⸗ { 
gen werden. Hier iſt die Erde mit raſender Luft dabei, un⸗ 
aufhörlich zu zeugen, zu gebären und zu töten. Keimendes 
und Abgeſtorbenes, Wachſendes und Welkendes ſteht beiein— 
ander, vermoderndes Geäſt, tote Stümpfe ragen noch aus 
| dem Waſſer, dienen zu Nahrung und Stütze den jungen 
Schößlingen, die grün und friſch aus dem Sumpf aufſteigen. 
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Das find die Wälder am Stochod und Styr entlang, die 
aus der feſten Erde ohne Übergang, ohne Ufer in die Geen 
und Teiche vorſpringen. In ihrem Süden feſtigt ſich die 
Muttererde mit Kieſel und Mergel und trägt die dichten 
Gehölze, die Wälder mit Eichen, Buchen, Fichten und mit 
Kiefern, dort wo ſie in die Sandbänke ausläuft, die in die 
Heide übergehen. Manchmal ſtreichen hier noch die Reiher 
von den Sümpfen herüber, wenn der Morgenwind kühl 
über die Baumkronen fährt. 

Wer ſechs Tage lang an der Straße von Pinſk nach 
Kolki die Wälder durchlaufen hat, der tritt am Abend aus 
dem Dickicht plötzlich ins Heideland hinaus, verwundert den 
raſchen, ſprunghaften Wechſel der Landſchaft betrachtend. 
Unter ſeinem Fuß ſieht er Sand, dürres Gras und Binſen, 
die im Spätſommer hellgelb zu ſtrahlen beginnen, Erika und 
geringe Birkentriebe. Zwergkiefern, Heckengeſträuch und 
Wacholder löſen die Eichen und den Ahorn ab. Unter ihrem 
niedrigen Geäſt ſonnen ſich Salamander und Eidechſen, im 
Felde raſcheln die Mäuſe, Käfer und Spinnen haben ihren 
Laufgang unter den feſten, holzigen Gräſern. 

Stellenweiſe treten die Bäume noch einmal zu einem 
Gehölz zuſammen, aber der trockene Boden trägt den Wald 
nicht mehr, das Waſſer fehlt, und bald iſt er ſo ausgelaugt, 
daß auch der dürre Heidewuchs vergeht. Dann liegt das 
Land eine Wegſtunde lang wie erſtorben unter dem ſonnen⸗ 
vergilbten Graſe, nur Sand über Sand, ab und zu eine 
Birke und daneben breite, mehlige, tief ausgefahrene Gleiſe 
von den Ochſenkarren der Ukrainer, die ſich hier mühſam 
durchſchleppen. Nur im Frühjahr und im Herbſi, wenn Re⸗ 
gen kommt, ſchimmert hier der grüne Flaum von Gras und 
jungem Kraut. 

Wo der Wuchs etwas reicher iſt und die Wälder nahe 
kommen, hat ſich eine Stabſchlägerkolonie angeſiedelt, Holz⸗ 
fäller, die ſommers und winters im Walde arbeiten, den 
Windbruch ſchlagen, das Bauholz abfahren und die Koh⸗ 
lenmeiler unterhalten. Sie wohnen in einfachen, aber feſt⸗ 
gefügten Blockhütten und haben ſich rings um ihre Sied⸗ 
lung ein Stück ſtaubige Brache aus dem Heideſand und 
dem armen Waldboden gebrochen, die die Kinder und die 
Frauen, ſo gut es eben geht und ſo weit das bißchen Saat 


523 


Err 


reicht, beſtellen Ihre Häuſer ſtehen in gerader Zeile und 
nutzen die Waldwand als Windſchutz aus, denn der Wind 
geht im Januar hier mit Schnee und Vereiſung hart um. 
Es iſt dabei geſchehen, daß er ganze Kolonien ausfror oder 
verwehte, die Menſchen mußten fliehen oder ſtarben darin 
den Wintertod, weitab von jeder Hilfe, wenn in einer ent: 
legenen Hütte das Herdfeuer ausging und nicht mehr zum 
Brennen gebracht werden konnte. Deutſche, Schleſier, die 
Hockerlinger, wie die Leute ſagen, haben ſich vor langen 
Jahren hier angebaut, und wo ihre Nachkommen heute 
noch ſitzen, ſind Hütte und Wirtſchaft in gutem Beſtande. 
Wo aber der Pole oder der Muſchik ſich nach ihnen nieder: 
ließ, da verſielen Dach und Wände, und der Acker verkam, 
die Heide breitete ſich mit Quecken und Miesgras zum zwei— 
ten Male über ihm aus. 

Solcher Kolonien liegen viele, wo ſich die Heide und die 
Wälder berühren. Die Wälder ſtoßen hier in breiten Kei⸗ 
len durch das Odland nach Süden vor, bis an die alte 
Staatsſtraße, der ſpäten Nachfahrin jener Heerſtraße, auf 
der ſchon Tatarenchane und Mongolenfürſten nach Weſten 
geſtürmt waren. In ſpäteren Jahren tauſchten auf ihr die 
alten Städte Kiew, Luzk, Lublin und Warſchau Kuriere 
mit kaiſerlichen Botſchaften und Wagenzüge mit wertvollen 
Frachten aus. Bis an ihre Gleiſe dringt an mancher Stelle 
der nördliche Wald vor, von Süden aber ſchafft ſich ſchon 
das fruchtbare Land Raum und Weite und verdrängt den 
Wald. Es ift das Weizenland, das hier beginnt, die wolhy— 
nifche Ebene, über der die Sonne Gottes Segen auf gols 


denen Feldern reifen läßt. 
Hier weht der Wind von Oſten mit heißem Atem herein. 
Wie eine flache Mulde liegt das Land zwiſchen den letzten 
Bergſtreifen der nördlichen Karpaten und den Sümpfen 
Poleſiens. Die Hügelwellen, die zwiſchen Luzk und Rowne 
ſich hindurchſchlängeln, zeichnen ihr eine kaum merkliche 
Aderung ein. Das andere Muſter geben die Flüſſe dazu, die 
Bänder von Horyn, Styr und Stochod, die in vielen Win: 
dungen nach Norden davonziehen. 
Wenn die Juliglut die Erde gar gemacht hat, dann 
ſchäumen Korn und Weizen über die breitrückigen Felder, 
die eins am anderen ſich in das Land zwiſchen den Siedlun— 
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gen teilen, üppig und hoch im Wuchs die Felder der deut⸗ 
ſchen Wirte, mager, mit blauer Rade und gelbem Hederich 
vermiſcht, die Felder von Muſchiki und Ukrainern. An den 
Hügeln reift rötlich der Hopfen in ſeinem vielmannshohen 
Geſtänge. Sicher iſt dahinter eine Kolonie verſteckt, eins 
von den vielen Dörfern, die die Deutſchen gebaut haben. 
Sie duckt ſich mit ihren Dächern hinter dem Hopfenwald, 
ſie vergeht faſt in dem weiten Lande. Nein, dort am Rande 
der Hopfenfelder ſpringen noch ein paar Höfe vor, Wohn: 
haus, Stall und Scheuer in offenem Viereck die ſanfte 

\ Hügellehne hinabgebaut, drei, vier Höfe noch, zwiſchen 
denen die breite Siedlerſtraße, Erde und Gras untermengt, 
in die Felder verläuft. Blendend weiß gekalkt, ſiechen die 
Wände des Wohnhauſes in der Sonne grell ins Auge. Um 
die offene Laube des Vorhauſes rankt ſich noch einmal Hop— 
fenlaub, hinter den Dächern wölben ſich die Kronen des 
Obſtgartens, der heuer reichlich angeſetzt hat, ſo reichlich 
wie noch nie. 

Wer kennt ſie alle, die deutſchen Dörfer Wolhyniens 
vom Bug bis in die Brüche von Sarny? Sie ſind faſt ohne 
Zahl und Namen. So viele ſind ihrer jetzt. Sie liegen auf 
dem guten Boden, ſoviel Platz noch zwiſchen Ukrainern und 
Muſchiki da war, aber auch auf dem dürftigen Boden, auf 
dem Sande und im Walde, wo ſich die Wirte tief eingerodet 
haben, ſie liegen wie Inſeln im Meere der anderen Völker, 
manchmal klein und dicht beieinander, Schären gleich im 
Waſſer, manchmal ganz einſam in weiter, fremder Flut, als 
hätten ſich dort nur ein paar verirrte Vögel ihr Geniſt ge— 
baut. Um Luzk und Roſchyſchtſche, um Koſtopol und Zu: 
tſchyn, um Wladimir⸗Wolynſk und Kiſielin gibt es Hun⸗ 
derte von deutſchen Dörfern, und mögen fie im reichen, mö= 
gen ſie im armen Lande liegen, wo deutſche Wirte gebaut 
haben, wo ſie das Feld beſtellen, verjüngt ſich die Erde und 
zeigt auch im kargen Gewande noch ihren Segen und ihren 
Lohn. Darum find die deutſchen Dörfer fo ſchmuck, fo ſau⸗ 
ber, darum iſt die deutſche Saat doppelt ſo dicht und die 
Ernte dreifach. 

Im Dorfe iſt es ſtill, die Straße liegt wie ausgeſtorben 
im Sonnenglaſt, zur Rechten und zur Linken die weißge— 
tünchten Häuſer und die offenen Scheunentore, kaum daß 
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fi) in den Ställen ein Laut ſchläferigen Lebens regt. Go: 
gar die Hühner haben ſich mißmutig und müde unter den 
ſchattigen Hecken in den Staub gebuddelt. Aber draußen 
auf den Rainwegen, weit draußen, knarren die Erntewagen, 
bis hoch unter den Richtbaum geladen, der die mächtigen 
Kornfuhren zuſammenhält. Das ganze Dorf iſt draußen, ſie 
ſind alle in der Ernte. Die Rufe der Kutſcher, das Schlagen 
der Dengel, das Rauſchen der Senſe, das Achzen der ſchwer 
geladenen Achſen, das iſt die gute, vertraute Erntemuſik. 
Die bunten Kopftücher der Frauen tauchen immer drei 
Schritt hinter den breitkrempigen Kalabreſern der Männer 
über den Kornfeldern auf und dringen mit dem emſigen 
Arbeitsſchritt der Mähder tief und tiefer in die gelbe Woge. 

Darum ſind heute die Dörfer alle in Wolhynien ſo ſtill. 
Einen ſolchen Julitag darf keiner von den Wirten verſäu— 
men. Morgen bringt der Wind vom Oſten vielleicht die 
grauen, nebeligen Regenwolken. Höchſtens die Muſchiki 
können ſich noch einmal im Schatten des Baumes aufs Ohr 
legen und die liebe Herrgottszeit verſchlafen. Ihr mageres, 


verquecktes Korn iſt ſchnell genug noch eingebracht. Aber 


die Deutſchen ſind heute und morgen und noch viele Tage 
unterwegs zu den Feldern. So haben fie es eh' und je ge- 
halten, und die Wirtſchaften ſind davon gewachſen. Die 
Großväter ſingen in einem jammervollen Erdloch an, die 
Enkel aber wohnen in ſtattlichen Häuſern aus Stein oder, 
was das wenigſte iſt, in einem Holzhauſe, an dem der Zim— 
mermann mit Falz und Füllung alle ſeine Kunſt gezeigt hat. 

Die deutſchen Dörfer ſind freilich noch nicht alt im 
Lande. Wildnis war hier und Verlorenheit, als die Deut— 
ſchen vor drei Geſchlechtern mit Pferd und Planwagen und 
obenauf Frau und Kinder, Spinnrad und Pflug ſich ihren 
Weg durch den Wald bahnten. Weit über Menſchen— 
gedächtnis hinaus lag das Land im Schlafe der Verborgen— 
heit, vermorſcht die Hütten von Ruſſen und Ukrainern, ver: 
kommen die Herrenhöfe des polniſchen Adels, flach und 
dürftig die Acker, tief und niegerodet die Wälder, die dop— 
pelt ſo weit ſich über die Ebene ausbreiteten. Tataren und 
Ruſſen waren darüber weggezogen, Litauer und Polen 
folgten ihnen. Sie waren wieder abgefloſſen, wie das Meer 
abfließt, wenn die Ebbe kommt. Sie konnten ſich hier im 
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Wald und Dickicht nicht feſthalten, nicht anklammern, nicht 
einwurzeln. So floſſen ſie wieder ab, nur ein paar tauſend 
von ihnen allen waren geblieben, aber was hatten ein paar 
tauſend in dieſer unermeßlichen Wildnis ſchon zu bedeuten? 
Die meiſten von ihnen waren von den wenigen Städten 
aufgeſogen worden, Luzk, Kowel, Oſtrog, Rowne, Dubno, 
Wladimir⸗Wolynſk. Nur wenige blieben auf dem Lande, 
Leibeigene der Slachta auf den verfallenden Gütern. 

In den Städten waren eines Tages, heimlich wie die 
Diebe, auch die Juden auf ihrem ewigen Wege eingeſchlichen 
und hatten in dem unvergorenen Gemiſch ſo vieler Völker— 
ſchaften, die Menſchen in den wolhyniſchen Städten abge⸗ 
ſetzt hatten, unter Weißruſſen, Litauern, Ukrainern, Polen, 
Deutſchen, Tataren, unter den Nachkommen von Tſcher⸗ 
wenen, Polowzen, Chaſaren und vielen anderen ruſſiſchen 
Stämmen ein gutes Futter gefunden. Sie zogen die große 
Judenſchaft nach ſich, die ſich wie Wanzen an den ſchwer— 
fälligen, dumpfen Leib des Landes legte und ihm das Blut 
abzapfte. Jetzt leben ſie, kaum mehr von ihm zu trennen, 
dankbar die geſchichtgloſe Dämmerung Wolhyniens zwi— 
ſchen Tag und Nacht mit, ein Haufen Unrat, ein faulender 
Schmarotzer, widerwärtig, erpreſſeriſch, gierig und voll 
heimlicher Bosheit. Aber die Städte wuchſen, ſie wuchſen 
aus dem Überfluß des Landes, ſie trieben Handel, ſie hatten 
früh ſchon Gericht, Amter, Kirchen und Kaufmannſchaft, 
und eines brauchte das andere. Alte Straßen gingen durch 
das Land, auf denen die Kauffahrtei nie aufgehört hatte, 
und als Rußland, als Moskau und feine Zaren immer 
ſchärfer nach dem Weſten blickten, nach Europa, hatte auch 
das Zwiſchenland Wolhynien davon feinen Nutzen. 

Der Nutzen ſiel den Städten zu, das Land aber blieb 
wild und unbezähmbar. Die Slachzizen hatten ſich ihre Gü— 
ter darin abgeſteckt, tauſende von Deßjatinen in der Runde, 
— ſie kannten ihr Land ſelber nicht, — auf denen in Fron 
und Dienſt die leibeigenen Bauern kaum das Dürftigſte ta⸗ 
ten. Sie führten den Holzpflug hinter den Ochſen über den 
Acker, ſie ſäten mit widerwilliger Hand ein paar Tücher 
Getreide und brachten im Sommer die Ernte ein, wenn ſie 
halb ſchon verfault oder verdorrt war. So waren die 
Bauern. Die Verwalter indeſſen, leibeigen wie jene, ſoffen 
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ſich mit den Herren voll und taten viel lieber etwas in die 
eigene Taſche als in die des Barons, den ſie hinterm Rücken 
haßten oder verlachten. So wuchs auf den Feldern nur das 
Unkraut gut, die Teufelsſaat, das Jungvieh verdarb, 
Scheuern und Katen wurden morſch und ſtürzten ein, aber 
keine Hand rührte ſich, wenn die Knute ſie nicht trieb. Das 
war Wolhynien, Bauernland, fruchtbarſtes Land mit ſchwar⸗ 
zer Erde und geſegnetem Wachstum, ehe die deutſchen 
Wirte kamen. 

Sie kamen. 

Sie kamen und fanden den Wald, der noch niemals Axt, 
Haue und Spaten geſehen hatte. Sie fanden das Ackerland, 
ſaftig und ſchwer, aber das Vieh lief darin umher und fraß 
die Saaten, weil es kein Futter hatte. Sie fanden Acker— 
gerät wie in den Urzeiten, daß ſie ſich darüber verwunder— 
ten, ſie fanden Menſchen mit ſtumpfem Sinn, ohne Fleiß, 
ohne Liebe zur Bauernſchaft. Und ſie fanden Herrenhöfe 
und Bauernhöfe, die nicht leben und nicht ſterben konnten, 
ſo gering war der Ertrag ihrer großen Felder und ihrer 
Viehzucht. Sie waren dem Juden verſchuldet, der das Korn 
auf dem Felde ſchon für feine Taſche berechnete und ſchlech— 
tes Geld für gutes Pfand gab. 

Die Deutſchen kamen, als der ruſſiſche Zar die Bauern 
in ſeinem Reiche frei gemacht hatte, daß ſie nicht mehr auf 
den Herrenhöfen zu robotten und den Obrok, den Zins nicht 
mehr zu zahlen brauchten. Das verordnete der Zar Alexan— 
der II. im Jahre 1861, im ſechſten Jahre ſeiner Herrſchaft. 
Jetzt waren die Muſchiki ohne Steuer und ohne Fron. 

Aber Rußland iſt groß und der Zar iſt weit. Es dauerte 
in vielen Dörfern noch Jahre, ehe die Bauern dieſe Nach— 
richt vernahmen und ehe die Herren ihnen Fron und Zins 
erließen. Denn der Slachziz wollte ſeinen Bauern nicht ge— 
ben, was der Zar befahl. Er ſchrie, er gehe dabei zugrunde, 
er ſchrie, Väterchen Zar mache ihn zum armen Manne. 
Aber der Zar ging von feinem Wort nicht ab, der Glachziz 
mußte nachgeben. Da lief ein Freudentaumel durch die 
Dörfer. Der Schnaps floß in Strömen. Der gute Zar! 
Der arme Muſchik war jetzt frei! 

Viele machten ſich auf zu den Herrenhöfen, lärmten und 
fragten nach dem Herrn, er habe ſie betrogen, jahrelang 
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habe er ſie geknutet. Das wollten ſie ihm jetzt heimzahlen. 
Und wenn der Herr kam, drohten ſie ihm, ſie würden ihn 
totſchlagen für die viele Pein. Aber ſie waren vor Schnaps 
nicht dazu fähig, ſie drohten ihm, dabei fielen ſie in die 
Goſſe und ſielten ſich darin wie Schweine. Es gab keine 
Knute mehr, der arme Muſchik war frei, keine Fron, keinen 
Zins. Väterchen, du haſt uns ſchlecht gehalten alle die Zeit! 
Ihre Leinenkittel ſtanken von dem Unrat, in dem ſie ſich 
mälzten. 

Es gab auch andere, die ſtahlen jetzt den Herren, was 
ihnen in den Weg kam. Sie hielten ſich heimlich ſchadlos 
für alles Vergangene und handelten es beim Juden aus. 
Der arme Muſchik war ja jetzt frei. Oder ſie vertrieben 
den Herrn, ihn und ſeine Familie, und zündeten ihm das 
Haus an, daß alles verbrannte, Haus und Stall und 
Vieh und Ernte. Sie dachten dabei nicht, daß er mit Ge⸗ 
walt wiederkommen und ſie bei Leib und Leben beſtrafen 
werde. 

Andere wieder liefen zu dem Herrn und baten ihn auf 
den Knien, er möchte ſie behalten, er ſei immer ein guter 
und gnädiger Herr geweſen, ſie wollten nicht anders ſein 
als bisher, auch mit der Peitſche, ja, auch die Peitſche 
komme ihnen zu, manchmal, wenn ſie den böſen Teufel in— 
wendig hätten, — ja, auch die Peitſche. Und wieder andere 
brannten ihre Hütte ab, als ſie hörten, ſie ſeien jetzt frei, 
aber Hütte und Acker gehöre dem Glachzizen, ſie müßten 
alles kaufen oder dafür Pacht erlegen. Da brannten ſie die 
Hütte lieber ab mit allem, was darin war, und gingen ir— 
gendwohin in die Wälder oder in die Stadt. 

Der arme Muſchik war frei, er war auf ſehr verſchie— 
dene Weiſe frei. Die Herren hatten keine Bauern mehr, die 
das Land beſtellten, und auf dem Pachtland, das ſie ihnen 
geben mußten, ſah es bald noch wüſter und noch verwilder⸗ 
ter aus als früher auf dem Herrenland. Der Muſchik rückte 
nur die Mütze und zuckte die Achſeln: Gott hat es fo ge— 
wollt und der Zar, Väterchen! 

Da ſchickten die Slachzizen Werber in die Dörfer im 
Weichſelland aus, wo die deutſchen Wirte ſeit Jahrzehnten 
ſaßen, Pommern, Schleſier, die man Hockerlinger hierzu— 
lande nannte, Niederunger, Pfälzer, die aus Galizien her— 
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übergewechſelt waren, und Altpreußen. Die Werber zogen 
durch Mittelpolen und an den Ufern der Weichſel, am Bug, 
an der Warthe und der Netze entlang, ſie ſahen ſich die 
deutſchen Dörfer an und, wo es ihnen gut ſchien, da blieben 
ſie und ſprachen die Wirte an. 

Dort hatten ſich die Deutſchen, die Schwaben, ſeit einem 
Menſchenalter und länger eingerichtet. Sie hatten die Hei— 
mat verlaſſen, weil ſie ihnen kein Brot mehr geben konnte, 
denn zu Hauſe die Dörfer waren aufgeteilt und übervölkert, 
am Handwerk hinderte ſie Zunftzwang und Bürgerord— 
nung, ſo blieb ihnen nichts übrig als auszuwandern, ob ſich 
ihnen im fremden Lande die Sterne günſtiger zeigten. Sie 
wußten es nicht anders, als daß Deutſchland ſeit Jahrhun— 
derten ſeine Söhne in die Fremde ſchickte, weil die Heimat 
zu eng war. Sie wußten es nicht anders, als daß ſie ins 
Elend oder in eine geduldete, karge Gaſtfreundſchaft bei an— 
deren Völkern mußten. 

Es war den Deutſchen an der Weichſel trotz Abgabe 
und Robot nicht ſchlecht gegangen, ſie hatten die alten 
Bodenpflichten meiſt in Geld abgelöſt und arbeiteten nun in 
Pacht, aber der Acker war ihnen nach wenigen Gefchledy- 
tern ſchon zu klein geworden, und ſie hatten zu Hauſe viele 
Mäuler ſatt zu machen. Wie die Seelenfänger gingen die 
wolhyniſchen Werber unter ihnen umher. Sie kamen zu den 
Pfälzern in Stopnica, Mielec und im Kreiſe Sandomir, die 
aus Weſtgalizien nach Norden über die Weichſel gewandert 
waren. Sie kamen zu den Pommern und den Hockerlingen 
bei Radomſko, Petrikau und Kielce, bei Kaliſch und Konin, 
zu den Schwaben und Märkern an der mittleren Warthe 
und an der Bzura, zu den Kulmerländern, die weichſelauf— 
wärts ſich bei Wloclawek, Kolo, Lowitſch und Bielſk nieder⸗ 
gelaſſen hatten, und fie kamen zu den Niederungern in Ku: 
jawien. Sie ſtrichen den deutſchen Wirten um die Bärte, 
brauchten Geld und gute Worte und verhießen ihnen Glück 
und Gottes Segen im Lande Wolhynien. Sie bedachten 
dieſes neue Land, von dem noch keiner der Wirte etwas ge⸗ 
hört hatte, mit vielen Lobſprüchen, ſie verſprachen es den 
Deutſchen mit Haut und Haaren. Sie hatten ſogar Lieder 
erfunden, in denen ſie es gereimt und ungereimt prieſen, 
und ſangen ſie zu Schellenſpiel und Sackpfeife, damit dieſe 
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hölzernen Geſellen in Stimmung kämen. Sie zählten die 
Köpfe der Männer, die um ihren Kram herumſtanden, und 
überſchlugen in der Eile das Handgeld, das ihnen der pol— 
niſche Slachziz in Wolhynien dafür ſchuldig ſei. Wohin ſie 
kamen, zogen ſie einen ganzen Jahrmarkt mit. 

Wie Weintrauben hängt das Korn in Wolhynien, fan: 
gen ſie und gaben dem Zigeuner mit der Sackpfeife einen 
Wink. Der ließ das Beckenſpiel ſpringen. Die Kinder gaff— 
ten nach dem bunt behängten Affen, der dem Zigeuner auf 
der Schulter ſaß, einen Napoleonshut trug und Fratzen 
ſchnitt. Sie klatſchten in die Hände vor Vergnügen, wenn 
er die Zähne zeigte und böſe knurrte, und die Weiber 
kicherten dabei. 

Nein, was das für ein ſchöner Jahrmarkt war! 

Aber die Männer horchten ſchon ernſthaft und mit aller— 
lei Gedanken auf die Worte, die der Jahrmarktsmenſch da 
bei dem Zigeuner ſang. Die Kartoffeln werden ſo dick wie 
Kürbiſſe, ſang er und blies die Backen dazu auf, daß das 
Weibsvolk lauthals lachte. Wie Kühe groß kommen die 
Kälber zur Welt, und die Kühe wachſen wie die Pferde, 
die Pferde aber — lach nicht, dummer Bauer, du verſtehſt 
noch lange nichts vom Wirtſchaften! Komm! zu uns nach 
Wolhynien, da kannſt du's lernen! — die Pferde, ſag' ich, 
die ſind bei uns nicht geringer als die Kamele in Afrika. 
Schweine könnt ihr ziehen, — er machte einen Rülpſer, und 
wieder lachten die Weiber — Gott ſteh mir bei! Schweine 
bis zu ſechs Zentnern ſchwer, und keins ſchlachtet man 
dort, das nicht ſeine Zentner fünf wenigſtens auf dem 
Speck hat! 

Der Zigeuner blies und ſchlug das Beckenſpiel, und die 
Weiber lachten ſich tot über die Fratzen, die der Affe ſchnitt. 

Danach ſaßen die Wirte mit dem Seelenfänger in der 
dreckigen Kneipe beim Dorfjuden Aaron, der eilfertig Tiſch 
und Schemel zurechtrückte. Sie ſahen den Juden ſonſt zwar 
bloß ungern, aber er ſchickte ihnen immer die Kornhändler 
ins Haus, denen fie die Ernte verkauften, die von Kaliſfch 
oder von Turek oder Goſtynin. Auf die waren ſie angewie— 
fen, wenn fie nicht in die weite Stadt fahren und das Ge: 
treide ſelber zentnerweiſe feilbieten wollten. Dafür machten 
die Kornjuden hier im Dorfe geringere Preiſe. Die Män⸗ 
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ner wunderten ſich felbft, daß fie nun hier ſaßen und dem 
Ukrainer zuhörten. 

Jud, bring Schnaps! 

Nein, Schnaps wollten ſie nicht, aber Aaron ſtellte die 
Gläſer auf den Tiſch, und der Ukrainer bezahlte alles. Er 
ſprach unaufhörlich. Bald ſchalt er ihren ſchlechten Boden, 
bald lobte er ihren Wohlſtand und ihren Fleiß. Ja, die 
Schwaben, — die machen Gold aus Dreck! Aber bei uns in 
Wolhynien erft — —! 

Dann blieb ihnen wohl der Mund vor Staunen offen 
ſtehen. Land könnten ſie dort haben, mehr als ſie jemals in 
ihrem Leben gebrauchen würden, alles frei, alles umſonſt. 
Warum? Das Land iſt ja ſozuſagen ohne Herrn. Kein 
Menſch kümmert ſich drum. Verträge ſind bloß in den 
Wind. Statt einer Scheuer würden fie zwei — was ſag' ich, 
drei, fünf Scheuern würden ſie haben müſſen. Sie würden 
nicht ein einziges Pferd wie hier, ſie würden zwei oder vier 
oder ſechs Pferde gehen laſſen müſſen und die Pflüge zwei⸗ 
und dreiſcharig, ſonſt könnten fie die Arbeit einfach nicht be⸗ 
wältigen. 

Aber die Häuſer und die Höfe erſt! Seht euch eure Höfe 
hier an. Wie eng und kleinlich hocken ſie beieinander! Aber 
in Wolhynien, Häuſer aus Stein werdet ihr haben, groß 
wie Herrenhäuſer, nicht bloß Katen, aus Holz und Lehm 
geklebt, und Dunghaufen, groß wie die Strohſchober und — 
und — — 

Der Speichel rann dem Ukrainer über die Lippen beim 
Aufzählen aller der Herrlichkeiten, die Wolhynien dieſen 
Fremden bot. Wenn ſie doch endlich ein Einſehen haben 
wollten. Aber ſie waren zähe und bedächtig, ſie legten ſich 
die Sachen in ihrer eigenen Art zurecht und ſagten nicht 
gleich ja. Der Ukrainer ſeufzte und hob die Augen ankla⸗ 
gend zur Decke. 

Draußen vor dem blinden Fenſter blies noch immer der 
Zigeuner und ließ den bunten Affen tanzen. Die Kinder 
jubelten und hatten ihren Spaß. Durch die Tür ſah ein 
neugieriges Weibsgeſicht. Da holte der Ukrainer auch die 
Frauen alle herein, ſie ſtanden mit verlegenem Lächeln bei 
ihren Männern und hörten zu, was der Seelenfänger alles 
zu erzählen wußte. Sie mußten auch beim Trinken mithal⸗ 
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ten. Der Jude Aaron ſchleppte die Schnapsflaſche hin 
und her. 

Noch e Glas gefällig vom guten Wiſniowka, Weitzin? 

Die Weitzin trank. Die Wirte ſaßen und dachten nach, 
und die Weitzin puffte ihren Mann, den Jakob Weitz, in 
die Schulter, wenn der Ukrainer etwas Kühnes ſagte. 

— und der Hof ſo groß wie ein Herrenhof, ſag' ich! 
Vierzehn Stück Rinder haben ſie faſt alle ſtehen, die beſte 
Milch, keiner weniger, aber viele mehr. Schwarze Erde, 
die beſte Erde, und Holz frei aus dem Walde, ſoviel ihr 
wollt! 

Der Ukrainer warf die Hand über den ganzen breiten 
Tiſch und lehnte ſich vor. 

Ihr braucht ja bloß zu wollen. Sie warten ja auf euch. 
Ihr braucht ja bloß zu unterſchreiben und herüberzukom⸗ 
men — — 

Am Abend hatte der Geelenfänger alle am Seil. Sie 
unterſchrieben den Vertrag, die einen raſch, als reue es ſie, 
die anderen bedächtig. Jakob Weitz ſchrieb zuerſt. 

Du auch, Weitz? Da machten alle ihr Zeichen darunter. 
Der Ukrainer wanderte weiter. Er berechnete das Kopf— 
geld, es hatte ſich gelohnt. Dann machte er in einem ande⸗ 
ren Dorf feinen Jahrmarkt vor den deutſchen Wirten. — 

Als die Erntemonate vergangen waren, war der Hof im 
Weichſelland nicht mehr der ihre, und Acker und Korn ge— 
hörten nun anderen. Sie hatten Zins und Dienſt aufgeſagt 
und von denen, die hierblieben, von Freundſchaft und Fa⸗ 
milie Abſchied genommen, denn es war Zeit zur Reiſe nach 
Wolhynien, wie es in ihren Verträgen ſtand. 

Zuerſt ſandten ſie Vortrupps aus, zu dreien und vieren 
zogen die erſten davon. Jakob Weitz war dabei, der Hart⸗ 
mann von der Mühle und Adolf Engel mit den ihren. Sie 
ſollten das Dorf erkunden und für die anderen Quartier 
machen bei dem Glachzizen. Auf dem Planwagen hatten ſie 
Vorrat und Futter, Hausgerät und Pflugſterz geladen, die 
Kuh und das Kalb waren an die Seitenbäume gehalftert 
oder liefen frei mit, und oben auf dem Wagen ſaßen Frau 
und Kinder und die Alten, die den Weg zu Fuß nicht mehr 
ermacht hätten. Die Männer gingen mit Hü und Hott ne⸗ 
ben den Pferden und drehten ſich nicht mehr um, als ſie das 
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Dorf und die Nachbarſchaft verlaſſen hatten. Sie ſahen 
nur geradeaus auf den Weg. 
Bei guter Sonne fuhren ſie Ende Auguſt ab und hielten 
ſich immer in der Nähe des großen Stromes, der Weichſel, 
auf die ſie daheim oft vom Vorflutdamm hinausgeſehen 
hatten, wenn die großen Schiffe an ihnen vorbei dem 
Meere zuſchwammen und wenn die Flößer das Treibholz 
zu Tale brachten. Hier war ihnen noch heimiſch zumute, die 
Weichſelwaſſer, denen ſie begegneten, würden heute noch 
oder morgen an ihren alten Weiden vorbeifließen. Der 
Strom zeigte ihnen den Weg nach Südoſten. An ſeinem 
Ufer übernachteten ſie neben den Wagen, irgendwo im 
Walde unter Bäumen oder in der Nähe eines Dorfes, wo 
Menſchen und der Geruch von Herdfeuer und Stallung 
waren. Das Vieh hatte am Strande ſeine Weide und 
ſparte am Futter, denn wer weiß, wie lange Hafer, Schrot 
und Heu noch reichen mußten? Am anderen Morgen, wenn 
die Sonne wieder über den Strom kam, ſpannten ſie ein 
und fuhren weiter. Ihr Weg war ja ſo lang. 
Sie kamen durch Dörfer und Städte, ſie zählten ſie gar 
nicht mehr. An ihrer Straße blieben die Menſchen ſtehen, 
ſtaunten und riefen ihnen Frage und Verwunderung nach. 
In der großen Stadt Warſchau ſahen fie Schloß und Pa— 
läſte des Adels, die vielen Gotteshäuſer mit Türmen und 
Heiligenſtatuen, die breiten Straßen und unter den mächti⸗ 
gen Steinpfeilern der Alexanderbrücke die Weichſelwaſſer. 
Und die bäuerlichen Wagen, die da mit Sack und Pack und 
mit verſtaubten, müden Menſchen unbekümmert durch das 
Getümmel der großen Stadt dahergefahren kamen, erreg: 
| ten unter den ſtädtiſchen Menſchen nicht wenig Erſtaunen. 
Die ruſſiſche Polizei hielt fie an und nahm fie in ein ſtren— 
ges Verhör, denn der Aufſtand des Jahres 1863 flackerte 

in den Wäldern hier und da noch fort. Aber die deutſchen 
| Wirte hatten ihre Päſſe und Verträge und durften die 
Stadt arglos verlaſſen. Sie überquerten den Strom über 


die Alexanderbrücke, gelangten durch die Vorſtadt Praga, 
und bald nahm die Weite, die Weichſelebene ſie wieder auf. 
Hier war ihnen leichter ums Herz, hier war wieder Bauern⸗ 
| land ringsum. 
| Es gab manchen Aufenthalt unterwegs. Einmal war ein 
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Pferd geſtürzt und hatte ſich verletzt, daß es abgeſtochen 
und beiſeitegeſchafft werden mußte. Das war ein harter 
Schlag auf dem Wege in die neue Heimat. Dann ſtarb 
einer von den ganz Alten, Adolf Engels Vater, im ſechs— 
undachtzigſten Jahre ſeines Lebens. Er hatte mitfahren 
wollen, weil er im Ausgedinge bei ſeinen Söhnen lebte, die 
ſelbſt mit ihren Familien nach Wolhynien zogen. Aber die 
Reiſe ging über ſeine Kräfte. Nun gruben ſie ihm in einem 
Gehölz im Cholmer Land das Grab und ſprachen das Ba: 
terunſer darüber. 

Ein anderes Mal, es war faſt unter den Türmen der 
Lubartburg in Lublin, wo die ſtarke ruſſiſche Beſatzung lag, 
hielt plötzlich vor dem Zuge eine Bande Bewaffneter, ab— 
geriſſen die Monturen und Galoſchen, wildſtopplig die Ge⸗ 
ſichter. Sie ſpannten die Pferde aus und plünderten die 
Wagen bis auf das letzte Korn. Es waren Inſurgenten, 
polniſche Aufſtändiſche, ein verſprengter, verzweifelter Hau— 
fen, der in Wald und Gebüſch hauſte, von der Wegelagerei 
lebte und Ruſſen und Deutſche, ja auch die eigenen pol: 
niſchen Landsleute überfiel, Bauern und Kaufleute, wie ſie 
der Zufall ihnen ſchickte. Da ſaßen nun die deutſchen Wirte 
ohne Pferde auf ihren faſt leeren Wagen, waren tief be— 
kümmert und wußten nicht mehr weiter. Sie mußten ſich 
ſelbſt vor die Stränge ſpannen und die Fuhren in die Stadt 
Lublin einbringen. Aber das Glück half ihnen. Zwei Tage 
ſpäter hatte eine ruſſiſche Militärſtreife die Bande in den 
Wäldern aufgeſtöbert, niedergemacht, wer ſich wehrte, und 
in Ketten eingefangen, wer am Leben blieb. Die Deutſchen 
ſahen ihr trauriges Geleite durch das Krakauer Tor ein— 
ziehen. Sie bekamen Pferde, Getreide und Futter wieder 
und konnten den Weg ohne große Einbuße fortſetzen. 

Vier Wochen, nachdem Jakob Weitz und feine Genoſ— 
fen die alte Heimat im Weichſelland verlaſſen hatten, be— 
traten ſie den Boden der neuen Heimat Wolhynien. Es war 
indeſſen früher Herbſt geworden, und das Laub auf den 
Bäumen ſing an ſich zu verfärben. Das war das erſte, was 
fie ſahen. Sie traten in die hölzerne Welt, fo nannte es Ja⸗ 
kob Weitz, denn hier ſchien alles Wald, nichts als Wald, feit 
ſie den Bug überſchritten hatten. Dahinter mußte irgendwo 
das Dorf liegen, wohin ſie wollten, — wie hieß es? — Ho— 
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rodyſchtſche, fo ſtand in den Papieren. Sie mußten zum 
Slachziz Pawel Podlewſki von Horodyſchtſche. Laßt einmal 
ſehen, was der für ein Herr iſt! 

Und immer mehr dehnte ſich der Wald um ſie, darin 
waren ſpärliche Rodungen mit verfallenden Ukrainerſied⸗ 
lungen, ſchlechte Felder und ſchlechte Menſchen. Das war 
das Land Wolhynien, von dem der Seelenfänger ſo groß 
geredet hatte? Sie ſahen ſich an und konnten einander nicht 
verbergen, wie groß ihre Enttäuſchung war. 

Die Männer griffen nach der Erde und wogen die 
Ackerkrume in der Hand. Es war leichter Boden, viel Sand 
und wenig Nahrung. Sie taten es öfter, aber es blieb im— 
mer dasſelbe, gelber und grauer Sand, trocken und dürr. 
Hier wuchs vielleicht die Kartoffel, auch etwas Gerſte und 
Hafer, aber nicht der Weizen, von dem die Scheuer reich 
wurde, und nur mittelmäßig das Korn. Wo blieben die 
ſtattlichen Ernten, die man ihnen verſprochen hatte? Die 
großen Höfe, die vollen Rinderſtälle, wenn der Boden ſo 
dünn war? Die Frauen konnten das Weinen kaum ver: 
halten. 

Die Pferde ſtapften ſchwer durch den Sand. Frauen und 
Kinder liefen hinter den Wagen her. Die Sonne hatte noch 
einmal ein paar heiße Tage gebracht. Durch die Stille des 
Waldes zirpten noch die Meiſen und die letzten Finken. Der 
Waldahorn rollte ſeine prächtig rötlichen Blätter ein und 
auch die Buchen ließen das Laub langſam fallen. Weiße 
Fäden wehten durch die lautloſe Luft, ſetzten ſich an Pferde— 
mähnen und Fichtenzweige und ließen ſich von den Kindern 
fangen. 

Am erſten Tage und am zweiten glaubten ſie in den 
Wäldern zu ertrinken, die kein Ende nahmen, die mit jun⸗ 
gen Beſtänden und altem Wuchs, mit Nadel und Eiche, 
mit Ahorn, Windbruch und Niederwald zuweilen wechſel— 
ten, aber niemals einen Ausblick ins freie Land gaben. Die 
hölzerne Welt war dichter als je zuvor auf ihrein Marſche. 

Am Nachmittag des dritten Tages hörten ſie von den 
Engelſchen Kindern, die ein Stück vorausgelaufen waren, 
lautes Rufen. Wie die Wagen heran waren, ſahen die Wirte 
vor ſich ein kleines Stück Brandland, auf dem nur die ver— 
kohlten Stümpfe noch ſtanden, wirres Wurzelgeſtrüpp, zum 
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Teil ſchon aus der Muttererde gehoben, Stubben und nie: 
dergeſengtes Geſträuch. Die Erde war von einer dichten 
Schicht ſchwarzer Holzaſche und von grauweiß verbrann⸗ 
tem Geäft bedeckt. Aber das ſahen fie alles erſt ſpäter. Denn 
vor ihnen hatte ſich plötzlich der Wald aufgetan, ſie ſtanden 
an ſeinem letzten Rande, und dahinter war das flache, of⸗ 
fene Land. Zur Rechten und zur Linken ſprang er drüben 
hinter dem Brandacker noch einmal vor, alſo war der 
Brandacker jung, erſt in dieſem Jahre angelegt. Und da= 
hinter lagen die Felder, gut beſtellt, und die Winterſaat 
fauber angeſät. Sie wogen wieder die Erdkrume mit prü— 
fender Hand, ſie war dunkel und klebrig. 

Aus der leichten Senke, durch die der Weg neben Wei⸗ 
dengebüſch und Birkengeſtänge entlangführte, ſprang un: 
vermittelt die Siedlung hervor. Sie bemerkten ſie erſt, als 
ſie den Hügel hinabfuhren, freundliche, ordentliche Häuſer, 
aus Holz gebaut, feſt behauen und zur Dauer beſtimmt. 
Kopfweiden rahmten die Wirtſchaften ein, ein Wieſenwaſſer 
beſchrieb ſeinen krummen Lauf in großem Bogen um das 
Dorf, von Erlengebüſch begleitet. Drüben ging ein feiſtes 
Rindervolk auf der Weide, die Hütekinder ſtürmten mit 
wehenden Röcken zu dem erſten Hofe, als ſie die fremden 
Fuhren erblickten, Hunde kamen wütend herangekläfft. Die 
Wirtſchaften ſtanden weit geſtreckt in der flachen Talmulde, 
und mitten hindurch führte die breite Straße. 

Als fie die erſten Höfe erreichten, — es mochten fünfzehn 
oder zwanzig hier beieinander ſtehen, — trat der Wirt aus 
dem Tor und grüßte ſie ernſt und würdig mit deutſchem 
Willkommen. Er trug Rock und Weſte ſchwarz und hoch 
geſchloſſen mit ſilbernen Knöpfen. Der Haarkranz umrahmte 
den kahlen, kantigen Kopf dünn und weiß. Die Naſe ſprang 
wie ein Adlerſchnabel unter den kühlen, beſonnenen, grauen 
Augen aus dem peinlich glattraſierten Geſicht. Hinter ihm 
lugten die Kinder durch das Tor und kamen neugierig 
näher. 

Die Ankömmlinge wußten kaum, wie ihnen geſchah. 
Hatten ſie den Weg verfehlt und waren ſie plötzlich nach 
Deutſchland hineingeraten? Sie zügelten die Pferde und 
ſtarrten den grüßenden Alten an. Er lächelte ein wenig. Da 
liefen die Kinder näher, — ja, ſie hatten deutſche Schnäbel, 
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und ihre eigenen Kinder fprangen vom Wagen und rannten 
ihnen entgegen. 

Der Alte wiederholte ſeine Rede, er hieß ſie willkommen, 
ſie kämen gewiß aus den Wäldern, ſie ſollten bei ihnen ein— 
treten. Da ließen die Leute aus dem Weichſellande ſich die 
Pferde ausſpannen, ließen ſich ins Haus führen und hatten 
noch immer kein Wort der Frage gefunden. Als hätte ihnen 
die Begegnung die Sprache verſchlagen. 

Wie kamen dieſe Deutſchen hier nach Wolhynien? Wa⸗ 
ren die Weichſelländer alſo nicht die erſten? War es nicht 
ſonderbar zu nennen? — Da trafen im Frühherbſi des 
Jahres 1864 Deutſche, die auf der Suche nach Heimat mit 
Frau und Kind, mit Hab und Gut ausgezogen waren, tief 
in Rußland auf Deutſche, die hier ſeßhaft waren, die gleich 
kolonienweiſe ſeit langem hier ſeßhaft waren, als ſei es die 
ſelbſtverſiändlichſte Sache von der Welt, daß irgendwo in 
fremden Ländern Deutſche auf Deutſche ſtoßen, wenn ſie 
ſich eine Heimat ſuchen. Sie redeten heimliche Worte mit: 
einander, ſie aßen und tranken an ihrem Tiſche, und die 
Luft, die Bräuche, das Gebälk des fremden Hauſes waren 
ihnen vertraut wie im Vaterhauſe. 

Ja, es ging wunderlich zu. Wenn Deutſche einander be— 
gegnen wollten, dann mußten ſie ſchon außer Landes gehen. 
In der Welt draußen, in Rußland, in Amerika, in Sieben— 
bürgen, da trafen ſie ſich dann nach Jahren. In der Heimat 
waren fie Bayern oder Preußen, Schwaben, Heſſen, Pom— 
mern, Rheinländer, — Handwerker oder Kaufleute, Tuch- 
macher, Weber oder Bauern und wer weiß was alles. Da 
waren ſie in die engen Grenzen geſtellt, mit denen Herkunft, 
Name und Geldſack die Herzen verrammelt hatten. Hier in 
der Fremde erſt verloren ſie das Kleine, das Enge. Sie 
fragten nicht: Biſt du in der Niederung geboren oder biſt 
du vom Rhein? Sie fragten nicht: Haſt du tauſend Gulden 
oder haſt du keinen einzigen im Hoſenſack? Sie fragten 
auch nicht: Welches Handwerk treibſt du? Oder biſt du ein 
Bauer? Nach dieſem allem fragten ſie nicht. Das Schickſal 
hatte ſie verſchlagen. Nun trafen ſie einander auf der 
Straße. Nun waren ſie alle nur Deutſche. 

Johann Schirmer, der Alte, der den Jakob Weitz, den 
Hartmann und den Engel vom Wagen in fein Haus herein: 
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geholt hatte, führte fie, nachdem die Pferde im Futter ftan= 
den, durch Haus und Stall und zeigte ihnen das ganze An— 
weſen. Die Kälber und die Kühe ſtanden feiſt vor der Raufe 
und kauten, ſchwer im Fleiſch, und im Koben wälzten ſich 
die Schweine im Stroh und zeigten derbes Gewicht für das 
Winterſchlachten. Die Weichſelländer ſtaunten. Ja, das war 
Wolhynien, das ließen ſie ſich ſchon gefallen. Darüber ka⸗ 
men noch andere Wirte aus der Kolonie auf den Hof, 
Friedrich Thurau, der Nachbar, und einige mehr. Sie hat: 
ten alle den gleichen Rock wie Johann Schirmer, ſie trugen 
ſich auch in Gang und Wort gleich, ernſte Männer, die 
wenig redeten und ihre Gedanken für ſich behalten konnten. 
Aber die Weichſelländer konnten nicht mehr ſchweigen; im 
Lob auf die Höfe und im Fragen nach Land und Wirtſchaft 
tauten auch die alten Wolhynier auf, und alte und neue 
Landsleute wurden miteinander bekannt und fanden des Er- 
zählens kein Ende. Als die Weichſelländer am anderen 
Morgen weiterzogen, — ſie mußten zur Nacht in Johann 
Schirmers und Friedrich Thuraus Hauſe bleiben, und ſie 
nahmen es gerne an, — da ſchieden ſie, als wären ſie 
Freunde ſeit langer Zeit. 

Die Weichſelländer waren alſo nicht die erſten deutſchen 
Wirte in der hölzernen Welt Wolhyniens. Davon erzählte 
Johann Schirmer dem Jakob Weitz, als ſie über die Felder 
gingen und die jungen Winterſaaten beſahen, die ſchon ſpitz 
und grün aus der Erde ſtachen. Sie waren Mennoniten in 
der Kolonie, ſie achteten auf Gottes Wort. Johann Schir⸗ 
mer hatte von ſeinem Vater Jakobus das Predigeramt 
unter den Wirten geerbt, als Gott ihn vor zwanzig Jahren 
zu ſich rief. Ringsum gab es mennonitiſche Kolonien noch 
in großer Zahl, es waren freilich früher noch viel mehr ge— 
weſen, berichtete Johann Schirmer, aber viele Brüder, die 
in ihrem Glauben oder in ihren Rechten bedroht wurden, 
ſind ausgewandert, manche nach Südrußland, andre nach 
Sibirien. Sie hatten oft ſchon ein halbes Jahrhundert und 
länger hier beſtanden. Er felber hatte nur die nächſten Gied- 
lungen noch geſehen, die an dem Wege nach Luzk, nach der 
Kreisſtadt, lagen. Auch in Luzk gab es Deutſche, Hand» 
werker, Tuchmacher, ordentliche Menſchen. Bei denen ſoll⸗ 
ten die Weichſelländer einkehren, wenn ſie durch die Stadt 
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fuhren, riet er. Sie waren einft von Kolmar und Nakel 
gekommen, von dort hatten fie ihre Zunftverbriefung mit: 
gebracht. Ihre Häuſer lagen unten am Waſſer, am Styr, 
wohlhabende Häuſer, wohlhabende Leute, eine ganze Straße 
lang. 

Vor einem halben Jahrhundert war auch Jakobus 
Schirmer, der Vater, mit ſeinen kleinen Kindern und einer 
ganzen Gemeinde aus feiner Heimat, der Rheinpfalz, aus⸗ 
gewandert und hatte ſich zuerſt nach Galizien, der auf: 
blühenden Provinz der öſterreichiſchen Krone, gewandt, wo 
die Bauern Kaiſer Joſefs II., die aus dem Böhmerwald 
und dem Mähriſchen gekommen waren, aus einer Wüſte 
ein blühendes Eden gemacht hatten, von der Ebene bis in 
die Karpatentäler. Aber Wien regierte katholiſch, und der 
Übermut der Polen war groß geworden. Bis in die Berge 
hinauf kamen die Mönche und wollten ihnen den Glauben 
nehmen, und die polniſchen Herren bedrückten die deutſchen 
Bauern wider Recht und Geſetz. Die Amter wieder wollten, 
die Wirte ſollten ſchwören, aber ihrem Glauben getreu 
legten fie den Eid nicht ab. Die Söhne follten in die Gar: 
niſonen und unter den Polen, Tſchechen, Slowaken und 
Ukrainern Soldaten werden mit Stockprügel und Hals: 
eiſen. Als die Bedrängnis zum Übermaß geworden war, 
verkauften ſie ihre Habe und zogen nach Norden, zogen 
hierher nach Wolhynien. Sie machten mit dem Slachziz 
Ignacy Kollontaj, dem das Land am Stochod von Ruda 
und Zielona gehörte, einen Vertrag und fuhren gut dabei. 
Er überließ ihnen Acker für ihre Siedlungen, gab ihnen 
zum Hausbau billiges Holz aus den Wäldern und dauer: 
hafte Weide für das Vieh. Er befreite fie auch vom Fron— 
dienſt auf ſeinem Hofe und bemaß ihnen den Zins niedrig, 
ſo daß ſie ihn gut und pünktlich zahlen konnten, jedes Jahr 
zu Michaeli und zu Georgi. Auch vom Eide hielt er ſie frei, 
ſie konnten predigen und Gottesdienſt halten in ihrer Weiſe. 
Er war ein rechtſchaffner Herr geweſen, Ignacy Kollontaj. 

Aber die Zeiten kamen und gingen. Johann Schirmer 
verbarg vor Jakob Weitz nicht die große Sorge, die die 
Deutſchen befallen hatte. Als Slachziz Ignacy Kollontaj 
vor ſechs Jahren verſchieden war, — fie hatten alle zu ſei⸗ 
nem Begräbnis beigeſteuert und am Grabe des guten Herrn 
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geftanden, — da war der Herrenhof mit allem Land, mit 
Wald, Weide und Dienſten, auch mit den Kolonien der 
deutſchen Wirte unter ſeine Kinder aufgeteilt worden. 
Glachziz Wladimir Kollontaj, der Sohn, hatte Wladimi⸗ 
rowka mit vierhundert Seelen und dem ganzen Stochod— 
walde bekommen, ein großmütiger Herr, aber dem Teufel 
der Trunkenheit und des Fluchens verfallen. Hof und Dorf 
verkamen unter ihm, die Bauern waren wie der Herr, 
trunken und träge, ſtachen ſich mit Meſſern, ſtahlen und 
ließen die Ernte verfaulen. 

Den Herrenhof aber hatte die Tochter Apollonja geerbt, 
ein rothaariges, böſes Weib, — verzeih mir Gott die Sünde! — 
ſamt den deutſchen Kolonien von Ruda und Zielona. Sie 
hatte keinen Mann, der ihr den gierigen, hoffärtigen Sinn 
mit der Peitſche austreiben konnte, ſo quälte ſie ihre Leute 
bis aufs Blut, die ukrainiſchen Knechte und Bauern, an 
der Zahl wohl ſechshundert Seelen, und ebenſo die deutſchen 
Wirte, die, wohl fünfzig Wirtſchaften ſtark in den Dörfern, 
immer redlich den Grundzins und den Obrok gezahlt hatten, 
den Fruchtzins. Keiner war ſäumig geblieben, keiner im 
Rückſtand, dennoch verfolgte ſie uns mit unabläſſigen, un— 
gerechten Forderungen. Erſt mußten wir Bauholz aus den 
Wäldern abfahren, das taten wir, um die Herrin zu ver— 
ſöhnen, obwohl der Weg für uns weit und der Wald ver— 
ſumpft war. Danach verlangte ſie ſchon, daß wir wider 
Recht und Vertrag auf dem Herrenhof und in den Mu— 
ſchikendörfern Straßen bauten und in Stand hielten, Sand 
und Steine fuhren und die Gräben abſchlämmten. Das kam 
uns nicht zu, aber wir taten es. Im nächſten Sommer 
mußten wir die Kinder auf die Herrenweide ſchicken, Vieh 
zu hüten, gerade als wir die Kinder ſelbſt in der Arbeit 
brauchten, und zu Michaelis forderte ſie zum Fruchtzins 
Eier und Geflügel in großen Mengen hinzu. Wir hatten 
es dem Slachziz Ignacy nie gebracht, es ſtand auch nichts 
in unſeren Briefen. Wir löſten Eier und Geflügel mit Geld 
ab, wo wir nicht ſoviel hatten, wie die Herrin forderte. 

Im dritten Jahre mußten wir ſchon Geſpann und Knechte 
zur Ernte ſtellen oder ſelber mit den Pferden kommen, wer 
keinen Knecht hatte. Das war, als uns ſelber das Korn 
auf den Feldern zu verdorren drohte, weil wir es nicht 
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rechtzeitig abfahren konnten und der Sommer heiß und 
trocken auf dem Lande lag. 

Darauf gingen wir zu der Herrin hin und baten, ſie 
möchte uns wieder in unſeren früheren Stand ſetzen und 
uns von ſolchen Dingen befreien, die nicht in den Verträgen 
ſtanden und die Slachziz Ignacy niemals von uns verlangt 
hatte. Was zu Recht beſtand, das hatten wir ihr immer 
redlich und gerne bezahlt. 

Da wurde ſie rot vor Zorn im Geſicht und ganz giftig. 
Sie griff hinter ſich, als ſuche ſie die Peitſche, aber ſie fand 
fie nicht und ſchrie, fie laſſe die Hunde los, wenn die ver— 
ſiuchten ungläubigen Schwaben nicht ſogleich ſich vom Hofe 
machten. Ihre Stimme überſchlug ſich vor Wut und ihre 
Fäuſte zitterten. Die ukrainiſchen Knechte und Mägde ſtan— 
den dabei, als die Herrin die deutſchen Wirte vom Hofe 
jagte. 

Johann Schirmer hielt im Erzählen inne. Sie ſtanden 
auf dem Gipfel der Hügel, die das Dorf umkreiſten. In der 
Ferne ſah man den Brandwald. Unter ihnen lagen die 
Höfe beieinander, als ſuchten ſie einer am anderen Hilfe 
und Nachbarſchaft. Über die Dorfſtraße zog ſchnobernd 
und brüllend das Vieh in die Ställe und ſchwenkte, an 
ſeinem Hofe angekommen, hier eins, dort ein paar, von 
der Herde ab. Die Kinder liefen lachend und ſchwatzend 
hinterdrein. Die Häuſer, die Scheuern, die Ställe ſogen 
mit ihrem hellen, weißen Bewurf das Abendlicht ein und 
ſtrahlten es kräftig wider, das gab ein warmes Leuchten 
unten in der Talmulde. Rings um Hof und Haus ſtanden 
die Obſtbäume in ihren Früchten, Apfel und Birnen hingen 
von den Spalieren und neigten ſich der letzten Reife zu. 
In einem Garten wuchſen hohe gelbe Sonnenblumen, ein 
ganzes Regiment, und reckten die goldenen Köpfe wie wirk⸗ 
liche Sonnen. An den Zäunen unter den Fenſtern waren die 
Aſtern und ſpäte, roſafarbene Maßliebchen im Blühen. 

Johann Schirmer zeigte dem Weitz ſein Dorf. Das iſt 
Friedrich Thuraus Hof, ſagte er und zeigte auf eine Wirt: 
ſchaft, die tief im Schatten zweier hoher Nußbäume ſtand, 
um die ſich eine lange Galerie von Bienenkörben verſam— 
melte. Die Bäume hatte ſein Vater gepflanzt. Vor fünfzig 
Jahren. 
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Er zeigte auf eine andere Wirtſchaft, hinter der drei 
mächtige Strohſchober ſich auftürmten. Jakob Gleis iſt 
heuer mit der neuen Scheune noch nicht fertig geworden, 
da muß er die Ernte einſchobern. Morgen geht das ganze 
Dorf ihm beim Bau helfen. 

Es lag ein Schimmer von Frieden und Wohlſtand über 
dem abendlichen Dorfe, und Jakob Weitz begann zu glau⸗ 
ben, daß ihm und den Seinen das Land Wolhynien zu 
einem Gottesſegen werden ſolle. 

Als ſie am Wieſenwaſſer vorbei wieder in den Hof tra— 
ten, huſchte aus dem Hauſe die Magd, Melkeimer und 
Melkſchemel unter dem Arm. Aus dem Kuhlſtall kam das 
dumpfe Brüllen der Rinder, die gemolken werden wollten. 
Die Wirtin, ſtill und freundlich, mit blaſſem Scheitel, in 
der Tracht ihrer pfälziſchen Heimat, trat ihnen an der 
Tür entgegen und lud ſie an den Tiſch, wo das Nachtmahl 
aufgetragen war, Grütze und Roggenbrot wie alle Tage. 
Jetzt waren auch die beiden Söhne des Wirtes in die Stube 
getreten, die noch im Stall und in der Geſchirrkammer ge— 
wirtſchaftet hatten. Sie ſtanden am unteren Ende des Ti: 
ſches und warteten. Johann Schirmer brach das Brot und 
ſprach den Abendſegen. Dann ſetzten ſie ſich und griffen zu. 

Die Brüder von Zielona, ſagte Johann Schirmer, als 
fie alle gegeſſen hatten und die Magd den Tiſch abräumte, — 
die Brüder von Zielona haben vor acht Wochen eine La— 
dung vor Gericht nach Luzk bekommen. Sie ſollen dort ihre 
Verträge vorlegen. Die Herrin hat vor dem Richter aus— 
geſagt, Briefe und Verträge ſeien von den Deutſchen er— 
ſchlichen. Wenn die Deutſchen im Lande bleiben wollen, 
müſſen die Pachten neu feſtgeſetzt werden. Sie will aus der 
neuen Bauernfreiheit ein Wuchergeſchäft machen. Den 
Ukrainern und Muſchiken muß ſie jetzt leichte Verträge 
ſchreiben, damit ſie nicht weglaufen, da holt ſie ſich bei den 
Deutſchen wieder alles herein. Die Bauernfreiheit der Mu— 
ſchiken koſtet uns viel, Bruder Weitz. Aber die Brüder von 
Zielona haben beſchloſſen, ehe fie ſchwören und ſich von der 
Herrin einen neuen Vertrag machen laſſen, lieber aus— 
zuwandern. Sie werden nicht ſchwören, weil es gegen den 
Glauben iſt. Aber da wird der Richter ſagen: Ihr könnt 
nicht ſchwören, denn euere Verträge ſind falſch, und dann 
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find fie in die Hände der Herrin geliefert. Vielleicht wird 
man ihnen auch den Glauben nehmen wollen. Man wird 
ihnen ſagen, laßt euch rechtgläubig taufen wie alle Unter- 
tanen des Zaren, dann habt ihr es gut. Aber ſie laſſen ſich 
das reine Wort nicht rauben. Die Herrin iſt böſe, ſie iſt 
zu aller Schande fähig. Deshalb wollen die Brüder von 
Zielona auswandern. 

Es war totenſtill in der Stube geworden. Nur unter 
dem Tiſch kroch ſchweifwedelnd der Hund. Die Wirtin war 
blaß geworden. Man ſah, wie ſehr ſie unter den Worten 
des Mannes litt. 

Und ihr? — fragte Jakob Weitz. Wenn die Herrin an 
euch kommt, ihr ſollt ſchwören, daß die Verträge nach 
Recht und Geſetz geſchloſſen ſind. Und wenn ihr nicht gegen 
euren Glauben ſchwören wollt? Und wenn ſie euch ruſſiſch 
machen wollen? 

Sie wird kommen, ſagte vom unteren Tiſch der ältefte 
Sohn. 

An der weiß gekalkten Wand hing fahl das Bild des 
Kruzifixes im Abendlicht. | 

Es ſteht geſchrieben: Wir haben hier keine bleibende 
Statt, ſondern die zukünftige ſuchen wir, ſagte Johann 
Schirmer. In ſeinen Augen brannte ein dunkles Feuer. 

Wir haben beſchloſſen, der Herrin den Dienſt aufzuſagen, 
wenn ſie uns vor Gericht zieht wie die Brüder von Zielona, 
und das Land zu verlaſſen. Unſer Herz iſt ruhig zu Gott, 
iſt auch unſer Leben voll Mühſal und Unruhe. 

Der Wirtin rollten zwei Tränen über die Wangen. 

Wohin wollt ihr aber wandern? fragte Jakob Weitz 
beſtürzt. 

Er faßte es nicht, daß die Geborgenheit, die Heimatlich— 
keit, die Haus und Stuben atmeten, eine Täuſchung war, 
daß dahinter ſchon der Zuſammenbruch umſchlich, daß Un— 
recht und Gewalt den Hausfrieden zerftören konnten, Wohl⸗ 
ſtand und Wirtſchaft zerbrachen und die Menſchen wieder 
in die Fremde hinaustrieben. Es machte ihn qualvoll unruhig, 
daß dieſe Menſchen, an deren Tiſch er aß, vielleicht bald 
wieder mit wenig Habe im Planwagen über die Straßen 
Rußlands zogen. Wohin? Vielleicht ins Elend, vielleicht in 
einen neuen, bitteren Anfang, vielleicht ins Grab. 
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Es find ſchon viele weitergezogen, Bruder Weitz, ſagte 
Johann Schirmer ſchlicht. Viele Brüder haben hier ge— 
wohnt, du kannſt ihre verlaſſenen Dörfer noch finden, wo 
jetzt die Ukrainer eingezogen ſind und die Höfe verderben. 
Die Brüder haben von Vater und Vatersvater her hier ge: 
ſeſſen, fie haben Wald gerodet und Land fruchtbar gemacht, 
ſie waren gute und fleißige Wirte und waren den Herren 
dienſtbar. Aber man hat ihnen keinen Frieden gegönnt. Da 
haben ſie alles liegen gelaſſen, was ſie und ihre Väter ſich 
erarbeitet haben, und ſind von allem fortgegangen. Denn 
man ſoll den Menſchen nicht die Seele ſtehlen. Sie ſind 
nach Süden gegangen oder nach Sibirien. Und das Land iſt 
wieder verdorrt, und der Wald muß nach ihnen von neuem 
gebrannt und gerodet werden. Es iſt immer das gleiche, daß 
wir wandern müſſen. Aber Gott will es fo von ung... 

Die Brüder von Zielona ziehen nach Amerika. Dort 
wird noch niemand um des Glaubens willen verfolgt. Wenn 
Gott es ſo haben will, ziehen wir auch nach Amerika. Denn 
wir laſſen uns nicht die Seele ſtehlen. 

Jetzt konnte die Frau ihr Schluchzen nicht mehr ver— 
bergen. Der jüngere Sohne legte ihr tröſtend die Hand auf 
die Schulter. 

Am anderen Morgen zogen die Weichſelländer weiter. 
Sie mußten erſt noch die geleerten Futterſäcke ſich auffüllen 
laſſen und neuen Mundvorrat aufladen, Brote, Speck und 
Räucherfleiſch. Johann Schirmers und Friedrich Thuraus 
Frau und die anderen Frauen aus dem Dorfe ſchafften 
große Mengen davon herbei. 

Beſſer, ihr nehmt's mit als die Slachziza, ſagte Johann 
Schirmer, als es den Weichſelländern zuviel ſchien. Da 
packten fie zu und taten alles unter die Plachten der Wa: 
gen. Die Kinder gaben ihnen, als ſie die Kolonieſtraße hin⸗ 
auffuhren, noch bis hinter das letzte Lupinenfeld, das gelb 
über den Hügel wogte, das Geleit. 

Sie verbrachten noch eine Nacht im Freien; um die 
Pferde zu ſchonen, kamen ſie nur langſam vorwärts, denn 
etliche fingen ſchon an, hufkrank zu werden. In der nächſten 
Mittagsſtunde fuhren ſie in Luzk ein. Sie fuhren auch 
durch die Tuchmachergaſſe, aber ſie kehrten bei den deut⸗ 
ſchen Tuchmachern nicht mehr ein. Jetzt, ſeit ſie in Wol⸗ 
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hynien waren und über das gute, dunkle Land fuhren, 
gönnten fie ſich keinen Aufenthalt mehr. Eine große Un: 
ruhe trieb ſie an. Es war ſchlimm genug, daß die Pferde 
lahm und langſam gingen, jetzt, wo ſie dem Ziel nahe 
waren. Ihnen ſchien es, als könnten ſie alles verſäumen, 
wenn ſie ſich nun noch aufhielten, als könnte es zu ſpät 
werden, als würden ſie niemals an ein Ende kommen. Und 
der Winter ſiand ſchon vor der Tür. 

Sie verkürzten die Nächte, die ſchon herbſtlich kalt wa— 
ren, daß ſie ein großes Feuer anzünden mußten, wenn keine 
Kolonie in der Nähe war, in der ſie untertreten konnten. 
Sie verkürzten auch die Tagesraſten und ſuchten keinen 
Schutz unter den Bäumen mehr, wenn ſie der Regen ein— 
mal überfiel. Sie mußten vorwärts, kaum daß ſie deu Blick 
nach rechts oder links wandten, wo Acker und Wald ſich 
fruchtbar und ungenutzt in ſeiner Brache um ſie breitete. 

Das Fieber ergriff ſie alle, die Männer, die Frauen und 
auch die Kinder. Die Kinder ſpähten den Weg voraus und 
begannen immer öfter zu fragen: Kommen wir jetzt an? 
Noch nicht. Wann werden wir da ſein, Vater? Ich weiß 
es nicht. Wird vielleicht dort drüben unſer Acker liegen? 
Sogar die Pferde ſchienen zu ſpüren, daß die lange Reiſe 
zu Ende ging. Sie lahmten weniger und ſchritten ſtärker 
aus. 

In Rowne war es, wo man ihnen ſagte, fie müßten 
noch fünfzig Werſt gegen Oſten fahren. Dort lag der 
Herrenhof des Slachzizen Pawel Podlewſki, auf den ihre 
Päſſe ausgeſchrieben waren. 

Es war am ſechsunddreißigſten Tage nach ihrer Abreiſe, 
als die Weichſelländer auf dem Hofe Pawel Podlewſkis 
einführen. Sie hatten ſich ihre Ankunft freilich anders ge— 
dacht. Oder war das noch ein Einzug in die neue Heimat 
zu nennen? Sie kamen an, als es ſchon auf den Abend zu⸗ 
ging. Die letzten Tage hatte es geregnet, unaufhörlich ge- 
regnet und der Wind hatte den Regen ihnen unter die 
Plachten gejagt, daß ſie darinnen bald mehr im Naſſen als 
im Trockenen ſaßen. Abends hüllte ſie der triefende Nebel 
ein, und morgens ging es mit feuchten Kleidern weiter. 

Als die Wagen zwiſchen den Hofkaten in die aufgeweichte 
Gutsſtraße einbogen, die einem Tümpel von Schlamm und 
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Lehm mehr glich als einer Straße, klatſchten die naſſen 
Zweige von den niedrigen Bäumen gegen die Plachten, und 
der Regen trommelte bald laut, bald leiſe auf ihre Zelte. 
Sie waren müde, zu müde, an dieſem Abend noch etwas 
wahrzunehmen. Die Kinder hingen, halb ſchlafend, auf dem 
Schoß der Frauen, und die Frauen dämmerten vor ſich hin, 
vom Stoß der Räder durchgeſchüttelt. Erſchöpft von der 
endloſen Reiſe, abgeriſſen und durchnäßt in ihren Kleidern 
und krank, ſo kamen ſie an. Beſonders die Kinder hatten 
unter Regen und Kälte zu leiden gehabt, alle die Tage und 
Nächte lang. Jetzt lagen etliche von ihnen fiebernd und böſe 
huſtend unter den Planen, in Decken und Pelze gehüllt, und 
die Mütter ſaßen dabei und legten ihnen ziehende Kräuter 
auf die heißen Stirnen. Anton Weitz, der zehnjährige Sohn 
von Jakob Weitz, war kurz vor dem letzten Dorf beim An- 
fahren unter das Wagenrad getreten. Der Fuß war ge— 
brochen und gequetſcht, er litt große Schmerzen und wim— 
merte leiſe vor ſich hin, wenn der Wagen ruckte. Sie hatten 
ihm den Stiefel vom Fuß geſchnitten, den Fuß mit einem 
Knüppelſtück dick verbunden und zwiſchen die Säcke gelegt, 
damit er nicht verrutſchte. So zogen ſie ein. 

Dann hielten die Wagen an, ſie wußten nicht wo. Sie 
ſahen in der Abenddämmerung aus ihren Schlupfwinkeln 
nur den naſſen Sand neben den Pferden und ein paar 
ſchimmernde Waſſerlachen, in die der Regen ununterbrochen 
neue Kreiſe ſchlug. Nichts weiter. Jakob Weitz ſtieg ſchwer— 
fällig ab, hing ſich den ſchweren Pelz um, ging fort und 
kam nach einer langen Zeit mit einem fremden Manne wie— 
der, den ſie hinter den Plachten nicht ſehen konnten. Sie 
hörten nur die Stimmen, die des Fremden klang rauh und 
betrunken. Bald lachte er, bald fluchte er unmäßig. Die 
beiden gingen zwiſchen den Wagen hindurch und verſchwan— 
den wieder irgendwohin. Schließlich kam Jakob Weitz zu⸗ 
rück, ſie fuhren noch ein kurzes Stück über den Gutshof, 
dann ſtiegen ſie alle aus. 

Das war nun ihr Quartier für dieſe Nacht, eine enge 
Scheune, die voll geſtopft war mit muhrigem Getreide und 
naſſem Klee. Auf der Dreſchtenne machten ſie ſich in der 
Finſternis notdürftig ein Strohlager zurecht und hoben die 
Kinder und die Kranken von den Wagen. Der Junge von 
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Jakob Weitz ſchrie, als man ihn anfaßte und über den Bock 
hinunterhob, denn einer hatte ſchlecht zugepackt und tat 
ihm weh. Die Männer führten die Pferde nebenan in eine 
Kleete, die ihnen Jakob Weitz zuwies, tränkten und für 
terten noch, riegelten ab und kamen wieder, wo ſich die 
Frauen und Kinder ſchon in das ſchüttere Stroh hinein— 
gegraben hatten. Dann lagen ſie ohne Eſſen in der Dun— 
kelheit mit ihren naſſen Kleidern und warteten auf den 
Schlaf. Die Kinder weinten noch eine Weile vor ſich hin 
und krochen der Mutter unter den Arm. Im Stroh raſchelte 
es von Ratten und Mäuſen, es knackte in den Dachſparren. 
Drüben tropfte es in immer gleichen Abſtänden vom Dach 
ins Stroh. Draußen rauſchte mit eintönigem Gebraus der 
Regen auf die Erde, vor dem Tennentor fiel er plätſchernd 
in die große Pfütze, die ſich dort geſtaut hatte. Das Tor 
ſchloß nicht, ein kalter Luftzug drang herein. Die Schläfer 
ſchauerten und krochen noch mehr in ſich ſelbſt zuſammen. 
Die Kinder huſteten faſt ohne Ausſetzen. 

Das war ihr Einzug. War es Wirklichkeit? Oder war 
es nicht bloß ein ſchlimmer Traum, den ihnen der Seelen— 
fänger eingeträufelt hatte wie Gift? Mußten ſie nicht, 
wenn ſie aufwachten, alle wieder zu Hauſe auf ihren Hö— 
fen im Weichſellande ſein? Durch ihren Schlaf glitt das 
Weichſelland wie ein glückſeliges, fernes Ufer. 

Eine Katze ſtrich über die Schläfer. Die Maus konnte 
gerade noch einmal quieken, dann war es vorbei. Draußen 
ging der Regen ſtärker in den Bäumen nieder. Unruhig 
drehte ſich jemand im Stroh um und tat im Schlaf einen 
tiefen Seufzer. Über allem ſtand quälend und tröſtend zu— 
gleich die Dunkelheit. — 

Als der Morgen heraufkam, erwachte Jakob Weitz zu— 
erſt. Ihn fror in allen Gebeinen, er ſchlug Schenkel und 
Schultern mit den Händen, um warm zu werden, er ſchlug 
ſich rot und blau, daß es weh tat, aber es half nicht viel. 
Von den feuchten Kleidern ſtieg warmer Dampf auf. Der 
Regen ſiel mit unvermindertem Gleichmaß, trübe und troſt— 
los. Als er draußen Schritte hörte und das Knarren von 
Stalltüren, öffnete er das Scheunentor. Ein Schwall von 
Waſſertropfen, die an der Torwand gehangen hatten, 
klatſchte ihm ins Geſicht. Das machte ihn munter. Über dem 
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Gutshof hob ſich der Morgennebel, er ſtand noch über den 
Katendächern und zog im Geäſt des Waldes aufwärts, der 
ſich hinter den Katen ausdehnte. Draußen auf den Feldern 
lag er noch in dichten Schwaden, qualmig und unbewegt. 

Jetzt drang das Tageslicht in die Tenne. Da ſchliefen 
ſie, die Weichſelländer, mit Stroh und Decken vermummt 
bis über die Ohren, lagen da wie ein verlaufener, vom 
Wetter hingeſchlagener Haufen, Männer, Frauen und 
Kinder, die Glieder verkrümmt, um die Wärme zu halten, 
die Geſichter im Ellenbogen verſteckt. Der Junge mit dem 
gebrochenen Fuß ſtöhnte ſehr. Der Weitz wollte gleich den 
Schäfer holen. Sie werden wohl hier ſo einen Wunder— 
mann haben. Daß nur dem Jungen kein Unglück mit dem 
Fuß zuſtieß! 

Allmählich wachten ſie auf, übernächtig und fröſielnd, 
und ſahen einander fremd in der fremden Welt an. Die 
Männer gähnten, reckten ſich und ſtreckten ſich, die Frauen 
ſchüttelten die Röcke auf und ſchoben alles Stroh über die 
Kinder, damit ſie noch eine Weile im Warmen liegen konn— 
ten, und neſtelten das Haar unter den Kopftüchern zurecht. 
Nein, es war kein Wunder geſchehen wie im Traum. Sie 
ſtanden nicht zu Hauſe, ſie ſtanden hier auf dem fremden 
Hofe im grauen, regneriſchen Morgen, vor Froſt zitternd 
und mit einer kleinen Hoffnungsflamme. Sie mußten war⸗ 
ten, was über ſie beſtimmt war. 

Sie wurden erſt reger, als die Weitzin mit einem gro— 
ßen Topf Grützſuppe aus der nächſten Kate kam, wo ſie 
am Herde der neugierigen, ſchmuddligen Ukrainerin für 
alle die hungrigen und froſtigen Seelen geſorgt hatte. Da— 
mit half ſie der verzagten Geſellſchaft auf die Beine, und 
hier und dort ging das erſte Lachen über einen Mund. Erſt 
kamen die Kinder an die Reihe, ſie brachen ſich das Schwarz— 
brot in die Suppe und löffelten ſie gierig aus. In dem 
zweiten Keſſel blieb auch für die Erwachſenen noch ein gutes 
Teil, daß alle beinahe ſatt wurden. Die Männer hatten 
unterdeſſen die Pferde und das Vieh beſorgt. Dann kam 
der Waggar, der Verwalter, es war der betrunkene Fremde 
von geſtern abend. Er holte die Wirte zum Glachzizen. Sie 
ſchritten über den Gutshof, und aus den Türen folgten 
ihnen viele Augen: Die Schwaben ſind gekommen, mit drei 
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Wagen, mit Rind und Kalb find fie gekommen! Paßt auf, 
jetzt gehen ſie zum Herrn! Der Waggar führte ſie zum 
Herrenhauſe, hieß ſie warten und verſchwand darinnen. 

Da ſtanden ſie davor, warteten und froren in der Mor— 
genfriſche. Der Regen hatte ſich zwar verzogen, es dieſelte 
nur noch ein wenig. Aber die kalte Luft pfiff ihnen durch 
die klammen Kleider. Der Herr ließ ſie lange ſtehen. Er 
fror nicht. Er hatte es nicht eilig mit den Wirten aus dem 
Weichſellande. 

Engel pfiff durch die Zähne, als er das Herrenhaus ſah, 
und wiſchte ſich die Naſe. Herrdumeingott, — ſo wohnten 
hierzulande die Barone? Er mußte ſagen, er hatte ſchon 
andere Herrenhäuſer geſehen. 

Es war ein flacher, an die zehn Fenſter langgeſtreckter 
Holzbau auf einem mannshohen Lehmſockel mit dem Erd— 
geſchoß zu ebener Erde und einem Stockwerk darüber. Oben 
mochte die Herrenfamilie wohnen. Eine breite, ausgetretene 
Balkentreppe führte hinauf. Die Fenſter des Oberſtocks 
hatten nur zu einem Teil Glasſcheiben, die anderen Fen— 
ſterrahmen waren mit Olpapier oder mit Pappe vernagelt 
oder ließen, ganz ohne Füllung, ahnen, daß die Räume da— 
hinter leer und unbewohnt waren. Es waren nicht viele 
Glasfenſter. Das ſchräge Balkendach trug eine wilde, grün— 
graue Flechte von Mooſen und Hartwurz, darauf ſielen 
die Kiefernzapfen aus den hoch darüberwachſenden Kiefern: 
wipfeln und Vogelmiſt. Das kellerartige Erdgeſchoß aber, 
das ſich neben und hinter der Balkentreppe hinzog, war 
mit vielen Türen zum Hofe hin geöffnet. Mägde gingen aus 
und ein, barfuß mit hochgeſchürzten Röcken, ſtarrten zu 
den Wirten hinüber, und man hörte aus dem Dunkel der 
Kamniern ihr Kichern und Kreiſchen. Da lag die Schaffer— 
kammer, die Kammer des Waggars lag hier unten, die 
Schreibkammer, — man ſah darin an den Wänden auf— 
gereiht die Birkenhölzer, in die die Dienſte der Inſtleute 
eingekerbt wurden, — und andere Kammern, Gäſteherber— 
bergen und Gerümpelſchuppen. In einem niedrigen Anbau 
des Hauſes war auch der Herrenſtall untergebracht, oder 
was dafür gelten ſollte. Drei magere Pferde ſtanden dar- 
in, die nicht zur Feldarbeit eingeſpannt wurden. Der Pferde— 
junge hatte ſie herausgeführt, denn er miſtete drinnen mit 
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lautem Pfeifen aus. Er ließ ſich Zeit dabei, wie es ſich ge: 
hörte. Dann ging er in die Kammer zu den Mägden, und 
ihr Gekreiſche wurde noch lauter. 

Das alles ſahen die Wirte mit wenigen Blicken, das 
Haus, die Fenſter, die Kammern, das Geſinde, und dachten 
ſich das ihre dabei. Hinter dem Herrenhauſe begann ſchon 
der Wald mit Kiefern und kahlem, nadelbraunem Boden. 
Ein paar Einſprengſel von wilden Apfelbäumen, Wieſe 
und ausgewucherten Beeten, die man ſeitlich noch ſehen 
konnte, ſollten vielleicht einen Garten bezeichnen, aber es 
mißlang ihnen vor einem Auge, das wie das der Weichſel⸗ 
länder die Ordnung gewohnt war. Die unbeſchnittene Wild: 
nis, die überall herrſchte, ließ ſich nicht verbergen. 

Im Angeſicht des Hauſes und im Rücken der wartenden 
Männer lag der Gutshof. Er war größer, viel größer als 
die Gutshöfe, die ſie kannten. Hier ſchien der Raum nichts 
zu bedeuten, man ging verſchwenderiſch damit um. In ihrer 
Heimat konnte man ein ganzes Dorf auf dieſem Hofe auf: 
ſtellen. Zu ſeiner Linken zogen ſich ein paar Gutskaten, 
Geſindehütten, an einem Bache hin, viereckige, roh zuſam⸗ 
mengeſchlagene Bohlengehäuſe, plump und niedrig, mit 
faulendem Stroh gedeckt. Einige von ihnen hatten nicht 
einmal Fenſter, es waren jammervolle Hütten, in denen 
der Rauch der Herdſtelle durch Tür und Wände abzog, da= 
für dörrten oben in den Dachſparren Mais und Korn. Den 
Bach begleitete an den Katen entlang ein doppeltes Spalier 
von verkrüppelten Kopfweiden und ein kniehoher Knüppel⸗ 
zaun, auf deſſen Geſtänge verbeultes Melkgeſchirr und 
rauchſchwarze Herdkeſſel umgeſtülpt ſteckten. 

Der Herr ließ die Wirte warten. Er hatte Zeit. Hier ſchien 
alles Zeit zu haben, der Pferdejumge, der zu den Mägden 
kroch und ſie zum Kreiſchen brachte, die Mägde, die am 
Türrahmen lungerten und nach den Männern ſtarrten, die 
Knechte, die barfuß und gemächlich über den Hof ſtapften 
und unterwegs bei dem Schaffer ſtehenblieben, der Kutſcher 
drüben, der ſeit einer halben Stunde ſchon die Pferde ein⸗ 
ſpannte und nicht fertig wurde. Sie hatten alle viel Zeit. 
Warum auch nicht, wenn der Herr ſich ſoviel Zeit ließ? 

Gegenüber dem Herrenhauſe, weit drüben, war das 
Pfahlland, das mit einem Pfahlzaun abgeſteckte Reich der 
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Melker und Roßknechte, Rinderftälle und Pferdeftall neben: 
einander, im rechten Winkel dazu die Verſchläge für das 
Hühnervolk und die Gänſeherde und der Schweineſtall. Die 
Mitte bildete der Dunghaufen, ſaftig und ausgedehnt, ſo 
ausgedehnt, daß es unbeſtimmt war, wo der Dunghaufen 
aufhörte und der Hof wieder anſing; auf jeden Fall gab es 
eine breite Zone moraſtigen, braun-wäſſerigen Zwiſchen—⸗ 
landes, durch die gerade die beiden Mägde aus dem Rin= 
derſtall ihre Karren hindurchzuſteuern ſuchten. Als ſie nicht 
mehr weiterkamen, ſchütteten ſie einfach mitten im Sumpf 
um, noch ein gutes Stück vom Miſtberg entfernt. Aber die 
Entfernung würde mit der Zeit aufhören und verwachſen, 
dachten ſie. Da kamen auch ſchon die Hühner, bemächtigten 
ſich des dampfenden Haufens und hatten viel darauf zu 
ſcharren. 

An den Schweineſtall ſchloſſen ſich, den Geſindehütten 
gegenüber, drei Scheuern in einer Reihe an, zwei von 
ihnen durch das Dach des Wagenſchuppens miteinander 
verbunden. Aber die Wagen ſtanden mitten auf dem Hofe, 
von Regen naß, ſie ſtanden kreuz und quer, wie die Kut— 
ſcher gerade ausgeſpannt hatten, der eine vor dem Pferde: 
ſtall, vor dem Ochſenſtall ein anderer. Die Scheuern wa— 
ren baufällig genug, das Strohdach brach ein oder hing in 
dichten Lappen zur Seite herab, die Tore riſſen die Angeln 
auseinander, aber niemand erſetzte das durchgeroſtete Eiſen— 
zeug in Haſpe und Riegel, niemand deckte das Dach nach. 
Hinter den Scheuern und Ställen erhoben ſich die üppigen 
Wipfel der Gutskaſtanien wie flammende Berge im Schmuck 
des Herbſtlaubs. 

Hinter den Ställen begann das Dorf. Vereinzelt, jedes 
für ſich, und wie verlaufen lagen dort die Bauernhütten, 
nicht viel anders als die Inſihütten auf dem Gutshof, 
kunſtlos und ohne Geſchick zuſammengehauen aus klobigen 
Balken und Brettern. Die Balken der Wände überkreuzten 
ſich an den Ecken, die Bretter waren ohne Fräſung, nur 
mit Zapfen verſchlagen. Das Dachſtroh lag über einem 
Stangennetz, das an mancher Hütte ſich ſchon geſenkt hatte 
oder ausbrach. Die Strohlagen waren unregelmäßig dar— 
auf gegeben und ſchlecht abgebunden, ſie rutſchten ab, löſten 
ſich auf, wenn der Wind in ſie hineingriff. Aber das ſtörte 
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niemanden, folange der Regen nicht Sturzbäche von Waſſer 
hineingoß. Warum das Dach ausbeſſern? Warum ſich pla⸗ 
gen? Es iſt doch gut gegangen die ganze Zeit. Würde der 
nächſte Sturm das Stroh nicht vielleicht an einer anderen 
Stelle wieder aufreißen. Der Muſchik war gleichmütig. 
Er hatte Zeit und er hatte Geduld. Warum ſich plagen, 
Brüderchen? 

So traurig, ſchien es den deutſchen Wirten, hatten ſie 
noch kein Dorf auf ihrer ganzen Reiſe geſehen. Einige 
Häuſer hatten Fenſter, blinde, geſprungene Glasſcheiben 
darin oder die Rahmen einfach mit Pappe verklebt, die 
meiſten waren fenſterloſe Rauchkaten, wo ſich Menſch und 
Vieh im gleichen Raume drückten. Höchſtens für Rind oder 
Pferd, wenn ſie eins beſaßen, — dann waren ſie ſchon reiche 
Leute, — war an die Kate ein Verſchlag angebaut, Hühner 
und Schweine hatten ihren Stall in der Menſchenſtube. 
Ein anderer Verſchlag diente noch dem dürftigen Gerät zur 
Aufbewahrung. Die Ernte hatte in dem Stadel Platz, das 
fünf Schritte hinter der Hütte lag. Dort war auch der 
Brennholzſchober errichtet. Das war der Bauernhof. Mehr 
brauchte der Muſchik nicht, mehr hatte er nicht. 

Zwiſchen den Hütten hindurch und an den langen, nied⸗ 
rigen Ställen der Gutsſchäferei vorbei lief die Dorfſtraße, 
ausgefurcht und verſchlammt, ſodaß die Bauernwagen lieber 
das freie Feld daneben benützten. Sie endete im Gutshof 
zwiſchen Pferdeſtall und Schweineſtall genau vor der Dung⸗ 
grube, der in großem Bogen ausweichen mußte, wer wei— 
terfahren wollte. Dabei lief er freilich Gefahr, daß ihm in 
der mit großen Kopfſteinen gepflaſterten Abflußrinne, die 
vom Rinderſtall quer durch das Pfahlland zur Dunggrube 
führte, ein Rad am Wagen brach. Dann hatte er zum 
Schaden ſicher noch den mitleidigen Spott des Geſindes; 
helfen würde ihm keiner. Gelang es ihm aber, unverſehrt 
durch den Hof zu kommen, dann konnte er am Herrenhaus 
vorüber in den Wald und auf die Straße nach Rowne ein: 
biegen. Hier lagen die letzten Inſthütten, der Gutsbach lief 
unter ihnen hin, Weidengebüſch und Haſelgeſträuch be— 
gleiteten ihn noch hundert Schritte weit. Manchmal fuhr 
hier der Slachziz entlang, wenn er aufs Kreisgericht oder 
zur Vetternſchaft wollte. Zum anderen Dorfende fuhr häu⸗ 
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fig der Waggar oder auch der Gemeindeälteſte hinaus, fie 
fuhren nach Ludwipol auf den Markt und freuten ſich ſchon 
den ganzen Weg darauf. Und dann zu Saſcha Leßjopow, 
zum ſcharfen Wodka, zum ſüßen Wisniowka und zu den 
blonden, blonden Mädchen in Saſchas Schänke. 

Sonſt fuhr kaum einmal jemand ſo weit. Was ſollten 
ſie dort draußen? Ihr Leben begann und ſchloß im Dorfe. 
Es führte ſie, wenn es hoch kam, eine oder zwei Meilen 
weiter, wenn ſie jung waren und um die ledigen Weiber 
herumſtrichen oder wenn ſie einmal das Gedinge wechſeln 
wollten, was ſelten geſchah. 

Jetzt endlich erſchien Slachziz Pawel Podlewſki oben auf 
der Treppe. Die Wirte froren ſeit zwei Stunden. Ein klei⸗ 
ner Pinſcher unbekannter Abſtammung kläffte ihm voraus 
und ſprang wütend um die Wartenden. Pan Podlewſki kam 
langſam an ſeinem Stock die Holzſtufen herab, die in den 
Hof führten. Die Weichſelländer hatten die Mützen in die 
Hand genommen, wie ſie es vor Herren gewohnt waren, 
und ſahen ihn erwartungsvoll an. 

Er war ein gedrungener, breitrückiger Mann auf Fur: 
zen, ſchon etwas ſteifen Beinen und ging an ſeinem derben 
Knüppelſtock leicht nach vorn gebeugt, denn ſechzig Jahre 
mochten ſchon an ihm vergangen ſein. Das Haar lag grau 
und lang zu beiden Seiten des roten Geſichts herab. Die 
Augen tränten ihm. Er wiſchte ſie mit dem Handrücken, 
ſie tränten weiter. Deshalb zog er unabläſſig die Augen— 
brauen, die Naſe und die wulſtigen Backen in viele Falten, 
daß es ausſah, als lache er immerzu. Um den Mund ſträubte 
fi) ein kurzer, grauer Bart. An den Füßen hatte der Slach— 
ziz feſte, hohe Schmierſtiefel wie der Verwalter und die 
Kaufwirte auch, und über den weiten Tuchhoſen trug er 
die halblange, ärmelloſe Schaffelljacke, das Fell nach innen, 
darunter hatte er den grob gewebten Bauernkittel gezogen 
und auf dem Kopf die graue Schirmmütze. So ſah der Herr 
im ganzen wie ein Bauer aus. Er iſt wenigſtens kein lak— 
kierter Baron, ſagte der Engel bei ſich. 

In ſeiner Hoſentaſche ſteckte ſtets die Tabakdoſe, denn 
er ſchnupfte viel und hatte davon den Bart über der Ober— 
lippe ganz braun. Dabei verzog ſich fein fleiſchiges, faltiges 
Geſicht noch breiter, und die tränenden Augen verſchwanden 
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ganz und gar in ihren Ritzen. Die Dofe durfte ihm nicht 
fehlen. War ſie einmal leer, ſo griff er ärgerlich und un— 
geduldig in die hingereichte Doſe des Waggars. 

Auf halber Treppe blieb Pan Podlewſki ſtehen und 
muſterte die drei Weichſelländer, die dort unten, demütig 
die Mütze in der Hand, warteten. Dabei ſchrie er mit krei⸗ 
ſchender Stimme nach dem Verwalter, der nirgends zu 
ſehen war. Der Hartmann fuhr ordentlich zuſammen über 
dieſer Stimme. Der Herr ſchrie dem Pferdejungen zu, der 
ſich gerade unter die Treppe drücken wollte, er ſolle den 
Waggar ſuchen, ſonſt gäbe es fünfundzwanzig. Der Pferde⸗ 
junge grinſte. 

Aber da bemerkte auf einmal der Engel, daß neben dem 
Herrendach das trübe Gewölk ſich aufgelichtet hatte und ein 
Strahl Sonne durchblitzte, gerade auf die Treppe vor den 
Slachzizen, ein winziger Strahl Sonne, kaum zu ſehen. Der 
Slachziz konnte ihn mit Füßen zertreten. Und bald hatten 
ihn auch die Wolken wieder verſchlungen. Aber der Engel 
hatte ihn doch geſehen und puffte den Hartmann fröhlich 
in den Schenkel. Jetzt ſchien doch die Sonne in Wolhynien. 

Pan Podlewſki ſchrie noch einmal nach dem Waggar. 
Da trat er mürriſch aus ſeiner Kammer. 

Staſcha, — wo ſteckſt du Aas denn? 

Der Waggar rief dem Herrn etwas in einer Sprache 
zu, die die Weichſelländer nicht kannten. Sie blickten von 
einem zum anderen. Ihre Papiere und die Briefe des See⸗ 
lenfängers hielten ſie in der Hand, um ſie vorzuzeigen. Der 
Herr beſprach etwas mit dem Waggar, ſie konnten es nicht 
hören, es dauerte lange. Der Waggar zuckte die Achſeln. 

Dann wandte ſich der Herr auf der Treppe zu ihnen 
herum. Der kleine Kläffer ſaß neben ihm und ſchlug mit 
dem Schwanz auf die Treppenſtufe. Der Herr ſprach nicht 
mit ihnen, ſondern zum Waggar. Staſcha, der Waggar, 
mußte ſie fragen, obgleich ſie alles gut verſtanden, was der 
Herr ihm einſagte. 

Woher kommt ihr? fragte der Herr den Waggar. 

Der Waggar wiederholte es vor den Wirten. 

Sie antworteten, aber ſie ſprachen zum Herrn hinüber. 

Wie heißt ihr? wollte der Herr wiſſen. 

Wie ein Papagei plapperte der Waggar die Worte nach. 
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Sie ſagten ihre Namen und ſagten, wieviele fie waren, 
Männer, Frauen und Kinder, neunzehn an der Zahl. 

Die anderen kommen nach, berichtete Jakob Weitz. 

Wieviele? 

Das halbe Dorf, Herr, viele Wirte, zwanzig oder fünf— 
undzwanzig. Sie haben uns vorausgeſchickt. Die anderen 
kommen bald nach. 

Alles Deutſche? fragte der Herr und fragte der Waggar. 

Alles Deutſche, — fo wie wir beieinander gewohnt haben. 

Wie hoch war euer Zins? Was habt ihr für Dienſte 
und Gehorch geleiſtet, — ihr Deutſche? 

Da trat Jakob Weitz einen Schritt vor. 

Die Deutſchen haben ihren Zins gezahlt, wie es in den 
Verträgen ſtand, Herr. Drei Scheffel Korn auf den Klein— 
acker, jeder ſoviel Land er in Pacht hatte, und zu Georgi 
ſechs Silbergroſchen. Dienſte und Gehorch haben die Deut— 
ſchen nicht mehr geleiſtet, auch keinen Halbgehorch, Herr. 
Wir haben das im Michaelizins ausgedingt, macht acht 
Silbergroſchen auf den Pachtacker. Dafür haben wir frei 
Bauholz aus dem Herrenwalde, frei Waſſerrecht und frei 
Wegerecht. Viele von uns haben das Pachtland ſchon lange 
vor der Bauernfreiheit zu Kaufland gemacht und ſind 
Wirte auf eigenem Grunde geweſen, Herr. 

Der Herr hatte große Augen bekommen, als Jakob 
Weitz ſprach. Sie tränten ihm auf einmal nicht mehr, auch 
das Zucken hatte aufgehört. In ſeinem Geſicht ſpiegelte ſich 
maßloſe Verblüffung. Aber bald wurde es rot vor Zorn, 
und die Stirnader ſchwoll unter der Schirmmütze gefähr⸗ 
lich an. 

Jakob Weitz bemerkte es nicht. Er ſah gerade zu dem 
Hunde hin, der plötzlich aufgeregt auf feinen Pfoten tän— 
zelte und jaulend zum Herrn hinaufſchaute. Pan Podlewſki 
griff nach der Tabaksdoſe und ſchnupfte heftig. Der Hund 
bellte zweimal, dreimal winſelnd in Jakob Weitzens Worte. 

Wir ſind hergekommen, weil ihr uns habt rufen laſſen, 
Herr. Der Ukrainer, der Werber, iſt bei uns geweſen und 
hat uns Briefe und Päſſe für euch gegeben, und Handgeld 
dazu. 

Er zeigte die Papiere in feiner Hand. Auch der Hart: 
mann und der Engel ſchwenkten ihre Papiere. 
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Wir bitten euch um Pachtland, Herr, was wir brauchen. 
Der Boden dahier iſt nicht gut, wir haben guten Boden 
beſeſſen, wo wir zu Hauſe waren, viel guten Boden und 
Vieh und Weiden und auch ein Stück Wald. Und wir bit⸗ 
ten euch auch, ihr mögt uns in keinen ſchlechteren Stand 
ſetzen, als wir zu Hauſe waren, mit Zins und Dienſten und 
Gehorch. Wir zahlen redlich und gern, was wir dem Herrn 
ſchuldig ſind und ſagen ihm unſeren Dank und unſere Ehr— 
furcht, aber zu Dienſten und Gehorch ſind wir nicht ins 
Land gekommen. Der Ukrainer hat es uns verſprochen, er 
hat es ſchriftlich gemacht, Herr. 

Jetzt war es genug. Pan Podlewſki konnte nicht mehr 
länger an ſich halten. So hatte noch keiner zu ihm ge— 
ſprochen. Er humpelte die fünf Stufen herab, trat, dunkel⸗ 
rot vor Wut im ganzen Geſicht, vor den Weitz hin und 
ſchüttelte ihn vorn an der Joppe. Der Hund, wie erlöſt, 
ſprang neben ihm die Stufen hinab und trippelte mit 
raſendem Gebell dem Jakob Weitz um die Füße. 

So, — ſo, — ſchrie Pan Podlewſki und rang nach Luft. 
Und da ſeid ihr hergekommen und wollt auch hier die 
Herren werden. ft es nicht fo? Sprich doch, du Dumm: 
kopf! Iſt es nicht ſo? Dem Herrn das Land wegnehmen 
um ein paar lauſige Groſchen, keine Dienſte mehr ab— 
leiſten, keinen Gehorch, aber die Leute verderben, — und 
fordern, fordern, haben wollen, immer noch mehr und im: 
mer noch mal. Der Herr hat ja viel, dem Herrn ſchadets 
ja nicht. Iſt es nicht ſo, du Dummkopf? 

Er hatte ſich erſt richtig in Wut geredet und ſchrie jetzt 
mit roher, kreiſchender Stimme auf Jakob Weitz ein. Die 
Knechte und Mägde, die anfangs neugierig in den Türen 
geſtanden hatten, machten ſich unauffällig davon. Der 
Hund keifte heiſer mit. 

Im Obergeſchoß öffnete ſich ein Fenſter. Ein ſtrubbe— 
liger Frauenkopf fuhr heraus. 

Pawel! 

Aber Pan Podlewſfki hörte nicht. Er ſtampfte erregt mit 
dem Stocke. 

Ganz Polen ſtinkt ſchon von den Deutſchen, die ſich breit 
machen wie die Läuſe und überall die Herren ſein wollen. 
Und jetzt kommt ihr zu Pawel Podlewſki und wollt ihn auch 
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ausbetteln mit eurer dreimal verfluchten Schleicherei und 
Schinderei. Aber ich will euch zeigen, wer Pawel Podlewfſki 
iſt. Entweder Dienſte und Gehorch oder keinen Finger breit 
Acker, ihr Schwaben, verfluchte. Überlegt es euch! Und ſeid 
froh, wenn ich euch nicht die Peitſche gebe! 

Er ſtieg ſchwerfällig und hinkend die Stufen wieder hin= 
auf. Der Hund hatte ſich ausgebellt und lief ſchweiffegend 
hinterher. Auf halber Treppe blieb Pan Podlewſki ſtehen. 

Entweder Dienſte und Gehorch oder den Dreck! Ihr 
Schwaben, — ihr Dummköpfe! 

Dann war er im Oberſtock verſchwunden. Auch der 
Waggar, der gleichmütig dabeigeſtanden hatte, drückte ſich 
wortlos wieder in ſeine Kammer. 

Die Weichſelländer waren wie vom Donner gerührt. 
Sie ſtanden immer noch da und ſtreckten ihre Papiere vor. 
Das war ihr Einzug. Als freie Wirte waren ſie daheim 
weggegangen, als Geſinde konnten ſie hier anfangen. War 
es nicht ein Glück noch zu nennen, daß fie der Glachziz nicht 
gar zu den Inſtleuten, den Knechten und Mägden geſteckt 
hatte, die bloß für den Hof zu arbeiten hatten? Sie dachten 
an alles, was Johann Schirmer ihnen erzählt hatte. Sie 
hatten unterwegs oft daran gedacht. Jetzt erging es ihnen 
genau ſo. 

Jakob Weitz dachte nach, ob er ſeine Rede ſo ungeſchickt 
und ſchlecht geſetzt hatte, daß der Herr darüber ſo zornig 
geworden war. Aber er hatte doch nur geſagt, wie ſich 
alles verhielt. 

Du haſt keine Schuld, Weitz, ſagten der Hartmann und 
der Engel. Er hat den Grimm auf alles, was deutſch iſt. 
Wir haben es ja aus ſeinem Munde gehört. 

Dann beratſchlagten ſie bedrückt, was ſie tun ſollten. 
Sie traten dabei unter die Treppe, denn der Regen hatte 
noch einmal zu ſprühen begonnen. Der Pferdejunge lief mit. 
frechem Grinſen an ihnen vorbei und warf ihnen einen 
ukrainiſchen Spott hin, den ſie nicht verſtanden. 

Weiterwandern, meinte der Engel. Der Hartmann riet 
ab und auch Jakob Weitz ſchüttelte den Kopf. Ihre Vor⸗ 
räte gingen zu Ende, fie konnten auch kein Geld mehr ver- 
tun, das mühſelige Geld, das ſie teuer hüteten. Sie hatten 
keine Zeit mehr, nach einem neuen, beſſeren Herrn zu ſuchen, 
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denn der Winter ſtand vor der Tür, fie mußten unter Dad). 
Das Wetter war nicht mehr zum Fahren, Regen und Kälte 
würden wohl nicht mehr abnehmen. Die Pferde waren ab— 
getrieben, die Kinder matt und fieberkrank. Sie dachten an 
die letzten Tage und Nächte draußen im Regen, der durch 
die Plachten drang, das Korn dumpfig machte und Krank— 
heit für Menſch und Tier brachte. Nein, weiterfahren konn— 
ten fie nicht. Sie waren Pan Podlewſki ausgeliefert. Er 
0 wußte es und würde es fie fühlen laſſen. Und wenn fie den: 
N noch fuhren, dann würde er ſie ſuchen laſſen und zurück— 
holen, denn ſie hatten ja ſchon Brief und Handgeld von 
ihm. So war es. 
Was ſollten ſie tun hier im fremden Lande? Daß ſie 
1 überhaupt gekommen waren! Daß ſie von zu Hauſe weg— 
gegangen waren, wo ſie es gut hatten und jedermann ſein 
Auskommen fand! Aber jetzt mußten ſie bleiben. 
Der Hartmann meinte bedächtig, die Bauernfreiheit ſei 
* doch ein Geſetz des Zaren, auch wenn der Herr ſie nicht 
möge. Aber er kann ſich doch nicht dagegen auflehnen. Mit 
der Zeit wird er ſie wahrmachen müſſen, mit der Zeit wird 
noch alles beſſer werden. Bloß jetzt, — jetzt iſt ſie noch zu 
| jung. 
Was Bauernfreiheit — der Engel pfiff darauf. Er wollte 
fein Recht haben nach der Abſprache des Ukrainers, Pacht: 
land ohne Dienſte und Robott. Aber der Hartmann blieb 
dabei, ſie mußten Geduld haben und warten. Was jetzt 
nicht war, das konnte alles ſpäter ſein. Aber ſie verſprachen 
ſich, in Dienſten und Robott noch nicht nachzugeben, keiner 
von ihnen. Sie waren ja bloß drei, wenn erſt die anderen 
da waren, wenn ſie zwanzig oder dreißig Wirte waren, 
| würden fie es wohl alle leichter haben. 
Dann klopfte Jakob Weitz noch einmal an die Kammer 
| des Waggar und fragte mit beſcheidenen Worten, wo fie für 
jetzt wohnen ſollten, ſie ſeien neunzehn Menſchen, darunter 
Frauen und kranke Kinder, und hätten noch kein Dach. 
Der Waggar lag im Stroh und ſchlief, als Jakob Weitz 
| eintrat. Er ſchrie ihn mit böſen Augen an, das kümmere 
| vielleicht den Teufel, aber nicht ihn, den Verwalter. Damit 
drehte er ſich zur Wand herum und tat, als höre er nicht 
mehr. Aber Jakob Weitz wiederholte ſeine Frage und ging 
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nicht von der Stelle. Da ftand der Waggar fluchend auf 
und rief durch die Tür einen ukrainiſchen Knecht zu ſich, 
dem er in der fremden Sprache eine Weiſung gab. 

Der Ukrainer winkte Jakob Weitz, und die Weichſellän⸗ 
der gingen mit ihm über den Hof ins Dorf. Der Ukrainer 
Tomas Slatinin war einer von den Staraſten, den Feld⸗ 
hütern des Slachzizen. Er hatte das grobe Wollhemd wie 
die anderen Knechte über die Hofe gezogen und trug Pa- 
ſteln an den Füßen, Bundſchuhe aus weichem Ziegenleder. 
Darüber waren die Hoſen kreuzweiſe bis unter die Knie 
geſchnürt. Tomas Glatinin war ein geſchwätziger Alter, er 
hatte aus der Schreibkammer, wo er am Birkenkerben war, 
zugehört, wie der Herr die Deutſchen klein gemacht hatte. 
Er redete ihnen zu, der Herr ſei erboſt über die Bauern— 
freiheit, von der ſie jetzt überall auf den Höfen ſprachen. 
Er wiſſe nicht, was das ſei. Gott habe ſie alle auf die Welt 
getan, damit ſie dienten und gehorchten und daneben in 
aller Ruhe ihr Schnäpschen hatten. Das hat Gott ſchon 
gewußt und ohne das liebe Schnäpschen ſei kein Leben. 
Stimmt's, Väterchen? Aber wer unten iſt, der ſoll nicht 
nach oben ſtreben, denn dort iſt nicht ſein Platz. Jetzt reden 
fie alle von der Bauernfreiheit und wollen nicht mehr zin— 
ſen und dienen. Es iſt eine unglückliche Welt, Väterchen. 
Als ob ſie glücklicher wären, wenn ſie nicht mehr dienten 
und gehorchten. 

Tomas Glatinin ſah fie aus feinen wäſſerigen alten 
Augen an. Wißt ihr, was das iſt, die Bauernfreiheit? He, 
wißt ihr das oder wißt ihr das auch nicht? Der Zar hat 
ein neues Geſetz gegeben, aber der Zar, — Gott ſchütz' 
ihn! — der Zar iſt weit. Der Herr will nichts davon wiſſen. 
Ihr macht es am beſten ſo, wenn ihr alles tut, was der 
Herr ſagt. Denn wir ſind alle unten, auch ihr fleißigen 
Schwaben mit eurer Herrenluſt, nur der Glachziz iſt oben. 
Am beften ift dienen und gehorchen und daneben ein Schnäps⸗ 
chen. Das iſt am beſten. 

Tomas Glatinin ſchwatzte ohne Unterbrechen. Ihm war 
ſichtlich wohl, vor ſich hin ſchwatzen zu können. Er brauchte 
keine Antwort. Der Engel wollte aufbegehren und ſchelten, 
aber Jakob Weitz beſchwichtigte ihn mit einer Hand— 
bewegung. 
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Nun gingen fie hintereinander den ſchmalen, trockenen | 
Streifen Weg durch das Dorf, aber er hörte bald auf und 
verging in dem Sumpf der Dorfſtraße, es half nichts, ſie 
mußten durch den aufgeweichten Lehm, hier hüpfend, dort 
watend, bis ſie ſich entſchloſſen, hinter den Hütten am Feld⸗ 
rand weiterzugehen. Das Dorf zog ſich in einer lockeren 
Kette armſeliger, verfallener Geſinde am Walde hin, jedes 
Geſinde das Haus und die kümmerliche Riege für Korn und 
Stroh umfaſſend. Rings um das Haus war der Boden 
feſtgetreten und abgewetzt, daß der blanke Lehm hindurch⸗ 
kam. Nur nach dem Felde zu, um die Abfallgrube und an 
den wenigen zerfallenden Hofzäunen, die ſo etwas wie die 
einſt abgeſteckte Hofgrenze darſtellten, wucherte Unkraut 
zwiſchen Scherben und Aſche. Vor den Türen ſtanden 
Männer und Weiber und gafften ihnen ſtumm nach. In 
weitem Abſtand folgten ihnen die Kinder hinterher. 

An der vorletzten Kate blieb der Ukrainer ſtehen. Im 
Hintergrunde ſammelten ſich die Dorfbewohner. Er zeigte 
zu der Kate hinüber. 

Der Waggar hat geſagt, ihr ſollt hier beim alten Jurti 
unterkommen. Der alte Jurti iſt krank und wird nicht mehr 
lange leben. 

Tomas Glatinin ſchwatzte luſtig darauf los. Die Män⸗ 
ner hielten betroffen an. Neunzehn Menſchen in dieſer 
Hütte? War das möglich? So hauſten daheim im Weich⸗ 
ſelland ja noch nicht einmal die Waldpolacken und die Ju⸗ 
den, geſchweige die Deutſchen. 

Jakob Weitz maß gut ſeine fünfundfünfzig Zoll, er 
mußte ſich tief bücken, als ſie über die Türbalken traten; 
trotzdem rannte er, ehe er es ſich verſah, ſich an einem heim⸗ 
tückiſch vorſtehenden Brett den Schädel an. Der Ukrainer 
ging voran und ſchob den Holzriegel weg. Dann traten 
alle ein. 

Es war dunkel in der Hütte. Modergeruch ſchlug ihnen 
dick und warm entgegen. Sehen konnten ſie nichts, die 
Augen mußten ſich erſt langſam an die Dunkelheit gemöh: 
nen. Von der Rauchluke in der gegenüberliegenden Wand, 
die einen Spalt weit geöffnet war und durch die jetzt ein 
kalter Zugwind hereinſtrich, drang ſchwacher Lichtſchein. 
Da lag unter dem Fenſterloch der alte Jurti auf dem 


90 


Stroh, bis unter das Kinn mit einem Schafspelz zugedeckt. 
Die Augen, die tief in ihren Höhlen lagen, waren geſchloſ— 
ſen. Die Backenknochen, die Knochen an Stirn und Schlä— 
fen traten hervor, wie mit einem ſcharfen Meißel gehauen; 
Haut und Fleiſch dazwiſchen war eingefallen und lag ſchlaff 
und faltig in den weißen Knochengruben. Um die eingefun= 
kenen Wangen wucherte das graue Barthaar, der Schädel 
war kahl. Raſſelnd und pfeifend ging der Atem des Kran— 
ken, aber die Bruſt unter dem Pelz hob ſich nicht mehr. Als 
die Männer in die Hütte traten, rührte der Kranke ſich 
nicht, auch nicht, als ſie ſich dem Lager behutſam näherten. 
Er ſchien ſie gar nicht mehr wahrzunehmen. 

Der Ukrainer ging laut und unbekümmert durch die 
Stube, ſtieß noch eine zweite Luke auf und redete ohne 
Unterlaß, von Jurtis Krankheit, von der Hütte, vom Herrn 
und von der Slachziza, vom Wetter, vom Vieh und von 
dem lieben Schnäpschen, das ihm Gott gönnen möge. Aber 
die Weichſelländer hatten keinen Schnaps in ihrem Gepäck. 
Jetzt war es heller, und man konnte ſich beſſer in den 
Stube umtun. Sie mochte knapp acht Ellen im Geviert 
meſſen. In der Mitte ſtand die Herdſtelle, darin war man— 
cher Stein locker. Das Feuer war erloſchen und offenbar 
ſchon lange nicht mehr angezündet worden. Dieſe Mu— 
ſchiken, dieſe Chriſten! Sie ließen den Kranken hier einfach 
liegen und verrecken, es erſchien ihnen unabänderlich. Gott 
weiß am beſten Rat. Wozu ſich damit beſchweren? Tomas 
Glatinin, darüber von Jakob Weitz zur Rede geſtellt, zuckte 
verſtändnislos die Achſeln und ſah ſie erſtaunt an. 

Aſche ſtob im Zugwind über den feſtgeſtampften Lehm⸗ 
boden. Im Winkel hatte das Regenwaſſer, das durch die 
Wandbalken drang, den Lehm aufgeweicht und ſtand in 
einer gelben Pfütze darauf. Durch die Ritze in den Wänden, 
die nur notdürftig abgedichtet waren, ſtrich kalte Luft her- 
ein. Sonſt war nur wenig noch, erbärmlich wenig in der 
Hütte, die Strohſchütte in der Ecke, auf der der Alte lag 
und um Luft rang, auf einem Brett in den Balken zwei 
irdene Schüſſeln, ſchmutzig und beſchlagen, dabei ein Holz⸗ 
löffel und an einem Haken der alte, eiſerne Keſſel für den 
Herd. Über dem Stroh hing ein zerſchliſſener Rock, die 
Stiefel ſtanden darunter, und in dem anderen Winkel lag 
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zerriſſenes Lederzeug, eine Peitſche und ein altes Schur⸗ 
meſſer zum Schafe ſcheren. Bis in den vorletzten Sommer 
war Jurti Gutsſchäfer geweſen, aber er war ſchon ſehr 
ſchwach auf den Füßen, erzählte der Ukrainer. Als er im 
vergangenen Frühjahr auch noch krank wurde, holte ſich 
der Herr einen anderen, den Alekſander Gutſkis, einen 
Letten wie Jurti, denn er ſagte, die Letten verſtehen mit der 
Naſenſpitze mehr von den Schafen, als ihr dummen Mu: 
ſchiken mit eurem ganzen Kopfe. 

So hauſte der alte Jurti. Die Balken der Darre, von 
denen die Keſſelkette ſtill über das Feuerloch herabhing, 
waren vom ewigen Rauch geſchwärzt und glänzten wie 
Lack. Hier ſollten ſie wohnen, hatte der Waggar geſagt, 
neunzehn Menſchen in dieſer Hütte, mit einem Sterbenden 
zuſammen. Er macht nicht mehr lange, ſagte der Ukrainer 
mit einem Blick nach dem Stroh. 

Da ſchlug der Wind beide Luken heftig zu, daß es tie: 
der dämmerig in der Stube war. Der Ukrainer fuhr zu= 
ſammen und bekreuzigte ſich. Der Alte bewegte den Kopf 
ein wenig, das Stroh raſchelte. 

Man ſoll den Tod nicht rufen, flüſterte Tomas Glatinin. 

In einem Anbau der Hütte lag noch ein größerer Ber: 
ſchlag, von der Stube durch eine winzige Tür getrennt, 
durch die man kaum im Bücken treten konnte. Von dem 
Verſchlage aus gelangte man durch ein ebenſo niedriges, 
windſchiefes Gatter ins Freie. In ſeinen guten Tagen, als 
die Frau noch lebte und die beiden Töchter ſich noch nicht 
als Mägde ins Podoliſche vermietet hatten, hielt ſich Jurti 
in dem Verſchlage ein Schwein und ein paar Hühner. 
Aber das war faſt ein Menſchenleben her. Es war dunkel 
in dem Verſchlage, Reſte faulenden Strohs lagen herum. 

Vielleicht könnt ihrs brauchen zum Schlafen, ſagte To: 
mas Glatinin und ſtocherte in der moderigen Strohmatte 
herum. Sie krochen alle wieder hinaus, riegelten ab, und 
der Ukrainer trollte ſich. 

Die Wirte gingen zum Gutshof zurück. Sie mußten jetzt 
mit der Hütte zufrieden ſein, wenn ſie blieben. Und ſie 
mußten bleiben, daran war kein Zweifel. Der Weg nach 
Wolhynien war mit Bitterniſſen gepflaſtert. Sie wollten 
ſehen, daß ſie vor Wintersanbruch noch bauen konnten, 
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eine Bohlenhütte wenigſtens, das konnte nicht lange dau— 
ern, für jede Familie ein Bohlenhaus, damit ſie dem alten 
Jurti aus der Stube kamen. Der Herr würde ſie vielleicht 
bauen laſſen, wenn ſie ſich einigten. Stückweiſe brachten 
ſie es den Frauen bei, was ſie ausgerichtet hatten, damit 
ſie nicht zu ſehr erſchraken, wenn ſie die ganze nackte Wahr— 
heit ſich bei Lichte betrachteten. 

Die Pferde wurden angeſchirrt, die Wagen beladen, und 
dann fuhren ſie bei Jurtis Hütte vor. Die Weitzin ſchlug 
die Hände über dem Kopf zuſammen, als ſie in die Stube 
trat, aber als ſie den Kranken in der Ecke auf ſeinem Lager 
ſah, wurde fie ſehr ſtill. Sie verwies den Kindern das Lär⸗ 
men und beſchwichtigte auch die anderen Frauen, als ſie 
beim Anblick dieſer Enge und Dürftigkeit in Lamentieren 
ausbrechen wollten. 

Es wird ſchon noch beſſer, Hartmannin! Laß’ nur die 
Zeit vorbei! ſagte ſie tröſtend. Die Hartmannin verlor 
ſchneller den Mut als ſie. Von ihren ſechs Kindern lagen 
drei im Fieber und ſie hatte die letzten Nächte immerzu ge— 
wacht, als das Fieber ſtieg. 

Ja, die Weitzin war ein reſolutes Weibsbild, ſie verlor 
keine Zeit mit großer Trauer und ſing ſogleich in der Stube 
zu wirtſchaften an. Alle mußten helfen, und ſie fanden, das 
ſei beſſer als Händeringen und Kopfzerbrechen. 

Zuerſt machte die Weitzin in der Herdſtelle ein mächtiges 
Feuer an und hing den Waſſerkeſſel darüber, den guten, 
eigenen aus dem Weichſelland, nicht den verroſteten des 
alten Jurti. Holz fanden die Kinder drüben an der Korn— 
riege noch genug. Dann beugte ſie ſich über den Kranken, 
wuſch ihm Geſicht und Hände und ſorgte, daß ſie ihm eine 
Linderung ſchaffen könnte in ſeiner Gottverlaſſenheit. Aber 
er war ohne Beſinnung, er ſchlug weder die Augen auf, 
noch kam über ſeine Lippen ein anderer Laut als das ge⸗ 
quälte Rafjeln der Lungen. Da war nicht mehr viel zu 
helfen. 

Die Frauen ſchnitten ſich draußen am Weidengeſträuch 
Ruten und banden ſie zu handfeſten Beſen zuſammen, mit 
denen ſie dem Schmutz in der Hütte zu Leibe gingen. Sie 
räumten den Staub von den Balken, fegten die Spinn— 
weben aus den Winkeln, räumten Geſchirr herein, und hätte 
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nicht dort der Todkranke auf feinem Lager gelegen, fo hätte 
fie vielleicht trotz allem, ja, allem zum Trotz, eine laute und 
geſchäftige Fröhlichkeit überkommen, daß ſie endlich wieder 
an Herd und Stube Wirtinnenarbeit tun konnten. Aber der 
Kranke dämpfte ſie mit ſeinem ſtummen, regloſen Da— 
liegen. 

Die Kinder ſchafften Waſſer aus dem Brunnen und 
Holz aus dem Schober herbei, dann wurden ſie in den 
Wald geſchickt und kamen nach kurzem mit großen Moos— 
bündeln wieder. Sie mußten die mooſigen Flechten zer: 
rupfen und verſtopften die Ritze im Gebälk, damit der 
Wind nicht mehr hereinzog. Mit ihren kleinen, gelenkigen 
Fingern kamen ſie in jede ſchmale Spalte. 

Wie die Frauen einen Augenblick in der Arbeit einhiel— 
ten, ſtand die offene Tür voll von Ukrainerweibern, die 
wortlos ſtaunend die Wirtinnen und ihr flinkes Hantieren 
betrachteten. Sie ſtanden ſtumm in der Tür, in ihre weiten 
Tücher eingeſchlagen, undeutlich und wie die Unholden in 
der Dämmerung, denn obwohl die Rauchluken weit ge— 
öffnet waren, ſtieg gerade von friſchem, naſſem Holz ein 
ſtarker Qualm von der Feuerſtätte auf. Die Weitzin war 
eben daran, den Weibern eine kräftig⸗chriſtliche Vermah⸗ 
nung zu erteilen, daß ſie den alten Jurti ſo in ſeiner Hilf— 
loſigkeit gelaſſen hatten, aber ſie kam nicht mehr dazu. 
Denn draußen nahten ſich die Schritte der Männer, die 
Stroh geholt hatten, da machten ſich die Ufrainermeiber 
wie der Blitz aus dem Staube, und die Weitzin ſtand mit 
ihrer langen Rede allein da. Nur ein kleiner Hund ſchnup— 
perte noch eine Weile in den Winkeln herum, im Abgehen 
beſchnoberte er den Türbalken und pißte an den Pfoſten. 
Das Holzſcheit, das ihm die Weitzin erboſt nachwarf, traf 
ihn am Hinterteil, daß er winſelnd das Weite ſuchte. 

Das Stroh wurde in der Stube abgelegt und an den 
Wänden ausgebreitet. Dann machten ſich die Männer über 
den Verſchlag her, holten ſich Gabeln und miſteten gründ⸗ 
lich aus, bis auch der alte Schweineſtall ſauber und trocken 
war. Danach bekam er ſeine friſche Streu. 

Im Walde hatten die Kinder trockene Reiſighaufen ge: 
funden, da gingen die Männer hinaus, das Reiſig holen. 
Denn ſie konnten es gut brauchen, ſie konnten ſo vieles 
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brauchen. Sie legten es um den ſchwach verſchalten Ver— 
ſchlag und nagelten es feſt, damit es dem Wind und der 
Kälte den Zugang und der warmen Luft von drinnen den 
Ausweg verwehre. Sie wollten freilich ſelber bauen, für 
jede Familie eine Hütte, ſie hätten am liebſten gleich 
heute damit angefangen. Aber was half es? Sie mußten 
für alle Fälle an den Winter denken und das Dach be— 
ſtellen, unter dem ſie vorab hauſten, denn der Winter 
konnte bald da ſein. 

Danach gab es noch viel im Hauſe zu nieten und zu 
nageln. Da hatten die Männer alle Hände voll. Hier waren 
Bretter loſe, dort fehlte ein Pfoſten, an einer anderen 
Stelle ſprang der Zapfen aus dem Balken, daß die Wand 
klaffte. Die Rauchluken mußten neu in den Angeln befeſtigt 
werden. Im Herde bröckelten Steine ab und mußten erſetzt 
werden. Die Kinder bewarfen indeſſen die unteren Wand: 
balken von außen mit Steinen und mit Grasnarbe und 
gruben einen Abfluß für das Regenwaſſer, damit es nicht 
wieder in die Stube ſickerte. Und zu guter Letzt zimmerten 
ſich die Männer im Handumdrehen aus Knüppeln und 
Reiſig an der windſtillen Seite des Hauſes noch ein Schutz⸗ 
dach, unter dem ſie die Wagen trocken einſtellen konnten. 
Dann gingen ſie daran, die Wagen abzuladen. Gerät, Säcke, 
Kiſten, alles, was oben ſtand und was ihnen heute und 
morgen noch nicht nötig war, nahm ſeinen Weg in die 
Kornriege. Dort lag es im Trockenen, dort hatten auch 
Pferde und Vieh ihr Unterkommen. Sie ſtanden freilich 
dicht gedrängt, aber der Engel hatte ſchnell Flankierbäume 
beſorgt, irgendwo im Dorf, er ſagte nicht wo. So konnte 
das Getier ſich nichts zuleide tun. 

Unterdeſſen holten die Frauen die kranken Kinder ins 
Haus, denn es war alles ſo weit fertig, daß die Kranken 
ihr Lager hatten. Es waren mit Gottes Hilfe nur noch drei, 
die am Fieber daniederlagen, zwei Kinder der Hartmannin, 
kleine Weſen, drei und fünf Jahre alt; der Alteſte war am 
Vormittag vom Wagen herabgeſprungen, als die Hatz der 
anderen durch den Wald ging, und hatte geſagt, er wolle 
wieder geſund ſein, es ſei nichts, auf dem Wagen zu liegen 
und ſtillhalten zu müſſen. Dazu kam noch ein Mädchen von 
der Engelin und Anton, der Junge von Jakob Weitz, mit 
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dem gebrochenen Fuß. Sie trugen fie vorſichtig in den Ver⸗ 
ſchlag, betteten ſie warm ins friſche, duftende Stroh, machten 
ihnen kühle Umſchläge um die Stirn und gaben ihnen heißen, 
treibenden Tee zu trinken. Ihren eigenen Jungen lud ſich 
die Weitzin, weil gerade keine hilfreiche Hand in der Nähe 
war, ganz alleine auf und brachte ihn zu den anderen. So 
ſchwer es ihr wurde, ſie trug ihn behutſam, ganz behutſam 
über die Schwelle und durch die niedrige Stalltür, als trüge 
ſie ihn noch wie damals vor zehn Jahren den Ungeborenen. 
Die Arme zitterten ihr freilich dabei, ſie kam außer Atem, 
und durch die Bruſt ging ihr ein meſſerſcharfer Stich, aber 
ſie ließ nicht los. Nur als ſie ihn niederließ, gaben ihr die 
Knie nach, daß ſie neben dem Kinde ins Stroh ſank. Dabei 
lächelte ſie, ſie hatte es geſchafft, nun mochten die Knie 
ruhen. Sie lächelte ein wenig hart, wie es Frauen tun, 
denen das Lächeln nicht im täglichen Geſicht ſteht. Doch der 
Junge hatte keinen Schmerz gelitten. 

Als die Männer hereintraten, war die Suppe auf dem 
Herde fertig. Sie warfen einen raſchen Blick nach dem 
alten Jurti hinüber, ob es ihn ſtöre. Aber es ſtörte ihn 
nicht. Er hörte wohl gar nichts, nicht einmal ſeinen keuchen— 
den Atem. Dann löffelten fie ſchweigend das heiße Eſſen 
aus dem Keſſel. Später verſuchte die Weitzin, dem Alten 
ein wenig Suppe einzuflößen, aber der Mund verweigerte 
ſie. Sie floß in den ſträhnigen, grauen Bart und auf den 
Kittel herab. Es war, als habe der alte Jurti nichts mehr 
mit dieſer Welt und ihren Gelüſten zu tun. Da ließ ſie es. 

Als der Tag zu Ende ging, zündeten ſie den Kienſpan 
an und ſteckten ihn über dem Herde ins Gebälk. Dann 
machten ſie untereinander die Nachtruhe aus. Der Hart⸗ 
mann und der Engel ſollten heute nacht in der Kornriege 
bei den Pferden und bei der Habe ſchlafen, damit ihnen in 
der Dunkelheit niemand über ihr Eigentum ging. Die Tore 
waren gründlich abgeſperrt, aber wer konnte hier trauen? 
Sie wollten damit allnächtlich abwechſeln, bis ſie alle eine 
eigene Hauſung gefunden hatten. Der Hartmann und der 
Engel zogen ab. N 

Sie waren von dieſem Tage zum Umfallen müde. Die 
Kinder lagen kaum auf dem Stroh und hatten ſich noch 
nicht den Schlafpelz über die Ohren gezogen, da waren ſie 
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ſchon feſt entſchlummert, und nichts konnte fie mehr wach 
machen. Die Frauen gingen unter den Schläfern umher, 
ſtellten Geſchirr ab, hängten die Kleider, die noch nicht vom 
Regen getrocknet waren, über die Balken, ſagten gute 
Nacht und löſchten das Feuer. Dam gingen auch ſie ſchla— 
fen, die Hartmannin und die Engelin in den Verſchlag zu 
den kranken Kindern, denen immer noch ein zäher Huſten 
in der Bruſt ſaß, die Weitzin und Jakob Weitz in der 
Stube. Da lagen ſie alle, eng gepfercht wie das Scheitholz 
im Schober, aber ſie konnten wenigſtens ſchlafen, ſeit Ta⸗ 
gen und Nächten wieder einmal richtig ſchlafen, in einer 
warmen Stube, ein Dach über dem Kopfe. 

Mitten in der Nacht wachte Jakob Weitz auf. Es dünkte 
ihn, als gehe in der Stube etwas vor ſich, er konnte nicht 
ſagen was, etwas Rätſelhaftes. Er lauſchte, aber da war 
nichts als das ruhige Atmen der Kinder und in der Kammer 
hin und wieder ein Huſten der Kranken. Jemand drehte ſich 
im Stroh auf die andere Seite, dann war wieder Stille. 
Auch von draußen drang kein Laut herein. Er mochte ſich 
getäuſcht haben und rückte ſich gerade wieder zum Schlaf 
zurecht. 

Aber da ſiel es ihm ein. Nein, es war kein Geräuſch, das 
ihn geweckt hatte. Vielmehr, es fehlte etwas, etwas war 
vorher da und war jetzt nicht mehr da. Das hatte ihn ge⸗ 
weckt. Es war plötzlich ſtiller und leerer in der Stube. Er 
ſuchte ſich zu beſinnen. Und da wußte er auf einmal auch, 
was fehlte: Das Röcheln des alten Jurti. Er hörte es nicht 
mehr, es war nicht mehr da. Von dort, wo der Alte ſchlief, 
kam kein Laut mehr. 

Da erſchrak Jakob Weitz, daß ihm das Herz faſt ſtill 
ſtand. Er ſprang leiſe auf, griff den Kienſpan vom Balken 
und ſtieß ihn unter die Herdaſche in die letzte Glut, bis er 
zu ſchwelen und zu brennen anſing. 

Dort lag der Alte, wie er den ganzen Tag gelegen hatte. 

Oder lag er nicht anders? 

Mit bebenden Fingern ſchob Jakob Weitz den Kien in 
die Balkenwand, bis er darin feſtklemmte. Die Hände des 
Alten, die unter dem Pelz auf der Bruſt gelegen hatten, 
waren herabgeglitten, ſie lagen ſchlaff und als gehörten ſie 
ihm nicht zu, neben dem geſtreckten Körper im Stroh, hier 
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die eine, drüben die andere. Die Bruſt, die ruhelos raſ— 
ſelnde, war ſtill geworden, ganz ſtill. 

Und dann ſah er die Augen. 

Die grauen Augen waren jetzt weit aufgetan. Sie blick⸗ 
ten groß und unerbittlich unter den wimperloſen Lidern 
zur Decke, und das rötliche, flackernde Kienlicht ſpiegelte 
ſich darin wie im Glas. Solche Augen hatte Jakob Weitz 
noch nie an einem Menſchen geſehen, weder im Leben noch 
im Tode. Sie waren gebrochen, und doch ſchienen ſie durch 
alles hindurchzuſchauen. Er wagte nicht, ſich über das Ge⸗ 
ſicht zu beugen, damit ihn nicht ein Blick aus dieſen Augen 
treffe. 

Er nahm einen Strohhalm auf und legte ihn dem Alten 
über die halbgeöffneten Lippen, die den zahnloſen Mund 
enthüllten, als habe er im letzten Entſetzen noch einmal 
ſprechen wollen. Oder ſchreien wollen. Vielleicht war es 
ſehr ſchwer geweſen. Und alle hatten geſchlafen. Der Stroh⸗ 
halm lag kalt und ſtill auf den dünnen Lippen. Kein Leben 
ging da mehr hindurch. 

Jakob Weitz drückte ihm die erbarmungsloſen Augen 
zu und zog den Mantel über das Geſicht hinauf. Dann 
öffnete er die Rauchluke, damit die gefangene Seele hin⸗ 
ausfliegen könne. Die Sterne leuchteten aus dem verhange⸗ 
nen Himmel. Er kauerte ſich an der Wand nieder und hielt 
neben dem lebendigen Atem der vielen Schläfer bis zur 
Morgendämmerung dem alten Jurti die Totenwache. 

Am anderen Morgen litt es die Wirte nicht mehr in der 
Hütte im Geſchwätz und Geſchrei der Kinder und in dem 
geſchäftigen Treiben der Frauen. Sie mußten über Land, 
ſich den Acker anſehen, auf dem ſie heimiſch werden ſollten. 
Das Wetter hatte aufgeklart, ein milder Herbſthimmel 
zog, weiß mit Blau untermiſcht, über die Felder. Der Wind 
blies friſch aus der trockenen Ecke, und es hatte den An— 
ſchein, als wollten Himmel und guter Wind von Dauer 
ſein. Soviel Himmelsgeographie hatten ſie aus dem Weich⸗ 
ſelland mitgebracht und eine gute Naſe dazu, die in der 
Luft zu riechen verſtand. 

Sie liefen weit hinaus und blieben bis in den Nach⸗ 
mittag. Mit jedem Schritte ſpürten ſie die Erde unter ihren 
Füßen ab, jeder Schritt war ja ein Schritt in ihr eigenes, 
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kommendes Dafein. Würde diefe Erde fie tragen? Würde 
fie ihnen freu fein? Es war, als ſuchten fie ihr Herz zu er- 
kunden. Ihre Augen waren voll von Erwartung und von 
einer geheimen, unruhigen Neugier, aber ſie hätten es 
niemandem eingeſtanden. Sie ſahen ſich um und taten 
gelaſſen. Von Zeit zu Zeit ſtanden ſie ſtill, die Augen 
am Boden, und maßen die Ackerkrume mit abſchätzendem 
Blick. 

Auf die Nachricht von Jurtis Tode war der Gemeinde: 
älteſte, dem ſie der Junge des Engel in der Frühe gleich 
nach dem Aufwachen raſenden Laufes überbracht hatte, 
mit bedächtiger Eile ins Haus gekommen, hatte den Ver— 
ſtorbenen liegen geſehen, Hand und Auge geprüft, groß 
das Kreuz über der Bruſt geſchlagen und war wieder 
gegangen. Dann holten die Gutsknechte den Toten ab, 
ſchlugen ihn in ſeinen Pelz und legten ihn drüben in der 
Kornriege auf dem Stroh nieder. Gegen Mittag brachten 
ſie einen Sarg, eine roh zuſammengekleetete Holzkiſte mit 
weißen Blumen darauf gemalt. Sie betteten den alten 
Jurti darin auf Stroh und Sacktuch und nagelten die 
Kiſte zu. Am Nachmittag war der Pope da, ſang und 
ſprach die Totengebete, ſprengte das geweihte Waſſer gegen 
Teufel und Dämonen über den Sarg und ſie trugen ihn 
mit frommen Gebeten hinaus aufs Totenfeld. Sie gaben 
ihm auch eine geſchnitzte Heiligenſigur und grellbunte 
Apoſtelbilder ins Grab mit. Dann polterte die Erde auf 
ihn herab, und über der Grube wölbte ſich der naſſe, friſche 
Hügel. So ſchied der alte Jurti aus dem Dorfe. Der Pope 
aber und der Gemeindeälteſte ſaßen noch bis zum Abend 
mit dem Waggar in der Kammer, zechten und aßen und 
zechten weiter, und der Pope wußte viele vergnügliche Ge: 
ſchichtchen zu erzählen, über die ſeine Zuhörer laut lachten, 
bis er endlich doch die Klinke in die Hand nehmen und nach 
Hauſe wandern mußte. 

Jakob Weitz ſchritt voran durch die Felder. Wohin ſie 
ſahen, lag die Brache ſeit der Ernte unberührt und wartete 
auf das kommende Frühjahr. Ein paar Kartoffelfelder und 
Rübenfelder waren dazwiſchen zerſtreut. Während das Kar⸗ 
toffelkraut ſchon welk und braun am Boden lag, war das 
Rübenkraut vom Regen mächtig ins Zeug gefchoffen. Das 
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Kartoffelland und das Rübenland war Herrenland. Die 
Bauern legten keine Kartoffeln, ſie ekelten ſich vor den 
Erdknollen, dieſer neuen Mode, die ſeit ein paar Jahren 
von den Schwaben, den Deutſchen, herübergekommen war. 
Unter ſich nannten ſie die Deutſchen die Kartoffelfreffer und 
gebrauchten das Wort als Schimpf. Auch der Herr ließ das 
Zeug nur den Schweinen vorwerfen wie die Rüben den 
Rindern, ſie gingen ins Fett, und der Preis ſtieg davon, 
wenn ſie der Viehjude im Winter kaufen kam oder wenn ſie 
fie zum Michaelimarkt nach Ludwipol trieben. 

Zerſtreut lag vor ihnen das Wirteland, in kleine Lof⸗ 
ſtellen zerſplittert, eine halbe Deßjatine die Stelle, eine 
viertel, nicht größer, Raine und Wege dazwiſchen, die den 
Feldern den Boden noch mehr beſchnitten. Hier ſtanden 
noch die Mairftauden, denen man Frucht und Stroh nur 
unſauber abgerauft hatte. Dort ragten die Kornſtoppeln 
noch faſt armhoch über dem Acker. Das Herrenland drüben 
aber zerſchnitt kein Weg und kein Rain. Es hatte Raum, 
es konnte ſich ausdehnen, niemand ſtand ihm im Wege, 
forderte Platz oder bemaß ihm die Grenzen. Drüben auf 
der Weide gingen die Rinder und rupften ſich das magere 
Gras. Sie hatten die Regentage über im Stall geſtanden, 
heute waren ſie wieder ausgetrieben worden. Mit naſſen 
Mäulern, dumpf herüberglotzend, Schenkel, Bauch und 
Euter ſchmutzverkruſtet, fraßen fie fi von Büſchel zu Bü⸗ 
ſchel. Der Hütejunge ſaß auf einem Kiefernaſt am Wald⸗ 
rand und fiepte auf feiner Rohrflöte. 

Dann begannen zwiſchen Kiefern und Fichtengeſtrüpp 
die armſeligen Waldſtellen der hinteren Wirte. Es ſchien 
den Männern oft, als könnten in dieſem Getrümmer von 
Holzhütten, gegen die ſogar die Dorfkaten noch ſtandhaft 
und pfleglich ſauber erſchienen, kaum noch Menſchenweſen 
hauſen, und trotzdem lugte dort und hier aus einem Bret⸗ 
terloch noch ein Geſicht hervor, trotzdem ſprangen zwiſchen 
den Erdhaufen, die oftmals mit ein paar Aſten und Stäm⸗ 
men bedeckt, eine Behauſung darſtellen ſollten, ein ver— 
hungerter Hund und Kinder herum, die mit irgendeinem 
unſagbaren Lumpen bekleidet waren. Der Hartmann ſagte, 
das ſei nicht mehr chriſtlich, das ſei ſchon heidniſch, eine 
Gottesläſterung ſei das. Und der Engel meinte, was das 
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wohl für eine ihm noch nicht bekannte Art von Tieren fein 
mochte. 

Sie gingen eine gute halbe Stunde durch den Wald, 
dann hatten ſie den letzten Waldwirt hinter ſich. Auf dem 
leichten, ſandigen Boden hatte nur die Kiefer und die Fichte 
ihren Stand, ihr Nadelzeug, ſeit Jahrhunderten immer 
wieder dem Erdreich vermengt, hatte auf dem kieſigen 
Grunde einen neuen Humus gebildet, auf dem ſich Pilze 
und Mooſe breit machten, lichtſcheues Geſindel unter den 
Pflanzen, und nur dort, wo die Sonne durch das dichte Ge— 
zweig ſpringen konnte, hatten ſich Farne und zähe, ſcharfe 
Gräſer angeſiedelt. Von den Stämmen wucherten lang— 
fahnige, graue Flechten und flatterten im Winde. 

In der Lichtung eines Fichtenſchlages hatte ein Köhler 
den Meiler gebaut. Auf der Brandſtelle, auf dem ſchwar- 
zen, verkohlten Boden war die Holzpyramide aufgeführt, 
halbtrockene Fichtenkloben, von denen das Harz in klaren 
Perlen und in weißen Kruſten tropfte, im Kreiſe rund ge— 
ſchichtet und an ihrem unteren Teile mit Gras und Erd— 
ballen abgedichtet. Oben rings um die Spitze der Pyramide 
zog der graue Rauch in dicken Schwaden ab und lag über 
dem ganzen Revier, daß man es ſchon von weitem roch. Es 
war ſeltſam, wie lautlos der Brand vor ſich ging, der den 
Meiler von innen verzehrte, kein Knacken, kein Sprühen 
war zu hören. Der Köhler ſaß davor, ein zerzauſter Pa— 
triarch mit Pelzmütze, Paſteln und verſchmierter Pelzjacke. 
Er ſchnitzte an einem Holzlöffel herum. Der Stiel war 
ſchon fertig, nun höhlte er aus dem klobigen Kopfſtück das 
Eirund der gewölbten Schaufel. Als die Wirte vor ihm 
ſtehenblieben, ließ er ſich nach einem hingemurmelten Gruße 
nicht in ſeinem Treiben ſtören. 

Jakob Weitz tat eine Frage an den Köhler, wer ſein 
Herr ſei, ob er als Hinterſaſſe oder Buſchwächter zum 
Pan Podlewſki gehöre, was für eine Nutzung der Slachziz 
aus dem Walde ziehe. 

Der Köhler antwortete nicht, er ſah nicht einmal empor. 
Da glaubten ſie, er verſtehe ihre Sprache nicht, ſie ſchwie— 
gen und ſtanden dabei. Nach einer geraumen Zeit war der 
Löffel fertig. Der Köhler erhob ſich, legte Löffel und Meſſer 
beifeite und prüfte das Feuer. Er rückte an den Holzſchei⸗ 
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ten und ſtocherte mit einem Stabe darin herum. Da ſchwelte 
der Meiler ſchwächer. Danach ging er mit ſchlürfenden 
Schritten zum Waldrand hinüber, er ſchleppte das linke 
Bein hinkend nach. Da ſahen die Wirte, daß er ſich unter 
den Bäumen aus Gezweig und dünnen Stämmen eine 
Laube gebaut hatte, darin eine Laubſchütte aus welken, 
weichen Blättern, eine alte Decke und eine Holzkiſte mit 
allerlei Gerätſchaften, was er ſo brauchte. 

Nach einer Weile kam er zurück, ein Stück Holz in der 
Hand, ſetzte ſich wieder zum Feuer und ſing an, mit dem 
Meſſer die Rinde zu ſchälen. Er zog ſorgfältig die Baſt⸗ 
faſern von dem weißen Holzkern, er war trocken und 
ſchnittfeſt. 

Da drehte der Alte den Kopf über die Schulter und 
muſterte Jakob Weitz und die anderen beiden Wirte lange 
Zeit. 

Ihr ſeid die Deutſchen, die geſtern auf den Hof gekom— 
men ſind? fragte er und fuhr fort, ohne auf eine Antwort 
zu warten. 

Der Herr hat euch ins Land geholt, ich weiß es, aber 
jetzt iſt es ihm nicht mehr lieb. Er fürchtet, die Germanſki 
fordern und wollen immer mehr haben, er fürchtet, die 
Germanſki arbeiten ihn zum Hauſe hinaus, legen Geld auf 
den Tiſch, immer mehr Geld und bezahlen alles. Aber wenn 
der Herr Geld ſieht, gute harte Rubel, da wird er ſchwach. 
Und ſo fürchtet er wohl, daß er euer Geld nimmt und dabei 
doch am Ende verliert. Ihr ſeid nicht gut mit dem Herrn 
gefahren, er wird euch vielleicht gar kein Land geben wol— 
len. Es war nicht gut, daß ihr überhaupt nach Wolhynien 
gekommen ſeid. Was wollt ihr bei uns? Warum ſeid ihr 
aus euerm Lande gegangen? Geht ein redlicher Menſch 
von zu Hauſe weg, wo er Väterchen und Mütterchen und 
Nachbarn und Freundſchaft hatte? Aber ihr feid trotz allem 
weggefahren. Warum habt ihr es getan? Warum ſeid ihr 
zu uns gekommen? Wollt ihr redliche Menſchen ſein? Iſt 
es euch ſchlecht ergangen, wo ihr zu Hauſe maret? 

Der Alte hatte Holz und Meſſer aus der Hand gelegt, 
war aufgeſprungen und ſtand vor den Männern, mit den 
Armen fuchtelnd und die grimmigen Worte in ſeinen Bart 
ſprudelnd. Sein Geſicht war rot vor Zorn. Sein Bart bebte. 
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Jetzt kommt ihr zu uns und nehmt uns unfer Land weg. 
Ihr ſagt, ihr erhaltet es vom Herrn, aber bald wird es 
Seelenland ſein, da hat der Slachziz kein Recht mehr über 
das Land. Dann gehört es den Muſchiks, dann bekommt 
es der arme Muſchik, dann hat jeder von uns ſein Land, 
frei, ohne Schuld und Zins, und der Herr wird nicht an— 
ders ſein wie wir. Was wollt ihr dann noch hier? Man 
wird euch Germanſki hinausjagen, und ihr werdet mit 
Schimpf und Schande fortmüſſen. Ach, geht doch, ihr 
Schwaben, ehe ſie euch fortjagen! 

Ich weiß, ihr werdet uns die Acker wegnehmen, ihr 
werdet euch wie die Maulwürfe hineinſtürzen, ihr werdet 
graben und ackern und ernten und mit dem Frieden unter 
den Menſchen wird es bei uns aus ſein. Ihr werdet nicht 
zur Ruhe kommen, keinen Tag und keine Stunde, denn 
was gilt euch Ruhe, wo ihr nicht arbeiten, nicht haſten und 
ſchuften könnt, ihr Schwaben! Ich weiß es, ihr werdet nicht 
Ruhe haben, wenn der Acker ſeine Frucht getragen hat, ihr 
werdet ihn ſpornen und ſchlagen, bis ihr ihm zweimal ſo— 
viel Frucht abzwingt, wo ihr von einer ſatt werdet. Was 
ſoll euch das viele? Das werdet ihr alles mit unſerem Lande 
tun, es wird ſo werden wie ihr, ruhelos und gierig. Aber 
die Gier wird euch freſſen, ihr werdet an ihr ſterben und 
nicht begreifen warum. Bloß das Land wird ſo bleiben, 
wie ihr wart, ohne Ruhe. Den Frieden nehmt ihr uns weg 
und keiner bringt ihn wieder. 

Seine Rede war eine Klage geworden. Der Alte ſtand 
da wie ein grauhaariges Kind. Er hob beſchwörend die 
Arme, Tränen traten ihm in die Augen, er jammerte, er 
flehte nur noch, ſein Zorn war verraucht. 

Da, — und da! 

Er zeigte auf die Erde, wo die Männer vorher geſtan— 
den hatten. Ihre Fußtapfen hatten ſich in die ſchwarze 
Holzaſche eingegraben. 

So wird es nachher ſein! Im ganzen Lande wird man 
eure Fußſpuren ſehen, und ſie gehen nicht mehr weg, ſie 
bleiben auf uns. Ihr nehmt unſeren Hütten den Frieden. 
Wir waren glücklich, aber da kamt ihr, und nun iſt bald 
niemand mehr glücklich. Die Burſchen verlernen das Tanzen, 
und wie konnten ſie tanzen, abends, wenn wir auf der Haus⸗ 
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ſchwelle faßen. Sie verlernen es, weil fie nur noch hinter 
dem Pfluge gehen können. Die Mädchen werden nicht mehr 
ſingen. Habt ihr ſie ſchon einmal ſingen gehört? Nein, ſie 
ſingen nicht mehr, ſeid ihr da ſeid. Sie ſind ſtumm geworden. 

Die Wirte wollten ſprechen, ſie wollten etwas zum Gu— 
ten ſagen. Ihr anfänglicher Zorn hatte ſich gelegt, — nein, 
dem da brauchte man nicht im Zorn zu begegnen. Es war 
kein Feind, es war ein alter Mann, der traurig ſchwatzte. 
Der Köhler hörte ſie gar nicht, als ſie ihn unterbrechen 
wollten. Er lief zum Feuer und kam wieder zurück. 

Ach, und der Wald, das gute Waldchen! Da werdet ihr 
mit Axt und Säge kommen, werdet die Bäume ſchlagen 
und die Wurzeln roden und den Buſch verbrennen. Ja, ihr 
werdet mit eurer Gier den Wald freſſen, den guten Wald, 
der vor euch das ganze Land beſeſſen hat. Aber ihr laßt 
ihn nicht leben, ihr Schwaben. Baum für Baum muß ge⸗ 
holzt werden, damit ihr Acker habt und noch mehr Acker 
machen könnt, auch wenn ihr längſt ſatt ſeid. Und wo ſollen 
die Vögelchen ſingen? Und wo ſoll das Getier wohnen, 
wenn ihr kommt? Denn ihr denkt ja nicht an die Kreatur, 
die Gott auch geſchaffen hat. Die Vögelchen werden weg— 
fliegen, wenn ihr kommt. Das Getier wird ſterben. Und das 
Baumland wird glattes, trockenes Feld. Das macht ihr aus 
dem guten Walde. 

Der Alte ſaß wieder wie zuvor auf ſeinem Fleck, ſprach 
leiſe vor ſich hin und wiegte den Kopf. Er hatte Meſſer 
und Holz zur Hand genommen und begann von neuem 
daran zu ſchnitzeln. Jakob Weitz und der Engel ſahen ſich 
an. Sollten ſie ihm auf dieſe Rede erwidern? Selbſt wenn 
er ihre Worte hören würde, glaubten ſie nicht, daß er ſie 
verſtehen würde. Da gingen ſie weiter. 

Aber ſie vergaßen nicht, was er geſagt hatte, ſie ver⸗ 
gaßen keine ſeiner Verwünſchungen und gingen ſchweigſam 
über die Felder zurück. Als das Dorf ſchon zu ſehen war, 
ſagte der Engel und ſah Jakob Weitz an: 

Sie wollen, daß Gott uns verderben läßt. 

Komm, ſagte Jakob Weitz, wir können nicht ftehen: 
bleiben. 

So kamen ſie ins Dorf zurück. 
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Zu Michaeli machte der Glachziz mit den deutſchen Wir: 
ten die Verträge. Sie erhielten im Mittagswalde, nahe am 
Dorf, jeder vier Deßjatinen Land, ſie waren noch zu ſchla— 
gen und zu roden. Sie durften ſich auch von dem geſchla— 
genen Holz Bauholz behalten, ſoviel ſie für Haus, Stall 
und Riege brauchten, dafür ſchuldete jeder Wirt dem Herrn 
zehn Geſpanne in der Kartoffelernte. Vom nächſten Jahr 
ab würden es nur noch fünf ſein. Zum Frühjahr hatte jeder 
eine Lofſtelle im Ackerland zu pflügen, zu eggen und zu 
ſäen, im Sommer am gleichen Ort die Ernte einzubrin— 
gen, dazu die Geſpanne zu ſtellen. In der Heumahd leiſteten 
ſie an ſechs Tagen Gehorch auf den Herrenwieſen, wie es 
der Herr beſtimmte. Zu Michaeli hatten ſie den Zins zu 
entrichten, es waren fünf Silberrubel und zweiunddreißig 
Kopeken. Dazu bekam der Herr von der Ernte vierzehn Pud 
Korn und zehn Pud Weizen je Wirt. Jeder Wirt mußte 
außerdem drei Kühe halten und dafür ſorgen, daß ſie kalb— 
ten. Dafür bekam der Herr jedes vierte Kalb aus dem 
Stalle und zu jedem Michaelizins zwei Wedro Butter. Die 
Deutſchen durften dafür die Weide im Walde nutzen und 
das gefallene Holz ſammeln. Ferner hatten die Wirte den 
Weg durch die Kolonie zu bauen und zu unterhalten und 
auf Geheiß die Wege im Gutsbezirk aufzuſchütten, fie foll: 
ten auch, wenn es der Herr für nötig hielt, an der Feldent— 
wäſſerung und beim Bau auf dem Gutshofe Dienſte tun, 
im Frühjahr nach der Feldbeſtellung und im Herbſt nach 
der Ernte zwei Tage in der Woche. So lauteten die Ber- 
träge, die der Herr aufſetzte. 

Wer vor der Friſt von zehn Jahren wieder davonging, 
der ſollte nur fein Eigentum mitnehmen dürfen. Alles Ste— 
hende und Liegende aber verſiel dem Herrn, wie Haus, 
Stall, Feld und dergleichen, dazu drei von vier Teilen der 
Ernte in der Riege. Wer nach zehn Jahren fortging, konnte 
alles dem Herrn verkaufen, er würde ihm eine billige Ent— 
ſchädigung für ſeiner Hände Arbeit geben. 

So ſtand es geſchrieben. So konnte Jakob Weitz es dem 
Hartmann und dem Engel vorleſen. Sie hatten ſich ge: 
ſträubt wie gegen die Peſt, als der Herr ſie rufen ließ und 
ihnen den Vertrag bekannt gab. Nein, das täten ſie nicht. 
Das unterſchriebe keiner von ihnen. 


105 


Gut, ſagte der Herr, dann geht ihr morgen aus dem 
Dorfe. 

Das konnten ſie nicht. Sie kamen mit ihren Fuhren 
nicht mehr weit vor dem Winter, und wo ſollten ſie jetzl 
hin? 

Das geht mich nichts an, erwiderte Pan Podlewſki. 
Und die drei Rubel Handgeld, die ihr bekommen habt, legt 
hier gleich auf den Tiſch. 

Als ſie ſahen, daß der Herr nur aus der Tür ging, wäh⸗ 
rend ſie um ihr Leben redeten, verſuchten ſie zu handeln, ab⸗ 
zuſchlagen und wenigſtens das eine oder andere aus dieſem 
teufliſchen Ding da, dem Vertrage, noch herauszuſtreichen. 

Auf ein Wort, Herr, ſagte Jakob Weitz. Der Herr blieb 
in der Tür ſtehen. 

Da erklärte Jakob Weitz, ſie wollten bald bauen, aber 
da wäre noch viel Rodearbeit jetzt und im nächſten Jahre, 
und der Boden würde im erſten Sommer noch nicht viel 
Frucht tragen. Darum möge ihnen der Herr den Gehorch 
in der Hofarbeit wenigſtens erlaſſen und auf dem Herren⸗ 
land mildern. Jakob Weitz war kein Meiſter in der Rede, 
er drehte jedes Wort ſozuſagen erſt dreimal in den Händen 
um und um, ehe er es heransbrachte. Es würgte ihn in der 
Kehle, fo vor dem Glachzizen zu ſtehen und reden zu müſ— 
ſen. Er handelte um jeden Tag, um jede Kopeke. 

Aber der Herr ging vom Gehorch nicht ab. Den Mi— 
chaelizins ließ er ein wenig herab, auch den Kornzins und 
den Weizenzins ſenkte er ihnen um ein Pud, aber den Ge— 
horch hielt er aufrecht. 

Sie ſagten, es gehe gegen das Geſetz. Da lachte er nur 
und fing darauf an zu fluchen, wie er am erſten Tage ge⸗ 
flucht hatte. Er drohte ihnen wieder mit der Peitſche, da 
ſchwiegen ſie nur. Nein, ſie richteten nicht mehr viel aus, 
dann mußten ſie doch unterſchreiben, alle drei. Der Waggar 
ſtand dabei und grinſte. Da ſahen ſie ein, daß alles weitere 
vergeblich ſei und verließen die Schreibkammer. 

Sie waren erbittert bis auf den Grund des Herzens, 
aber ſie konnten es nicht einmal jemandem zeigen. Nur die 
Frauen ſpürten es, aber ſie ſchwiegen und faßten die Haus⸗ 
arbeit an Vieh und Geſchirr um ſo feſter an. ö 

Gleich am nächſten Tage gingen die Männer in den 
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Wald. Der Waggar und der Gemeindeälteſte ſteckten ihnen 
das Land ab, und ſie mußten ſcharf aufpaſſen, daß ſie nicht, 
ihnen zum Schaden, zu wenig vermaßen oder die Schnur 
ſchief legten. Sie ſchlugen die Grenzſteine ein, recht tief, 
damit nicht etwa in der Nacht die Muſchiken kommen und 
ſie herausreißen konnten. Dann ſchritten ſie das Gelände 
ab, das nun das ihre werden ſollte. 

Das Land lag gegen Süden. Einen Steinwurf weit von 
der letzten Hütte des Dorfes begann es. Als erſten ver⸗ 
maßen ſie den Grund für den Engel, danach für Jakob 
Weitz und am Ende für den Hartmann. Je ein Teil des 
Landes lag im niederen, geräumten Vorwald. Hier brauch— 
ten fie nur das Geſträuch zu ſchlagen und die Wurzeln um: 
zupflügen, das würden ſie vielleicht noch vor dem Schnee 
hinbringen, dann hatten ſie ſchon das Saatland für das 
nächſte Frühjahr fertig. Die Häuſer wollten ſie an der 
Grenze des hohen Waldes bauen, da lag das Bauholz dann 
am nächſten und ſie verkürzten ſich das Saatland nicht zu 
ſehr. Sie ſteckten ſchon das Bauland ab, denn die Hütten 
ſollten wie zu Hauſe ordentlich in einer Reihe liegen, mit 
Gärten davor und den Hof der Straße zugekehrt. Auch die 
Straße bezeichneten ſie gleich quer durch den Wald. Ja, ſie 
ſahen die ganze Kolonie ſchon vor ihren Augen hier mitten 
in der Wildnis, blitz und blank die Häuſer, geräumig und 
ſauber die Ställe, die Gärten in blühendem Flor und fett 
und glänzend in ſeinem Fell das Vieh. Sie brauchten nur 
die Augen zuzumachen, dann ſahen ſie das alles. Sie ſahen 
nicht auf den Schweiß, nicht auf die verarbeiteten Hände, 
die krummen Rücken, und was das alles noch koſten würde. 
Sie ſahen nur das Ende, wenn die Höfe in Wohlſtand und 
Nahrung ſtehen würden, dieſe Schwaben. Und es war gut 
ſo, denn ſonſt hätten ſie vielleicht auch die Sorgen, Not, 
Angſte und Tod geſehen, die über ſie hingehen würden, bis 
das harte Ziel erreicht war. So aber packten ſie mit ihren 
Fäuſten froher und kräftiger zu und ſchafften gleich in den 
erſten Tagen viel. 

Am nächſten Morgen brachte Jakob Weitz den Alek— 
ſander Gutſkis, den Schäfer aus Lettland. Er verſtand ſich 
auf das Rutengehen und hatte im Dorfe ſchon einige Brun— 
nen geſucht. Er nahm ſein Holz in die Hände und ſchritt 
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das Land ab. Wo die Rute ausſchlug, ſteckten die Wirte 

Pflöcke in die Erde, und es ergab ſich, daß Waſſeradern 

auch mitten durch ihre vermeſſenen Höfe gingen, ſo daß 

ſie das Bauland nur auf Hartmanns Boden ein wenig zu 
verändern brauchten. Dann fingen ſie gleich an, als erſtes 

Haus das Haus für den Engel auszuſchachten. Sie hatten 
beſchloſſen, alle drei gemeinſam zu bauen, ein Haus nach 

dem anderen, und einen tüchtigen Steinſockel mit Unter— 

kellerung zu ſetzen, nicht bloß ſo eine geſtampfte Tenne mit 

Balken darüber. Sie wollten ſich ordentlich und mit allem, 
was zu einer richtigen Wirtſchaft gehört, hier niederlaſſen, 
nicht wie Zigeuner und Muſchiken. Das hatte Jakob Weitz | 
von Anfang an geſagt, und dabei blieb es. 

Dazwiſchen kam freilich die Kartoffelernte auf dem 
Herrenland. Drei Tage mußten ſie hinaus und Geſpanne 
fahren, es war ſo ausgemacht. Und am vierten Tage ſetzte 
Regen ein, kalter triefender Regen. Sie gingen trotzdem 
hinaus auf ihr Land, denn das Waſſer ſammelte ſich in der 
Schachtung und löſte die Wände ab. Da mußten ſie dabei 
fein, um Schaden zu verhüten. Die Kinder ſchickten fie wäh— 
renddem auf das Kartoffelland des Herrn, Nachleſe halten, 
wie es üblich war. Denn ſie wollten ſich alle drei zuſammen 
über den Winter noch ein Schwein in den Stall ſtellen. 

Als die Kartoffelernte zu Ende war, beſann ſich der 
Slachziz, daß die Gutswege in Stand geſetzt werden müß— 
ten, ſie waren ſeit langem zerfahren und unwegſam. Da 
hatten ſich die Wirte wieder mit den Fuhren zu ſtellen, 
jeder zwei Tage in der Woche, mußten Sand fahren, Holz 
brücken ausbeſſern und Weggräben reinigen. Sie machten 
es ſo untereinander ab, daß immer einer von ihnen in der 
Hofarbeit war und die beiden anderen die Arbeit auf ſeiner 
Rodung für ihn mit verrichteten. So ging es abwechſelnd 
die Herbſtwochen lang, ſolange der Herr es beſtimmte. 

Die zu Haufe blieben, nahmen ſich erſt des Nieder- 
waldes an, legten die Sträucher um, rodeten die Wur⸗ 
zeln, — es ging nur langſam, denn die Sträucher ſtanden 
dicht, — und pflügten das Saatland durch. Die Frauen 
und Kinder hackten inzwiſchen das Buſchholz zu Brennholz 
und fuhren es ab, ſchachteten die Lehmgrube aus, die ſie 
hinten im Walde gefunden hatten, ſchnitten das Gras und 
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trugen es heim und ſammelten Laubſtreu unter den Bäu— 
men. Dann brauchten ſie Steine für das Haus unten, aber 
Steine gab es nicht, weder im Walde, noch auf den Ackern, 
nirgends, nur Sand und Lehm hier oder dort. Es blieb 
nichts übrig, als Backſteine zu brennen, hier am offenen 
Feuer, in unbeſtändiger Hitze. Die Kinder formten die 
Lehmklumpen und trugen ſie zum Trockenlager, die Frauen 
unterhielten die Brandſtellen, die fie in die Erde eingegra— 
ben hatten, legten die Lehmvierecke in die Glut und ſchüt⸗ 
teten Holz und Späne darüber. Nächtelang mußten die 
Feuer brennen, ehe ſie den feſten Stein herausnehmen 
konnten, und manchmal kam ein Regenguß dazwiſchen und 
löſchte die Glut aus, obwohl ſie aus Aſten und Laub ein 
Schutzdach darüber gebaut hatten. 

Es war Oktober vorbei, als fie das Saatland unter: 
gepflügt hatten und der Herr ſie vom Hofe ließ, daß ſie 
die Arbeit am Hausbau beginnen konnten. Unter dem 
Trockendach lagerten die fertigen Backſteine, genug für 
zwei Häuſer. Die Frauen hatten ſie in langen Tagen und 
Nächten gebrannt und nicht auf Sturm und Regen ge— 
achtet. Die Handballen waren ihnen wund und verbrannt 
und die Augen entzündet vom vielen Wachen und von dem 
unaufhörlichen Anblick der Glut. Eines Nachts ſchlief die 
Engelin, von der Müdigkeit überwältigt, am offenen Feuer 
ein, da verbrannte ihr die ganze Partie Steine in der 
Brandſtelle. Darauf ging ſie in den nächſten Tagen doppelt 
ins Zeug, daß die anderen ſie ſchließlich gewaltſam nach 
Hauſe ſchicken mußten. Auch die Kinder hatten in der erſten 
Zeit mithelfen müſſen, aber ihre weichen Finger vertrugen 
die Hitze und den ſcharfen Griff in den ſpröden Stein nicht, 
ſie wurden wund und begannen zu eitern. Da hatten die 
Frauen mit Pflege und Verband noch mehr zu tun. 

Jetzt fingen die Männer mit Engels Haus an. Zuerſt 
wurden die Bäume gefällt, die im Bauland ſtanden. Das 
gab Holz, gutes Kiefernholz zum Bauen, aber es war viel 
zu friſch, auch dann noch, als ſie es lange in der ſpärlichen 
Novemberſonne trocknen ließen. Die Wurzeln lagen tief 
und verzweigten ſich weit. Da war die Arbeit mit Haue und 
Art nicht leicht, denn in den Nächten fror der Boden feſt 
und war am Morgen hart wie Stein. Wenn der Weitz und 
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der Hartmann die Stämme von der Rinde frei machten 
und mit dem Bretteiſen — mehr hatten fie nicht — dem 
Holze Schliff und Kante gaben und die Balken zerlegten, 
ſtand der Engel unten im Schacht, legte den Keller mit den 
Ziegeln aus und ſetzte die Wände. Die Frauen und die Kin⸗ 
der karrten Lehm, bereiteten den Mörtel und brachten die 
Steine. Dann kletterte wohl auch der junge Anton Weitz, 
deſſen Fuß endlich wieder geheilt war, in die Grube und 
half dem Engel, den Kellerboden und die Wände auszu— 
legen, oder er griff nach der dritten Axt und ſchlug die Aſte 
von den gefällten Stämmen. Langſam, ganz langſam und 
mit hundertfacher Mühſal, mit ſchmerzenden Rücken, mit 
verklemmten Fingern, mit ſchweißtriefenden Stirnen und 
Blutblaſen an den Händen ging es vorwärts, viel zu lang— 
ſam für die Angſt, der große Schnee könnte hereinbrechen 
und alles verderben. Es ging vorwärts, jeden Abend, wenn 
ſie ſchon in der Dunkelheit das Werkzeug ſinken ließen, 
wußten ſie, daß ein neues Stück geſchafft war. Heute war 
der Keller fertig und wartete nur noch auf das Eindecken, 
morgen lag das ganze Bauland frei, zwölf Bäume waren 
geſchlagen und entholzt, vielklafterhohe Ungetüme, und ſo 
ging es Tag um Tag voran. Aber ſchneller als das Haus 
ſtieg, verrann die Zeit. 

Täglich kamen die Ukrainer hergelaufen, ſtanden dabei, 
ſahen zu und ſuchten mit Stirnrunzeln und Kopfſchütteln 
ihre Ratſchläge an den Mann zu bringen. Die Wirte hör— 
ten ihnen kaum zu und gingen ſelten auf eine Antwort ein. 
Sie hatten keine Zeit zu langen Reden, kaum daß ſie ſich 
ſelber mit drei knappen Worten verſtändigten, und das war 
wenig nötig. Sie wußten vorher, was getan werden mußte, 
und taten es ſtumm. 

Tu deine Weisheit in den Spartopf, haſt ſelbſt nicht 
viel davon, ſagte Jakob Weitz, wenn die Ukrainer ſich mit 
dieſem oder jenem wichtig machten. Als das nicht half, 
drückte er dem Tomas Slatinin, der gerade dabei ſtand, 
ohne ein Wort die Haue in die Hand und bedeutete ihm, 
daß er mit ihnen den Stubben da unten herausbrechen 
ſollte. Da lächelte Tomas Slatinin verlegen, ſtellte die 
Haue, als Jakob Weitz ſich wieder weggedreht hatte, an 
den Stamm und drückte ſich davon. 
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Unterdeſſen hatte ſich andere Arbeit dringend eingeſtellt.. 
Die Pferde und die vier Kühe, die in der baufälligen Korn⸗ 
riege des alten Jurti ſtanden, froren in den Nächten ſchon 
zum Erbarmen. Wenn ſie noch länger in der Kälte ſtanden, 
wurden ſie krank, und die Wirte hatten das Nachſehen. Da 
mußten ſie die Riege, die fingerbreite Spalte zeigte und 
Wind und kalte Luft ungehindert einließ, von oben bis 
unten mit Brettern verſchlagen. Sie taten noch mehr, ſie 
dichteten ſie von innen mit Stroh ab, wo ihnen die Tiere 
das Stroh nicht herunterfreſſen konnten. Es blieb ihnen 
nichts anderes übrig. Das nahm ihnen drei Tage ihrer 
wenigen Zeit, aber dann ſtand das Vieh warm und 
ſicher. 

Als das getan war, gingen ſie auch gleich an den Holz— 
verſchlag bei der Hütte, in dem der alte Jurti ehemals 
Schweine und Hühner gehalten hatte und der jetzt den 
Frauen und Kindern zum Schlafen diente. Es hatte nicht 
viel geholfen, daß ſie bei ihrem Einzug die Wände mit 
Moos und Reiſig verſtärkt hatten, je mehr die Nachtkälte 
zunahm, um ſo unhäuslicher wurde es in dem Verſchlage. 
Nun zogen ſie eine zweite Bretterwand um die erſte und 
legten eine feſte Strohfüllung dazwiſchen, daß auch kein 
Windchen eindringen konnte. Abends trugen die Frauen 
heiße Ziegelſteine hinein, die wärmten das Lager auf. So 
konnten alle wieder ſchlafen, auch die Hartmannin, die von 
den Regennächten beim Ziegelbrennen und von der kalten 
Schlafſtätte wieder das Reißen in den Beinen bekommen 
hatte und an manchem Morgen nur am Stocke zu gehen 
vermochte. 

Nach dieſem Werk galt es ſogleich, an das neue Haus— 
dach zu gehen, denn die Strohmatten auf Jurtis Hütte 
hatten dem ſtrömenden Oktoberregen nicht Einhalt zu ge— 
bieten vermocht. Es regnete in die Stube, ſobald ſich 
nur der Himmel bezog, und die Waſſersnot wurde mit je 
dem Regen größer. Da mußten die Wirte zum Waggar um 
Stroh bitten gehen und bezahlten es glatt auf den Tiſch, 
freilich nicht ohne einen kleinen Abſtrich, wie es ſo üblich 
war. Der Waggar wollte das Geld ſehen und ſagte: Ohne 
Petaken kein Stroh. Aber das vertane Geld ſing ſie bald 
zu reuen an. In den Schobern draußen auf dem Felde 
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ſuchten fie ſich ſelber gründlich aus, was fie brauchten und 
fuhren es nach Hauſe. 

Die Frauen und Kinder ſaßen hinter dem Hauſe, bün— 
delten die Halme nach Länge und Lage, zogen die Schnüre, 
die die armdicken Flechten zuſammenhielten, feſt durch und 
banden die Matten zuſammen. Die Männer ſtanden auf 
dem Dach, warfen das Verfaulte herab und ſchoben die 
Lagen, die noch brauchbar waren, eng nebeneinander. Dabei 
zeigte es ſich, daß auch dem Sparrenwerk des Daches nach— 
geholfen werden mußte, denn etliches Geſtänge war ver— 
morſcht und zerbrochen, ſo daß die Strohmatten ſchief 
darin hingen oder abrutſchten. Sie zogen neue Sparren 
ein und ſchlugen das Stroh daran feſt, Matte über Matte, 
Schicht auf Schicht. Nun konnte kein Regen mehr kommen 
und ihnen die Hütte von innen abwaſchen. Immer höher 
ſtiegen ſie ins Gebälk, und dann war das Dach dreifach 
gedeckt und dicht. Da gaben ſie ſich zufrieden. 

Bis Ende November war noch kein Schnee gefallen. Es 
dünkte ſie wie ein Wunder. Aber jetzt war es höchſte Zeit, 
Engels Haus unter Dach zu bringen. Die Arbeit an der 
Kornriege und an Jurtis Hütte, — es blieb für ſie immer 
noch die Hütte des alten Jurti, obwohl er ſchon ſeit ſieben 
Wochen unter der Erde lag, ein fremdes Haus, ein not⸗ 
gedrungenes Bleiben, — alles das hatte fie lange aufgehal— 
ten, und mit mißtrauiſchen Augen betrachteten ſie jeden 
Tag den Himmel, ob er ihnen auch treu blieb. Jetzt ging es 
alſo mit aller Kraft an Engels Haus, ſolange die Sonne 
oder wenigſtens die trockenen Tage noch vorhielten. Sie 
durften keine Stunde mehr verlieren. 

Sie deckten den Keller mit dicken Balken ab und legten, 
obwohl ihr Vorrat an Brettern ſchon ſehr zuſammen— 
geſchmolzen war, noch eine fein polierte Dielung auf, an 
der der Engel wie ein verſpieltes Kind geſchnitzelt und 
geſchmirgelt hatte. Dann ſtieg das Gebälk der Wände 
hoch, heute war es mannshoch rundum, morgen ſchon bis 
unter das Dach, und nach dem dritten Tage ſtand wahr— 
haftig ſchon der Dachſtuhl. Wie eine Krone ſtand er oben, 
feſtlich und heiter, und der junge Anton Weitz kletterte flink 
und ſehnig hinauf und band den bunten Flitterbaum im 
Firſt feſt, rotes, blaues, grünes Bänderzeug, das luſtig im 


112 


Winde flatterte. Unten vollführfen die Frauen und die 
Kinder einen fröhlichen Lärm, und auch die Ukrainer ſtellten 
ſich dazu und blickten verwundert zu der Richtkrone hinauf. 

Es war geſchafft. Engels Haus ſtand. Es war ihr erſtes 
Haus im Lande Wolhynien. An dieſem Tage war alles ver— 
geſſen, was man ihnen angetan hatte. Denn heute ſtand 
ja drüben im Walde das Haus, das ihnen allen gehörte. 
Es war ein Tag der Freude für jeden. 

Sie liefen über die Diele, die blank polierte Diele, zu 
Adolf Engels hellem Argernis, ſie kletterten in den Keller, 
beklopften die Wände, betaſteten das Gebälk, ſahen ſich 
aus den leeren Fenſterlöchern lachend an, und die Jungen 
verſuchten ſogar, es dem Anton Weitz nachzutun und ſich 
in den Dachſtuhl zu ſchwingen. Aber da fuhr der Engel da— 
zwiſchen und es wurde nichts daraus. Oh, es war ſehr ſchön 
geworden, ſchöner als alle gedacht hatten, ihr Haus, an 
dem ſie alle Hand angelegt hatten, die Frauen mit Mörtel 
und Backſteinen, — ſchade, daß man ſo wenig von ihnen 
ſieht, ſagte die Weitzin und rieb ſich die Finger, die ſie ſich 
daran zerſchunden und verbrannt hatte, — die Kinder mit 
Brettertragen, Lehmfahren und Ziegelnpaſchen, und die 
Männer mit allem übrigen, verſteht ſich. Sie beglück— 
wünſchten den Engel zu dem ſchönen Hauſe. 

Nun waren ſie dem Lande Wolhynien ins Garn ge— 
gangen. Jetzt konnten ſie nicht wieder los. Denn jetzt waren 
ſie nicht mehr die Weichſelländer, die nach langer Fahrt 
an irgendeiner Stelle hier in Wolhynien Halt gemacht hat: 
ten. Sie ſpürten, wie fie anſingen feſtzuwurzeln. Sie fpür: 
ten, daß dieſe Erde, die fie klebrig und naß aus dem Mut: 
terboden hoben, ihre Erde zu werden begann, daß ihre 
Hände, die zerſchunden und mühſelig Haue und Spaten in 
den Boden ſchlugen, ein Recht auf dieſe Erde zu erwerben 
anſingen, ein Recht, das kein Herr und kein Geſetz ihnen 
verleihen oder nehmen konnte, denn es war ein Recht, das 
das Land ſelber verlieh oder verſagte. Jetzt, da das Saat— 
land drüben ihren Pflug gekoſtet hatte und das Bauland 
hier ihr erſtes Haus trug, jetzt ſpürten ſie, daß ſie in dieſem 
Rechte ſtanden, das höher war als aller Herren Gebot. 

Es ging ja nicht um das, was ihnen damals der Seelen— 
fänger leichten Kaufes verſprochen hatte, um viel Boden, 
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Hof und reichlich Vieh, fondern es ging darum, ob das 
Land fie trug. Es gibt Land, darin kann ein Wirk feft- 
wurzeln wie ein Baum und ein anderer Wirt verkümmert 
darin oder wird weggefegt, weil er keinen Grund faßt. 
Darum ging es, ob ſich ihnen das Land Wolhynien auftun 
und ihren Wurzeln Halt geben würde, oder ob ſie darin 
verkümmern ſollten, immer Tagelöhner, immer in fremdem 
Dienſte, auch wenn ſie Wirte waren. Im Weichſelland 
ſaßen ſie zu dicht beieinander, ſie nahmen ſich in den Wip— 
feln das Licht und an den Wurzeln das Erdreich fort, des⸗ 
halb hatten fie der Anfechtung des Seelenfängers nad) 
gegeben, als er ihnen Acker genug verſprach. Aber jetzt erſt, 
an dem Tage erſt, an dem das Land gepflügt und das erſte 
Haus gebaut war, hatten ſie die Prüfung beſtanden, die 
das Land Wolhynien mit ihnen anſtellte. 

Die Männer nahmen es bei ſich wahr, ohne deſſen inne 
zu werden. Denn vor ihnen lag die Arbeit, unabſehbar viel 
Arbeit, da dachten ſie nicht darüber hinweg. Aber auch die 
Frauen merkten es. Sie redeten, wenn ſie untereinander 
ſprachen, nicht immer nur davon, wie es auf ihren Höfen im 
Weichſelland war, ſie redeten von dieſem Tage an immer 
mehr davon, wie ſie es nun auf ihren Höfen in Wolhynien 
einrichten wollten. Am eheſten aber waren die Kinder hier 
zu Hauſe, denn das Wurzelwerk der Kinder ruht ja nicht in 
dieſem oder jenem, es ruht in der Mütterlichkeit der Mütter 
und in den klaren ſicheren Werken der Väter, und wo ſie 
dieſe ſpüren, fühlen ſich auch die Kinder zu Hauſe. 

Weil es ſchon ſpät am Nachmittag war, gebot Jakob 
Weitz, für heute mit der Arbeit aufzuhören. Sie nahmen 
das Werkzeug auf die Schulter und gingen zu Jurtis 
Hütte hinüber, nur der Engel konnte ſich noch nicht von 
ſeinem Hauſe trennen. Er lief geſchäftig herum und hatte 
bald da noch etwas zu hämmern und bald dort etwas zu 
richten. Morgen wollten ſie dann die Zwiſchendecke unter 
dem Dachſtuhl einziehen, das Dach einzudecken beginnen, 
Fenſterrahmen und Herdſtelle bauen und was es noch der 
hundert Dinge im Hauſe mehr gab, die alle getan werden 
mußten, ehe der Engel und ſeine Leute hier wohnlich wer— 
den konnten. Heute mochte Feierabend ſein. Die Weitzin 
hatte eine feſtliche Milchgrütze im Keſſel. Und dann wollten 
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fie noch vor der Sonne ſchlafen gehen, fie waren in allen 
Knochen müde von dieſen Tagen. 

Als ſie die Dorfſtraße überquerten, ſahen ſie Tomas 
Slatinin in ungewohnter Eile vom Gutshof unten herauf— 
laufen. Er winkte ihnen heftig zu. Da ſchickte Jakob Weitz 
die anderen ins Haus voraus und blieb ſtehen. Atemlos 
kam Tomas Glafinin heran. 

Die Deutſchen ſind da! Die Schwaben, die anderen von 
euch, ſtehen auf dem Hofe unten. Komm und ſieh ſelbſt! 

Das war es. Die Nachbarn aus dem Weichſelland 
waren gekommen. Jakob Weitz rief nach dem Hartmann, 
warf das Gerät vor der Tür ab, ſagte die Neuigkeit noch 
ſchnell ins Haus hinein und ging mit großen Schritten zum 
Gutshof hinunter. Auf halbem Wege holte ihn der Hart— 
mann ein. 

Ruft den Engel! ſchrie Jakob Weitz zurück. 

Da kam der Adolf Engel ſchon aus dem Walde getrabt. 
Bei den Weichſelländern mußte auch ſein Bruder, der 
Friedrich Engel, ſein. Der wußte es noch nicht, daß ſie ihren 
Vater unterwegs im Eholmer Lande hatten begraben 
müſſen. 

Da fuhr es Jakob Weitz wie ein Blitz durch den Sinn, 
wie wohl die Ankömmlinge hauſen ſollten. Jetzt und wohl 
gar im Winter. Es war das erſte, was er dachte. Würde 
der Herr ihnen helfen, würde er Rat ſchaffen? Es gab 
doch keine Herberge, kein Quartier mehr im Dorfe, weder 
bei ihnen, noch bei den Ukrainern. Er zerbrach ſich den 
Kopf, aber er fand keinen Weg. Es waren viele Menſchen, 
ſie würden viel Quartier brauchen, und nicht ein einziges 
war da. Du lieber Gott, wie ſollte das werden! 

Mit einem kurzen Wort ſagte er es dem Hartmann. 
Der Hartmann erſchrak und kratzte ſich am Kopf. 

Die Wagen waren auf dem Gutshof eingefahren und 
ſtanden wie eine Prozeſſion, einer hinter dem anderen. 
Zwei, vier, ſechs, acht, neun, zählte Jakob Weitz ab. Nicht 
mehr? Noch einmal, — vier, ſechs, acht und da der letzte, 
macht neun. Es waren nur neun Fuhren. Das war alles. 
Das war doch nicht das ganze Dorf, das kommen wollte, 
noch nicht einmal das halbe. ; 

Zuerſt hörte er mir die Stimme des Waggar. Er war 
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wieder betrunken und brüllte wie ein Stier. Schöne An⸗ 
kunft, dachte Jakob Weitz und ging auf die andere Seite 
der Wagenreihe. Dort ſtanden die Männer und der Wag⸗ 
gar bei ihnen, Frauen und Kinder ſind auch herumgetreten 
und machten erſchrockene, verſtörte Geſichter. Manche fin 
gen an zu weinen. Der Friedrich Engel ſtand da mit trot⸗ 
ziger Miene, der Haupt, der Benjamin Müller, der Niko⸗ 
laus Käßner, die ganze Nachbarſchaft aus dem Weichſel⸗ 
lande. Er trat von hinten unter ſie, daß nur die nächſten 
ihn bemerkten, und ſie drückten ſich die Hand. 

Der Waggar ſchrie mit lallender Stimme im Hofe her- 
um, verfluchte die Deutſchen und verweigerte ihnen die 
Aufnahme. Dann blieb ihm mitten im Wort die Sprache 
aus, er ſchwenkte torkelnd um und ſchlürfte dem Hauſe zu. 
Die Kammertür warf er krachend hinter ſich zu. 

Hoho, machte Friedrich Engel hinter dem Verwalter 
her, ſo ein Miſtkerl! Und er ſpuckte kräftig aus. 

Sie ſahen Jakob Weitz erſt als fie fi) umwandten, denn 
aus der Dorfſtraße kamen mit lautem Geſchrei die Kinder 
auf den Gutshof gelaufen und hinter ihnen die Frauen und 
drängten ſich durch die herumſtehenden Ukrainer. 

Es ſind nur zwölf Wirte mit ihren Familien herüber⸗ 
gekommen, berichtete Friedrich Engel, als fie alle beiein— 
anderſtanden und die nachbarliche Begrüßung ſich gelegt 
hatte. Den anderen war die Jahreszeit ſchon zu ſpät, ſie 
wollten den Winter über noch zu Hauſe bleiben und im 
Frühjahr nachkommen. Aber zwei Wirte, der Laßmann 
und der Vinzenz Groß waren vor Luzk abgebogen und 
hatten ſich dort von der Straße weg von einem Gutsherrn 
anwerben laſſen, der ihnen gute Verträge geben wollte. 
Da waren ſie nicht erſt weitergefahren. Die anderen zogen 
weiter, — wir waren ſo dumm, ſagte Friedrich Engel, und 
jetzt ſitzen wir auf dem Nackten, und er machte eine Kopf⸗ 
bewegung nach dem Herrenhauſe. Und überhaupt, — wie es 
hier ausfieht... 

Der Heinrich Schnökel hat dazu noch Unglück auf dem 
Wege gehabt. Erſt iſt ihm ein Pferd hufkrank geworden, 
er mußte ausſpannen und ſchließlich abſtechen. Dann iſt 
ihm der Wagen zerbrochen, vorn die Achſe und ein Rad, 
ganz und gar zerbrochen, daß er die Reſte am Straßen⸗ 


116 


rande ſtehen laſſen konnte. So ift es ihm ergangen. Und 
uns, — ach du lieber Gott! — das pure Elend könnte man 
erzählen. Sieh dir die Pferde an und die Kinder und die 
Frauen, bei dieſer Kälte Tag und Nacht und oft ohne 
Quartier und ohne ein richtiges Eſſen. 

Jetzt wollte fie dieſer Verwalter, dieſer Miſtkerl, wie: 
der auf die Straße werfen, jetzt, wo ſie gerade nach dieſem 
langen Wege erſchöpft und in aller Armut angekommen 
waren, keine Herberge, nichts würde er ihnen geben, dieſen 
Schwaben, hatte er geſagt. Der Slachziz, zu dem fie hinauf 
wollten, war weggefahren. Wer weiß, wann er zurückkam. 
Aber wir können uns doch nicht hier auf den Hof legen und 
warten! j 

Nein, das konnten fie nicht. Jakob Weitz redete den Leu: 
ten zu, die müde und mit trüben Geſichtern herumſtanden. 
So war es ihnen ja auch ergangen. Er wußte darin Be⸗ 
ſcheid. Freilich, mit den Quartieren war es eine böſe Sache. 
Er überlegte eine Weile, dann packte er zu. Da faßten auch 
die anderen an. 

Die Frauen und die kleinſten Kinder kamen in die Hütte 
des alten Jurti. Die Weitzin nahm ſie gleich alle mit und 
brachte ſoviele unter, wie ſich eben tun ließ. Die übrigen 
mußten hinüber in die Kornriege zu dem Vieh. Dort wur: 
den noch die Pferde ausquartiert und mit den anderen Pfer⸗ 
den zuſammen in einem Verſchlage auf dem Gutshofe ein— 
geſtellt. Nun war in der Riege genug Raum geworden, den 
ſich die Frauen zum Schlafen herrichten konnten. Die Män⸗ 
ner aber mußten ſich in der Scheuer, in der Jakob Weitz 
damals mit ſeinen Leuten genächtigt hatte, eine Strohſchütte 
ſuchen. Es war nicht fürſtlich, aber es ging für dieſe Nacht. 
Morgen war der Herr da, vielleicht würde er Rat ſchaffen. 

Sie zögerten nicht lange. Sie fuhren die Wagen auf 
dem Hofe zuſammen, luden ab, was ſie brauchten, ſpannten 
die Pferde aus und führten ſie in ihren Stall hinüber, füt⸗ 
terten ſie ab, trugen den Frauen Decken und Pelze für die 
Kinder zum Schlafen nach, ſchafften Stroh in Jurtis Hütte 
und in die Kornriege, und es dauerte noch lange, bis alles 
verſorgt war. Dann zogen ſie die Plachten auf den Wagen 
feſt und beſtimmten unter ſich, wie ſie in der Nacht bei den 
Fuhren wachen wollten. 


117 


Der Herdkeſſel der Weitzin kam bis in die tiefe Nacht 
nicht zur Ruhe und immer wieder mußte er von neuem 
übers Feuer gehängt werden, bis alle ſatt waren und eins 
nach dem anderen ſich im Stroh zum Schlaf zurechklegte. 

Als die Männer noch bei den Wagen hantierten, ſah 
Jakob Weitz von weitem den Tomas Slatinin drüben an 
der Schreibkammer vorbeigehen. Er dachte nichts dabei, er 
hatte hier zuzugreifen, damit die Nachbarn unter Dach 
kamen. Er ſah erſt auf, als der Waggar mit unſicheren 
Schritten über den Hof auf ſie zulief. Schon aus weiter 
Entfernung brüllte der Waggar ſie an und drohte mit dem 
Knüppel. Hinten drückte ſich Tomas Slatinin herum. 

Die Wirte hielten inne und ließen ihn heran. Sein Ge— 
ſicht war dunkelrot vor Wut. Wer ſie geheißen habe, die 
Scheuern zu öffnen, wollte er wiſſen. Seine Stimme über— 
ſchlug ſich. Niemand antwortete. 

Da ſchrie er den Friedrich Engel an, der ihm am näch— 
ſten ſtand, ob ſie ſchon viel Korn da aus der Scheuer ge— 
ſtohlen hätten. He, du Großer da! 

In Friedrich Engels Augen trat ein dunkles Glimmen. 
Der Waggar machte noch einen Schritt auf ihn zu, und 
der Geruch des Fuſels ſchlug ſcharf und ſüßlich aus ſeinem 
Munde. 

Kannſt du nicht reden, du? 

Friedrich Engel ſchwieg noch immer. Da geriet der 
Waggar außer ſich vor Wut. In ſeiner Betrunkenheit 
mochte er die Kräfte des Gegners unterſchätzen. Er holte 
mit der Fauſt aus, fuchtelte vor Friedrich Engels Geſicht 
herum und ſchrie noch einmal: 

Wieviel Korn ihr geſtohlen habt, — ſagſt du's oder 
ſagſt du's nicht? 

Friedrich Engel maß den ganzen Mann mit einem Blick, 
dann ſetzte er ihm den linken Ellenbogen mit aller Gewalt 
unter das Kinn und die rechte Fauſt in den Bauch, daß 
der Schreier wie von einer Feder zurückgeſchnellt rück 
wärts zu Boden ſtürzte. Erſt blieb er jammernd liegen, 
ſie glaubten ſchon, ihm ſei etwas Schlimmes widerfahren. 
Aber dann kam er wieder langſam hoch und kroch fluchend 
und weinend über den Hof davon. Die Wirte murmelten 
beifällig. 
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Tomas Glatinin war nicht mehr zu fehen. 

Über Nacht zeigte es ſich, daß viele von den Frauen und 
Kindern kränker waren, als ſie geglaubt hatten. Sie huſte⸗ 
ten, ſchwitzten naſſen Schweiß und bekamen das Fieber. 
Am anderen Morgen lagen ſie in ihrer Schwäche und 
konnten nicht einmal aufſtehen. Als ſie die Morgenſuppe 
aßen, erbrachen ſich manche davon. Die Frau von Nikolaus 
Käßner, die ſchon zu Hauſe immer blaß und ſchmächtig her— 
umgegangen war, war unterwegs ganz in ſich gefallen, ein 
Wind ſchien ſie jetzt umblaſen zu können. Auch ihre beiden 
kleinen Kinder, das jüngſte hatte ſie eben erſt von der Bruſt 
genommen, hatten die Anſtrengungen krank gemacht, ſie 
lagen da und ſchrien und konnten doch nicht ſagen, wo 
ihnen die Wehtat ſaß. Alle drei hatte das Fieber gepackt, 
und der Käßner lief verſtört bei den Frauen herum und 
fragte, was den Seinen wohl fehlen könne. Auch Haupts 
Frau, dieſe ſtarke, blonde Weibsperſon, lag am Fieber und 
huſtete ſchwer. Sie ſuchte ſich aufzuraffen und half in der 
Frühe der Weitzin in der Stube, aber da überſiel ſie der 
Huſtenkrampf ſo ſchwer, daß ſie niederſitzen mußte und 
alles erbrach, danach wand ſie ſich in ſchweren Leibſchmer— 
zen und hatte große Angſte, denn fie trug ihr erſtes Kind. 
Dann lagen noch drei Kinder matt und krank, bleich und 
durchſichtig die Geſichter, die in der Nacht vor Hitze geglüht 
hatten, es waren zwei von Heinrich Schnökel und eins von 
Friedrich Engel. 

Da ſahen ſie alle wieder einmal, was ſie an der Weitzin 
hatten. Sie allein behielt in dem Getümmel von Menſchen, 
von Stimmen, Sorgen und Geſchäften den Kopf oben. Sie 
ſchickte die Männer und Burſchen hinaus und ſtellte die 
Frauen an wie der Kantor die Schulmädel. Dabei rackerte 
ſie ſelber für drei herum, ſäuberte das Stroh von dem Er— 
brochenen, bettete die Kranken um, legte den Fiebernden 
die Umſchläge auf, kochte Tee für die Huſtenden und behielt 
auch noch das Vieh und die Wirtſchaft im Auge. Und die 
Frauen taten gern, was ſie ihnen ſagte, denn ſie hatte oft 
auch noch ein gutes Wort bereit, wenn der einen oder der 
anderen der Mut vor die Füße ſinken wollte. 

Zuerſt ordnete ſie an, daß alle Kranken in Jurtis Hütte 
hinübergelegt wurden, denn hier war es am wärmſten, 


119 


— . — — 


42 


und man hatte alle, die gepflegt werden mußten, beiein⸗ 
ander. Dafür wurden die Gefunden ausgquartiert. 

Der Jüngſte von der Käßnerin ſchrie, er hatte Hunger. 
Da ſetzte die Weitzin etwas friſchmolkene Milch ans Feuer, 
holte ſich den Jungen auf den Schoß, flößte ihm die Milch 
aus einem Töpfchen ein und wurde auch nicht ungeduldig, 
wenn das Kind ſich ſträubte und ſchrie und ſprudelte, denn 
es hatte noch nicht aus einem Topf trinken gelernt. Dann 
legte ſie das geſättigte Kind in einem neuen warmen Tuch 
wieder ins Stroh zurück. Die Mutter ſah ſie dankbar 
lächelnd an. 

ft ſchon gut, Käßnerin, — macht nur, daß ihr bald 
wieder auf den Beinen ſeid! 

Die Hauptin jammerte. 

Es ſoll doch erſt in zwei Monaten kommen und zerreißt 
mir heute ſchon den Leib! 

Das tun ſie manchmal ſo, Hauptin, haben zuerſt keine 
Ruhe nicht und hinterher laſſen ſie ſich Zeit, wer weiß, 
wie lang. 

So ging ſie zwiſchen den Kranken hin und her, keinen 
Schritt müßig, aber bei jedem Handgriff ruhig und be⸗ 
ſtimmt, und nichts mißlang ihr. 

Die Männer waren ſchon ſeit dem frühen Morgen fort, 
ſie hatten es nicht länger als auf einen Suppenlöffel in 
dem Gewirr von Kinderlärm und Krankengerüchen in der 
Hütte ausgehalten. Sie hatten auch keine Ruhe mehr mit 
dem Bau, ſeit Engels Haus faſt unter Dach ſtand. Auch 
die neuen Wirte waren mit ihnen gegangen, als ſie hörten, 
der Herr war dieſe Nacht noch nicht nach Hauſe gekommen, 
und es traf ſich gut, daß unter ihnen zwei waren, der 
Haupt und ein anderer, die zu Hauſe das Zimmererhand⸗ 
werk gelernt hatten. 

Sie halfen jetzt dem Engel, in der Stube und auf dem 
Dach alles vollends zum Rechten zu bringen. Die übrigen 
taten ſich mit Jakob Weitz zuſammen und machten ſich an das 
zweite Haus, das gebaut werden ſollte, Jakob Weitzens 
Haus. Ja, jetzt waren ſie kühn geworden, bei ihrer Zahl 
würden ſie wohl auch noch den dritten Bau, das Haus von 
Hartmann beginnen können, und es wäre doch zum Lachen, 
wenn ſie es nicht mit Schornſtein und Schlüſſel in einem 
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halben Vaterunſer fertigbrächten. Da wurde der Hark: 
mann übermütig vor Freude und verſprach ihnen einen 
Ochſen am Spieß und ein Faß Branntwein, wenn ihnen 
das gelingen wollte. 

Vier Männer ſchachteten, die anderen machten ſich gleich 
über die Bäume in Hartmanns Bauland her, damit es kein 
langes Warten gab. Sie hatten viel Ärger auszulüften, 
die Waldarbeit kühlte ihn ab, Arger mit dem Waggar, mit 
dem Betrug, den man ihnen hier antun wollte, und allem. 
Sie taten ihren Arger in die Wucht der Axte und in die 
Kraft der Spitzhacke, und jedesmal, wenn ſich einer der 
Waldrieſen, die gut ihre hundertzwanzig Fuß maßen, kra⸗ 
chend und im Geäft ſplitternd zu Boden neigte, war ihnen 
leichter um die Bruſt. Sie wiſchten ſich mit dem Rockärmel 
den Schweiß von der Stirn und trieben die Arte dem 
nächſten Stamm ins Mark. Noch vor Abend hatten ſie 
das Bauland frei, die Bäume lagen entäſtet, entrindet 
und zerteilt, am anderen Tage ſangen die Bretteiſen 
durch das Holz, und dann wurde gerodet und der Boden 
geebnet. Ein paar Tage nur, da war das Land fertig für 
den Bau. 

Jakob Weitz ging wie ein großer Bauherr mit unter— 
nehmendem Geiſte und mit langen Schritten herum. Er 
vermaß mit der Schnur die Schachtung ſeines Hauſes, ſteckte 
die Pflöcke ab, wo Engels Stall und ſein eigener Stall zu 
ſtehen kommen ſollte, griff nach dem Spaten und hob ein 
paar Dutzend Schaufeln aus, bis er rot im Geſicht war 
und keuchte. Dann ſprang er plötzlich wieder aus dem Gra— 
ben, lief hinüber und beſah den Vorrat an Ziegeln und 
befühlte die Bretterſtapel und die Balken. Sie waren in 
dieſer Kälte noch nicht recht trocken geworden, man konnte 
darüber ungeduldig werden. Na, es war eben nicht anders 
zu machen, ſie mußten ſo verbraucht werden. Dann ſteckte 
er wieder den Kopf in Engels Haus oder kletterte zu ihm 
aufs Dach und hatte lange Geſpräche, betrachtete und be- 
ratſchlagte mit ihm, was noch fehlte und wie dies alles zu 
bewerkſtelligen ſei. Es war ein großer Eifer in den ſonſt ſo 
wortkargen Mann gefahren, der lieber zehn Sachen mit 
der Hand als eine mit dem Munde tat. Aber war es ver- 
wunderlich, daß es ihm ſo erging und dem Engel auch und, 
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ja auch dem Hartmann, der bei anderen Dingen ſchneller 
als der Weitz oder der Engel die Segel zu ſtreichen bereit 
war? 

Sie waren in eine Einöde, in eine rechte Gottverlaſſen— 
heit gekommen, und nun, da ſie die Hände regen durften, 
begann ſich ihnen die Einöde zu erſchließen. Sie ſahen ihre 
erſten Werke wachſen, die Wälder nahmen ab an Fremdem 
und Erſchreckendem, und der Boden nahm ab an Unfrucht⸗ 
barkeit und Wildnis. Mit jedem Hammerſchlag, mit jedem 
Axthieb wurden fie gewahr, daß fie ſich mehr und mehr ein— 
richteten und daß das Land nun zu dem Ihren gehörte wie 
Abend und Morgen, wie das tägliche Brot und die Sorge 
für Kind und Frau. Davon wuchs ihnen die Kraft. Aber 
wartet nur, wenn erſt die Höfe fertig daſtanden, im Früh— 
ling und im Sommer, wenn erſt die Saat draußen lag und 
die erſte Ernte heimkam! Was ſie hier taten, war nur ein 
Vorſchmack. Das andere kam ſpäter, ſie ſpürten es jetzt 
erſt in ſich keimen. 

Inzwiſchen machte ſich der Hartmann an den Feuer⸗ 
ſtellen für das Ziegelbrennen zu ſchaffen. Er konnte es 
wohl nicht mehr erwarten, der Hartmann, bis die neuen 
Partien Steine aus der Glut gezogen wurden, die Steine, 
die ſie für ſein Haus brauchen würden. 

Sie machten heute keine Mittagspauſe. Sie hatten ein 
großer Feuer angebrannt, daran wärmten ſie ſich die klam— 
men Finger. Die Frauen brachten ihnen Suppe und ſchwar— 
zes Brot heraus. Es wurde zugegriffen, bis der Keſſel leer 
und die letzten Brotkanten in den ſchmatzenden Mündern 
verſchwunden waren. Dann langte der Weitz ſich ſchon wie⸗ 
der den Spaten her, und die anderen taten ebenſo. Am 
Abend war Engels Haus fertig gedeckt, und die beiden Zim— 
merleute hatten ſchon den erſten Fenſterrahmen verpaßt. 
Auch die Schachtung für Jakob Weitzens Haus war be— 
endet. — 

Die Weichſelländer bekamen Sorgen, als auch am näch— 
ſten Tage ſich mit ihnen nichts ereignete. Sie erfuhren nicht 
einmal, ob der Slachziz auf dem Hofe ſei oder ob er noch 
auswärts verweile. Von da an ſtand immer einer von 
ihnen in einem Winkel des Hofes Wache bis der Herr kam. 
Sie trauten dem Waggar nicht, ſie wollten gleich ſelber 
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mit dem Herrn fprechen, wenn er da war. Er kam am 
dritten Tage. 

Am anderen Morgen gingen die Weichſelländer zu dem 
Glachzizen. Der Waggar wollte fie fortjagen, aber fie blie: 
ben und warteten. Sie ſagten auch nicht einmal etwas, als 
er ſie beſchimpfte. Als der Slachziz nach vielen Stunden 
über den Hof ging, traten ſie vor ihn und ſagten, ſie ſeien 
nun gekommen und bäten den Herrn um Verträge, wie 
ihnen verſprochen war. Da hieß er ſie am anderen Mittag 
wieder da ſein. Ihr Vertrag war der gleiche, den Jakob 
Weitz und ſeine Leute unterſchrieben hatten. Sie ſahen ihre 
Zeichen. Als ſie widerſprachen, ſo ſei das nicht ausgemacht 
worden, mit den Robotten und ſo, da erging es ihnen 
genau ſo wie den anderen. Und auch ſie mußten beigeben 
und unterſchrieben. 

Sie bekamen Land wie Jakob Weitz, der Engel und der 
Hartmann, gleich das nächſte Land am Walde, ſie ſollten 
auch bauen und ſollten in denſelben Rechten und Pflichten 
leben wie dieſe. Es war hart für fie, aber der Glachziz hatte 
auch mit ihnen kein beſſeres Einſehen. 

Zum Schluß ſprachen ſie noch von der engen Herberge, 
in der ſie hauſten, dreizehn Familien und über ſechzig Köpfe 
in der Hütte des alten Jurti und in zwei Dreſchtennen, 
vom Vieh zu ſchweigen. Viele ſeien auch noch krank und 
elend, und ſie baten den Herrn um Hilfe. Da rief der 
Slachziz den Waggar, drei Geſindewirte ſollten ausziehen 
und zu den Nachbarn gehen, bis die Deutſchen gebaut hat— 
ten. In ihren Hütten ſollten ſo lange die Deutſchen woh— 
nen. Das beſtimmte der Herr und Friedrich Engel und die 
anderen waren damit zufrieden. 

An diefem Tage konnte Adolf Engel in fein Haus ein: 
ziehen. Er war der erſte, der ein eigenes Haus beſaß, von 
ihm ſelbſt und von den Nachbarn gebaut. Es war ein guter 
Tag für ihn. Er nahm auch gleich ſeinen Bruder Friedrich 
Engel und deſſen Familie mit. In der letzten Zeit hatten ſie 
noch viel darin zu tun gehabt, bis Stube und Küche ge— 
richtet waren. Stube und Küche waren in ſeinem Hauſe, — 
oh, fie verſtanden zu bauen, fie bauten nicht irgendeine min: 
zige Kate, ſie bauten gleich Stube und Küche unter das 
Dach und einen Verſchlag dazu, in dem man allerhand ab— 
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ftellen und im Sommer vielleicht noch Hühner und Gänſe 
und zwei Schweine halten konnte. So bauten die Deutſchen 
hier im Lande, anders als die Muſchiken. Die Fenſter 
waren mit Ölpapier verdeckt, nachts hängten fie Decken 
gegen den Wind darüber. Später würden ſie ſich einmal 
Glasſcheiben hineintun. Seit langem brannte Feuer in der 
Herdſtelle und in dem Stubenofen, damit der Raum trocken 
und wohnlich wurde. Nun war alles ſo weit, nun konnten 
ſie hier einziehen. 

Sie ſpannten noch einmal an, luden allen Beſitz auf die 
Wagen, Kiſten, Geräte, Vorrat, alles was ſie hatten, und 
Frau und Kinder ganz oben darauf. Dann fuhren ſie hin⸗ 
über, der Adolf Engel zuerſt, dahinter der Bruder. 

Adolf Engel konnte ſich einen flotten Trab nicht ver⸗ 
kneifen, der Wagen wäre beinahe über die fußhohen Wur⸗ 
zelſtecken umgekippt. Aber wenn einer zum erſten Male vor 
ſein neues Haus kommt, dann gehört es ſich wohl, daß er 
flott vorfährt und kurz und ſchneidig hält. Mögen die Kin⸗ 
der und Frauen auch kreiſchen, ſie verſtehen es eben nicht. 
Adolf Engel ſtrahlte über das ganze Geſicht. 

Beim Abladen und Einbringen der Sachen halfen alle 
mit. Jeder trug ein Stück, und es ging laut und fröhlich 
dabei her. Engels Frau ſtellte ſchon das Teewaſſer auf den 
Herd, dabei mußten alle mithalten. So begingen ſie den 
Einzug. Es war freilich nicht ſehr warm in Stube und 
Küche, ſie wickelten ſich dicht in ihre Pelze und rückten nahe 
ans Feuer. Um wahr zu ſprechen, es war ſogar bitterkalt 
hier drinnen, aber das kam wohl davon, daß die Türen im 
ewigen Kommen und Gehen keine Ruhe hatten und jedes⸗ 
mal die ſchneidende Luft des Dezembertages mit in die 
Stube drang. Sie beruhigten einander, es würde ja ein⸗ 
mal ſtiller im Hauſe werden und die Türen brauchten nicht 
mehr den ganzen Tag offen zu ſtehen. Dann konnte auch 
die Wärme drinnen bleiben. 

Der Gemeindeälteſte kam die Dorfſtraße herauf und 
bezeichnete den Weichſelländern die drei Geſindewirte, die 
ausziehen ſollten und in deren Wirtſchaften ſie Wohnung 
nehmen ſollten. Er ging zu den Wirten in die Hütte und 
ſagte es ihnen, daß ſie den Deutſchen Platz machen müßten, 
was er ihnen noch ſagte, hörten ſie nicht, denn es waren 
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Muſchiki und er redete in ihrer Sprache mit ihnen. Dar: 
auf packten der Benjamin Müller, der Käßner und andere 
ihre Bündel und fuhren hinunter. 

Auf der Dorfſtraße waren die Männer vor die Geſinde 
getreten und ſtanden in Rudeln beieinander. Als die Deut⸗ 
ſchen vorbeikamen, ſahen ſie mit böſen Geſichtern hinter 
ihnen her. Es lag etwas in der Luft, es ſchwelte irgend 
etwas. Die Deutſchen blickten ſich an. Galt das ihnen? Nur 
unwillig ließen die Geſindewirte die Geſpanne vorbei und 
traten kam zur Seite. Hinter den Türen lauerten die 
Weiber. 

Benjamin Müller und zwei andere Familien ſollten bei 
Konſtantin Koſſubiew wohnen, hatte der Gemeindeälteſte 
geſagt, einem armen Wirte mit großer Kinderzahl. Als ſie 
vor ſeinem Hauſe hielten, einer baufälligen Hütte abſeits 
der Straße, ohne Stall, ohne Dreſchtenne, kam ihnen der 
Mann mit finſterem Geſicht entgegen und warf ihnen einen 
Schwall von Worten vor, von dem ſie keine Silbe verſtan⸗ 
den. An feinem Geſichte ſahen fie, daß ihn eine große Er⸗ 
regung gepackt hatte. Er ging rückwärts vor ihnen her, 
als wolle er den Weg nicht freigeben, er ſchalt, fluchte und 
drohte mit den Armen, dann wieder begann er zu betteln 
und zu weinen, bis ihn von neuem die Wut übermannte. 
In der dunklen verſchmutzten Stube lief heulend ſeine Frau 
herum und ſuchte einen Packen zuſammenzuraffen, — wahr⸗ 
ſcheinlich alles, was ſie beim Auszug mitnehmen wollten. 
Als ſie die Deutſchen eintreten ſah, ſchrie ſie noch ſchriller 
auf, rannte ſinnlos um das große Bündel auf der Erde 
und tat ohne Verſtand alles darauf, was ihr gerade in 
die Hand ſiel, Lumpen, Holz, leere Büchſen. Dann ſetzte ſie 
ſich daneben und zog jammernd die kleinen Kinder auf 
ihren Schoß, die mit großen Augen, die Finger im ver⸗ 
ſchmierten Munde, die Mutter angeſtarrt hatten und beim 
Anblick der Fremden in ihren Rock flüchteten. Sie legte die 
Hände feſt um ſie, als müßten ſie vor einer Gefahr beſchützt 
werden und heulte über ihren Köpfen weiter. Da ſingen 
auch die Kinder zu weinen an, und nun hallte die ganze 
Stube von Geſchrei. 

Es war jetzt klar, die Leute glaubten, ſie ſollten für im⸗ 
mer aus ihrem Hauſe und den Deutſchen Platz machen. 
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Hatte ihnen das der Gemeindeälteſte geſagt? Er brauchte es 
ja nicht deutlich zu ſagen, ein Wort genügte oder zwei, zwei 
unbeſtimmte Worte, man konnte ſie ſo und ſo hinſtellen 
und mit hinterhältigem Geſicht aus der Stube gehen. Dann 
blieben die Leute von Schrecken erfüllt zurück und ſprachen 
ſich noch einmal vor, was der Gemeindeälteſte eben geſagt 
hatte. Wir müſſen vor den Deutſchen aus unferen Häu⸗ 
ſern, er muß es doch wiſſen, er hat es doch vom Herrn 
ſelbſt. Und das Gerücht läuft mit Windeseile durchs Dorf, 
der Koſſubiew, der Iwan Pawlitſchek und Väterchen Sto⸗ 
mynin müſſen aus ihren Häuſern, die Deutſchen nehmen ſie 
ihnen weg. Und wann kommen die Deutſchen zu uns, zu 
dir und zu mir, und nehmen unſere Häuſer? Da traten die 
Leute vor die Türen, rotteten ſich zuſammen, und als die 
Geſpanne von Benjamin Müller und die anderen vorbei⸗ 
fuhren, wären ſie ihnen am liebſten in die Zügel gefallen. 
Jetzt ſtanden fie vor der Hütte von Konſtantin Koſſubiew 
und warteten die Dinge ab. Es begann etwas zu ſchwelen. 

Da ſah Benjamin Müller den Gemeindeälteſten in der 
Tür. Er trat zu ihm. Er ſolle den Leuten ſagen, daß ſie ja 
bloß für kurze Zeit, bloß für ein paar Wochen aus ihrem 
Hauſe gehen müßten. Sie könnten wiederkommen, ſobald 
die Deutſchen ihre eigenen Wände geſetzt hätten, hinten auf 
dem Lande, das ihnen der Herr zugeteilt hat. Keiner wollte 
ihnen ja ihre Hütte wegnehmen. Der Gemeindeälteſte zuckte 
bloß die Achſeln und ging aus der Tür. 

Da ſuchte es Benjamin Müller felber der Frau zu er: 
klären. Sie hörte nicht auf ihn, ſie zog die Kinder noch 
dichter an ſich und weinte noch lauter. Der Wirt, an den 
ſich der Müller dann machte, ſah ihn feindſelig an und 
verſtand gewiß anch nichts von allem, denn er ließ von 
neuem eine Litanei von Beſchwörungen und Beſchimpfun— 
gen los. Dazwiſchen jammerte die Frau und ſchrieen die 
Kinder mit gellenden Stimmen. Die Menſchenmenge vor 
dem Hauſe ſchwoll an. 

Da machte Benjamin Müller wenig Aufhebens mehr. 
Er trug mit ſeinen Söhnen und den anderen Wirten das 
Gepäck herbei, ſtellte es an feinen Platz, öffnete das Fen⸗ 
ſter, um Luft in dieſen Unrathaufen von Stube zu laſſen, 
und dann ſingen ſie an, das Stroh zuſammenzufegen, in 
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dem die ganze Geſellſchaft gehauſt hatte, und den Schmutz 
von Diele und Wänden zu wiſchen. Die Frau verſtand das 
richtig. Sie hatte nun hier nichts weiter zu tun. Sie ver— 
ließ das Haus, die Kinder am Rock, das große Bündel auf 
dem Rücken. Konſtantin Koſſubiew ging als letzter. Lamen— 
tierend und heulend zogen ſie über die Dorfſtraße. Das 
halbe Dorf lief mit und verwünſchte die Deutſchen, die ſie 
aus ihren Höfen vertreiben kamen. Ein paar aber blieben 
zurück. Sie ſtanden Poſten, um nachzuſehen, was die deut⸗ 
ſchen Eindringlinge in Koſſubiews Hütte jetzt täten. Ben⸗ 
jamin Müller wurde bewacht. Er konnte nichts mehr tun, 
ohne die fremden Augen zu ſpüren. 

Benjamin Müller und die beiden anderen Wirte hatten 
ja nun ihr Unterkommen. Es ſah freilich nicht ſo aus, daß 
ſie dabei froh werden konnten. Der Käßner aber, der mit 
ſeiner kranken Frau, mit den beiden Säuglingen und einer 
anderen Wirtsfamilie bei Iwan Pawlitſchek einziehen ſollte, 
und der Haupt, deſſen Frau immer noch mit großen Schmer— 
zen ihr Kind trug, hatten einen ſchweren Stand. Der Haupt 
ſollte ſich neben dem Käßner in der Hütte des alten Vaters 
Stomynin einquartieren, der vor langen Jahren einmal als 
Gutsſchmied gearbeitet hatte und jetzt das kümmerliche 
Altersbrot aß. Iwan Pawlitſchek ſtellte ſich, als die Wagen 
der Deutſchen vor ſeinem Hauſe hielten, vor die Tür und 
ſchrie, bei allen Heiligen werde er jeden erſchlagen, der den 
Fuß auf ſeine Schwelle oder in die Hütte von Väterchen 
Ignacy ſetze. Dabei trat er noch einen Schritt auf die 
Deutſchen zu und wog eine ſchwere, eiſenbeſchlagene Wa— 
genrunge in der Hand. Er war ein ungefüger, baumlanger 
Menſch und beſaß nur noch ein Auge unter den ſtruppig— 
ſchwarzen, zuſammengewachſenen Augenbrauen, unter denen 
ſein Geſicht immer unheimlich und heimtückiſch erſchien. 

Der Käßner wußte ſich keinen Rat. Er ſchickte einen 
Mann zu den deutſchen Wirten hinauf. Aber als fie an: 
kamen, Jakob Weitz, die beiden Engel und alle anderen, 
bot ſich ihnen vor der Hütte Iwan Pawlitſcheks folgendes 
Bild dar. 

Oben unter der Tür ſtand der Einäugige und ließ die 
eiſerne Runge kreiſen. Um ihn hatten ſich die Geſindewirte 
aus dem Dorfe geſammelt, ſie waren plötzlich aus allen 
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Winkeln da, die Muſchiki und auch manche Ukrainer. 
Starr und bösartig blinzelten ſie zu den Deutſchen hin, die 
bei ihren Wagen ſtanden, bereit ſie zu verteidigen, ſo teuer 
ſie könnten. Der Brand, der heimlich im Dorfe ſchwelte, 
ſeit der Gemeindeälteſte herumgegangen war, ſchien vor 
dem hellen Ausbruch zu ſtehen. Die Dorfwirte ſahen ſich 
an und machten ſich Mut, manche von ihnen zeigten un⸗ 
verhohlen ihre Luft, einmal unter den Neuen, den Schwa⸗ 
ben, auf ihre Art aufzuräumen, ein Haufen Menſchen 
gegen drei oder vier. Das Wagnis war nicht groß. 

Da kamen auch die Weiber angelaufen, miſchten ſich 
unter die Männer, ſchrieen und zankten und ſpuckten vor 
den Deutſchen aus, die es gelaſſen ertrugen. Aber die 
Männer wollten vor den Weibern nicht feige erſcheinen 
und zeigten ihren Mut mit Worten. 

Landdiebe! Häuſerdiebe! kam es aus ihrer Mitte, dort 
wo ſie am dichteſten ſtanden. 

Kartoffelfreſſer! Schwaben! 

Die Deutſchen taten als hörten ſie es nicht. 

Schwaben! Kartoffelfreſſer! 

Sie rührten ſich nicht vom Fleck. 

Da war ſchon Jakob Weitz mit den Nachbarn da. Von 
Koſſubiews Hütte lief Benjamin Müller mit ſeinen beiden 
Söhnen herbei. Die Rufe verſtummten. 

Jakob Weitz hörte von Haupt und Käßner, was im 
Gange war. Mit aller Ruhe trat er zu den Gemeinbewir⸗ 
ten. Sie wichen um ihn herum ein wenig zurück, er ſtand 
mitten unter ihnen, als ſtünde er unter lauter Freunden und 
Gevattern. Er ſprach im Guten mit Iwan Pawlitſchek, es 
ſei nur von kurzer Dauer, daß die Deutſchen unter ſeinem 
Dache wohnen ſollten. Frauen und Kinder lagen krank, da 
konnten ſie eben nicht alle in Jurtis Hütte wohnen. Sechzig 
Köpfe, — Menſch, bedenke doch! — ſechzig Köpfe, wo ſollen 
die denn hin? Er könnte ja doch bald wieder in ſein Haus 
zurück. Er ſagte auch, der Herr habe es ſo beſtimmt. 

Aber Iwan Pabwlitſchek blieb halsſtarrig und wich nicht 
einen Schritt zur Seite. Die Wagenrunge hatte er noch 
immer in der Hand. 

Als Jakob Weitz ſich umwandte, mit den deutſchen Wir⸗ 
ten zu ſprechen, traf ihn von hinten ein Stein ans Ohr, daß 
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er taumelte. Blut tropfte in den Pelzkragen, er wiſchte es 
fort, es lief noch mehr. Dann ging er zum Waggar, er 
ſollte die Widerſpenſtigen zur Vernunft bringen. Als der 
Waggar nicht in ſeiner Kammer war, ſuchte er ſporn— 
ſtreichs den Herrn ſelber. Aber auch das war vergeblich. 

Die deutſchen Wirte mußten die Wagen umkehren und 
zurückfahren, woher ſie gekommen waren. Hinter ihnen 
her ſchrieen die Schimpfworte der Geſindewirte und das 
Kreiſchen der Weiber. — 

In dieſer Nacht brannte, obwohl ſie wie immer die 
Wachen ausgeſtellt hatten, Jurtis Kornriege ab, in der 
Frauen und Kinder ſchliefen und die Rinder ſtanden. Fried— 
rich Engel hatte die Wache. Er ſagte hinterher, er habe 
nicht eher etwas bemerkt, als bis drüben, auf der acker— 
ſeitigen Wand, auf einmal das Dach aufgeflammt war. 
Da ſah er noch einen Schatten davonſpringen, aber er 
konnte nicht mehr nach, er mußte die Leute wecken, es war 
höchſte Gefahr für alle. 

Es wurde eine grauſige Nacht. In wenigen Augen— 
blicken ſtand das Dach der Riege über und über in Flam— 
men, ein Sprühregen von glimmendem Stroh und von 
Funken fegte zu Jurtis Hütte hinüber. Jäh aus dem Schlaf 
gejagt und nicht begreifend, was um ſie herum vorgehe, 
nur von ſinnloſem Schrecken befallen, ſchrieen Mütter gel⸗ 
lend nach ihren Kindern, Kinder wimmerten verſtört und 
taumelten ſchlaftrunken um die Brandſtätte, jeden Schritt 
in Gefahr, von herabſtürzenden, brennenden Dachfetzen zu 
Boden geſchlagen zu werden. Die Tiere brüllten verängſtigt 
und riſſen ſich an den Halfterſtricken die Hälſe wund, ehe 
ſie abgebunden und ins Freie geführt werden konnten. 

Dazwiſchen rannten die Männer umher, riefen ſich zu, 
was geſchehen müſſe, und ſchrieen den Verängſtigten Be: 
fehle und Ermahnungen entgegen, denen indes kaum eines 
in ſeiner Verſtörtheit folgte. Über allem lohte das hellauf 
brennende Dach der Riege, in dem die Sparren des Dach— 
ſtuhls ein glühendes, quadratiſches Muſter zeichneten, wie 
eine rote Rieſenfahne in den Nachthimmel. 

Zwar die Schläfer konnten alle aus dem Stroh gerettet 
werden, aber Gepäck und Vorräte, die man drinnen noch 
abgeladen hatte, gingen verloren. Kaum daß man noch ein 
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paar Rinder mit heiler Haut aus den Flammen brachte. 
Denn das Feuer war gerade über ihren Köpfen angegan— 
gen, von der Hitze, vom Rauch und den brennenden Hal⸗ 
men, die gleich im Anfang vom Dach herabfielen und das 
feuchte Stroh um ihre Füße zum Glimmen brachten, wur: 
den fie ſtörriſch, riſſen ſich los, als fie hinausgeführt wur⸗ 
den und rannten geradeswegs in die Flammen zurück. Eins 
von ihnen fiel und wurde vom herabſtürzeuden Dach ſo 
ſchwer verletzt, daß es nicht mehr in die Höhe kam. Nach 
dem Brande fand man den halb verkohlten Kadaver unter 
den Trümmern des Sparrenwerks. Und noch ein zweites 
Tier verloren die Wirte, das fie draußen abſchlachten muß: 
ten. Es war an einen glühenden Balken gerannt und davor 
in die Knie gebrochen, davon hatte es ſich Wunden an 
Bruſt und Schenkeln geholt. Sein Schmerzensgebrüll war 
furchtbar anzuhören. Da zogen es die Männer in eine Ecke 
hinter der Hütte und ſtachen es ab. 

Wie Zunder brach das Dach in ſich zuſammen, kaum 
daß der letzte ſeinen Fuß ins Freie geſetzt hatte. Die glü— 
henden Stengel der Sparren und die dicken Balken ſpran—⸗ 
gen noch einmal auf und brachen knirſchend auseinander. 
Ein Funkenſchwarm ſprühte hoch über die Umfaſſung der 
Wände und ſenkte ſich langſam im Nachtwind tanzend 
herab. Drei, vier ſchwelende Stangen hingen noch oben in 
der Luft wie flehend erhobene, rote Arme, die Glut kroch 
funkelnd in ihnen auf und nieder, bis ſie allmählich ver⸗ 
kohlten. Dann brachen auch ſie mit ſchwerem Stöhnen 
herab, denn inzwiſchen waren die morſchen, aus Lehm und 
Stroh geklebten Seitenwände der Riege gebrochen und 
eingeſunken. 

Die Männer und Frauen, die von Angſt gejagt von den 
nächſten Ufrainerbrunnen ohne Pauſe Waſſer geſchleppt 
hatten, um wenigſtens Jurtis Hütte vor dem Feuerflug 
zu retten, ließen die ſchmerzenden Arme ſinken. Sie ſtiegen 
von den Leitern, auf denen ſie ununterbrochen die Funken 
und die flimmernden Brände gelöſcht hatten, und brachen 
auf der letzten Sproſſe faſt in die Knie, denn ihre Kraft 
war am Ende. 

Als der Morgen kam, war die Stelle, wo geſtern / abend 
noch Jurtis Riege geſtanden hatte, ein Haufen halbver— 
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branntes Holz, wirr durcheinandergewürfelt, vom Feuer 
geſchwärzte und zerbröckelte Lehmſockel, wo ſich geſtern 
noch die Wände erhoben, und graue Aſche, aus der die 
Rauchſchwaden der letzten verſickernden Glut aufſtiegen. 
Aber die Hütte drüben war gerettet, — gelobt ſei Gott! 
Der Hütte war nichts geſchehen. 

In der Nähe, wo die Glut noch ein wenig wärmte, hat— 
ten ſich die Abgebrannten zur Ruhe ausgeſtreckt. Zu Tode 
erſchöpft, die Kleider verſengt, Hände und Geſicht rauch— 
geſchwärzt und mit Brandwunden bedeckt, ſo waren ſie 
halb beſinnungslos an der Brandſtätte umgefallen und 
wie ſie lagen, in Schlaf geſunken, als das Feuer in der 
Riege niederbrannte und für das Haus keine Gefahr mehr 
beſtand. Sie glichen, wie ſie dalagen, eher Niedergeſchla— 
genen, meuchlings Hingeſtreckten als Schlafenden, die Glie— 
der verkrümmt und verzerrt, die entſtellten Geſichter in die 
Arme geborgen oder jählings dem Himmel zugewandt, den 
Schrecken gleichſam gefroren in ihren Zügen. Dazwiſchen 
niſteten die Elendshäufchen der Kinder, nahe der Mutter, 
die ſie in ihren Armen zu bergen ſuchte. Hinter dem Hauſe 
häuteten im erſten fahlen Frühlicht Friedrich Engel und der 
Hartmann das geſchlagene Rind ab, ihre Hände glänzten 
von Blut und Fett. Dann und wann erwachte einer der 
Schläfer frierend, blickte mit abweſenden Augen um ſich 
und kroch tiefer in die warme Aſche. Am Morgenhimmel 
drüben ſtand ein graugelber Streifen Licht, er wurde brei— 
ter und ſing an, ſich zu verfärben, zu zärtlichem Roſa erſt 
und dann zu hellem Goldrot, bis über den Horizont der 
erſte gleißende Schimmer der Sonne ſchoß. Auf den Ackern 
lag weißer Reif und hing an den Grashalmen in blitzen— 
den Kriſtallen. 

Da erwachten die Schlafenden in der Aſche. Sie erhoben 
ſich ſchwerfällig und tappten zwiſchen den Trümmern um— 
her, als müßten ſie ſich erſt beſinnen. In der Stube ſing 
ein Säugling jämmerlich zu ſchreien an. Sie gingen wie 
Geiſtesverwirrte über die Schutthaufen, mit erloſchenen 
Augen und mit Bewegungen, als gehorchten die Hände 
nicht mehr dem lenkenden Kopfe, ſteif, zerfahren, ſtockend. 
Bald wühlten fie irgend etwas aus dem Brandſchutt her— 
vor, hielten es vor ſich hin und betrachteten es, wie Kinder 
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ein Spielzeug betrachten, mit kindiſchen Blicken, ein Stück 
Holz, einen Klumpen Lehm, einen eiſernen Kettenring, 
warfen es wieder fort und wühlten von neuem in der Aſche. 
Oder ſie blieben plötzlich ſtehen und ſahen verſtört und ge⸗ 
ängſtigt um ſich, als warteten ſie auf ein neues Entſetzen. 

In der Stube wand ſich eine Frau in Krämpfen, Achzen 
und furchtbare Gliederverrenkungen ſchüttelten ihren Leib. 
Neben ihr lag ein Mann, den in der Nacht beim Löſchen 
die Rauchſchwaden ergriffen und vergiftet hatten. Er lag 
und huſtete und ſtöhnte beſinnungslos. Andere aber ſaßen 
ſtumpf und teilnahmslos da, in der Stube, vor der Hütte 
oder bei den Wagen, hörten nichts wenn einer mit ihnen 
ſprach, ſahen nicht auf, redeten nichts. Neben ihnen hockten 
ihre Kinder und weinten leiſe vor ſich hin. Und wieder 
andere ſuchten immer noch unter dem Schutt nach einem 
Reſt unverſehrter Habe, nach der Spindel oder einem 
Kruge, nach Kleidern oder anderem, was ihnen lieb war. 
Aber da war wohl kaum noch etwas zu bergen. Ein 
Schluchzen löſte ſich von ihrem Munde. Das Feuer hatte 
alles gefreſſen, das Feuer war erbarmungslos in dieſer 
Nacht. 

Wie eine Lähmung hatte es die Menſchen befallen. 
Sie gingen herum und faßten das Verhängnis einfach 
nicht, das übermenſchlich und grauenhaft über fie hergefal- 
len war. Es war zu ſchwer, das auf einmal zu begreifen, 
zu begreifen, daß ſie von geſtern abend bis heute früh alles 
verloren hatten und nur noch das nackte Leben beſaßen, 
dieſes armſelige Stückchen Leben. Sie konnten die Hände 
nicht rühren, — an welchem Ende ihrer Not hätten fie auch 
anfangen ſollen? Verſtört ftanden fie da, wie taub ge: 
worden. Nicht einmal Wut konnten ſie empfinden gegen 
den, der ihnen das angetan hatte. Nicht einmal Trauer. 
Sie waren plötzlich wie aller Sinne beraubt, ganz leer und 
ohne Regung. 

Das Saatgut war ihnen verbrannt. Wovon ſollten ſie 
ſäen? Das Futtergetreide ebenſo. Womit ſollten ſie jetzt 
füttern? Hausgerät und Kleidung, alles war vernichtet. 
Auch die Bibel, die ſie ins neue Land mitgebracht hatten. 
Und Egge und Pflug und Geſchirr, — alles. Sie ſahen, was 
in dieſer Nacht zuſchanden gegangen mar... 
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Die Männer wandten ſich ab. Mit dem wachſenden 
Morgen war die Sonne hinter dichten, ſchneeigen Wolken⸗ 
ſchleiern verſackt. Grau wie Blei lag der Himmel über 
Wolhynien, und durch die Luft pirſchte ein eiſiger Oſt— 
wind. Es war ſehr ſtill in Jurtis Hütte geworden, nur 
das Jammern der beiden Säuglinge und das gurgelnde 
Schreien der von den Krämpfen befallenen Frau drang 
aus der Stube. — 

Als der Nachmittag kam, borgte ſich der Haupt von 
Adolf Engel eine Spitzhacke und einen Spaten und ging 
hinaus zu dem Stück Land am Walde, das ihm der Wag⸗ 
gar geſtern als das ſeine vermeſſen hatte. Dort ſah er ſich 
um und begann zu graben. 

Unter den erſten Bäumen am Waldrain ſchlug er die 
Haue in die harte Erde und riß die Schollen heraus, daß 
die Erde knirſchte und krachte. Dann grub er mit dem Spa⸗ 
ten nach, tief und tiefer. Es überkam ihn eine wilde Luſt, 
zuzuſchlagen und wieder zuzuſchlagen und die feſtgefrorenen 
Brocken herauszuſchleudern, bis er keuchend einhalten und 
verſchnaufen mußte. Dann begann dasſelbe Werk von 
neuem. Jetzt konnte er ſchon bis zu den Hüften in der 
Grube ſtehen. Jetzt ging ſie ihm bis zu den Schultern. Und 
jetzt verſchlang ſie ihn ganz. Wie ein Grab. 

Dann ſchachtete er die Grube noch tüchtig in die Breite 
und in die Höhe aus. Auch mit der Tiefe war er noch nicht 
zufrieden. Aber langſam wurde alles ſo, wie er es gewollt 
hatte. Es war viel Platz darin. Es können noch viele hier 
begraben werden, fuhr es ihm durch den Sinn. Aber er er: 
ſchrak ſelbſt über ſeinen gottesläſterlichen Gedanken und 
wiſchte ihn ſich unwillig und beſchämt von der Stirn. 

Gegen Abend war er fertig. Die Grube maß ihre acht 
Fuß in die Tiefe und wohl zwölf oder dreizehn Fuß in die 
Länge und in die Breite. Das ſchien ihm zu genügen. Er 
ſtampfte den Boden glatt, ſtrich mit der ſcharfen Kante 
des Spatens die Wände ab und klatſchte ſie feſt. Das Spa⸗ 
tenblatt erſchien wie ein Muſter an der Wand. Die Wand 
war gelblich, feucht und kalt, wenn man ſie anfaßte. Dann 
ſing er noch an, einen Gang mit Stufen von ebener Erde 
in die Grube herabzuſchachten. Zwölf Stufen mußte er 
abſtechen, das genügte. 
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Der Haupt ſtützte die Hände auf den Spaten und beſah 
ſeine Arbeit. 

Hier wird ſie wohnen, dachte er, und ich und das Kind, 
das noch nicht geboren iſt. Der Wald dabei iſt gut und das 
Feld auch. Das würden wir im Frühjahr ſchon ſchaffen, 
die Anna und ich — und das Kind. Aber das verfluchte Loch 
da, in dem eins nicht leben und nicht krepieren kann ... 

Er wandte ſich um. Dort ſah man noch die Hütten des 
Dorfes. Sie waren zwar ſchon ein weites Stück weg, aber 
ſie waren noch da. 

Und dieſe Beſtien von Menſchen dort, die einem am 
liebſten das Leben wegnehmen möchten und die Schlafen— 
den in der Nacht mit Feuer überfallen. 

Und tiefer Ekel überkam ihn. Da nahm er noch einmal 
die Spitzhacke, ſpuckte den galligen Geſchmack von der 
Zunge und ſchlug das Eiſen tief in den Boden. Er hob noch 
eine Grube für die Feuerſtelle aus. 

Am Nachmittag war auch der Käßner herausgekom— 
men, ſtand neben dem Haupt und ſah ihm ſchweigend zu. 
Dann ging er zurück und kehrte lange darauf mit Hacke 
und Schaufel wieder. Der Haupt ſah, daß er auf ſeinem 
Grunde an die Arbeit ging und wie er ſelbſt ein Wohnloch 
auszuſchachten begann. 

Als er am Abend zum Dorf zurückwollte und beim 
Käßner vorbeikam, da hatte der noch kaum ein paar Schau⸗ 
feln geſchafft. Er ſaß in der Grube und hatte den Kopf 
auf die Arme gelegt, als ſchlafe er, den Spaten ans Knie 
gelehnt. 

Der Haupt rief den Käßner verwundert an. Da hob 
jener das Geſicht und ſah ihn mit irren, flackernden Augen an. 

Hier verreckt ja doch alles! 

Er warf den Spaten weg und lief fort über die Felder. 
Er hörte auch nichts mehr, was ihm der Haupt nachrief. 
Erſchrocken ſah er hinter ihm her. 

Stand es ſchon ſo um den? 

Dann lud er ſein Gerät ab und arbeitete noch lange an 
Käßners Grube, bis es ganz dunkel war. Da war ein gutes 
Teil geſchafft. Aber als er ins Dorf kam und vor Jurtis 
Hütte ſtand, da graute ihm davor, einzutreten, unter den 
Kranken, den Huſtenden, den vom Feuer Verletzten zu 
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ftehen, den Vielzuvielen in der engen, ſtinkenden Stube, 
und in die ſtummen, verzweifelten Geſichter zu ſehen. 

Die letzte Nacht hatte auch die Weitzin auf das Kran⸗ 
kenlager hingeſtreckt. Da lag ſie mit ſieberglänzenden 
Augen und mit verbrannten Armen da und konnte ſich nicht 
rühren; trotzdem gingen ihre Blicke ruhelos durch die Stube, 
ob da nicht eins wäre, das dringender als ſie der Pflege 
bedürfe, oder ob die Hartmannin und die anderen Frauen, 
die jetzt die Arbeit im Haufe verrichteten, nicht irgendein 
Geſchäft verfäumten. Die Hartmannin wurde darüber bei⸗ 
nahe ärgerlich. ‚ 

Macht die Augen zu, Weitzin, und ſchlaft! Schlaft euch 
die Krankheit aus dem Leib, ſagte ſie, nachher dürft ihr 
wieder anſchaffen und fürſorgen, was ihr wollt! 

Die Männer kamen überein, daß die Hauptin noch bei 
Adolf Engel und die Käßnerin mit ihren beiden Kindern 
noch bei Benjamin Müller bleiben ſollten. Dann mußte 
noch eine Familie zu Adolf Engel hinüber. Die Männer 
wollten in Gottes Namen weiter im Pferdeſtalle bleiben. 
Aber in den kommenden Tagen wollten ſich die neuen 
Wirte draußen auf ihrem Lande Erdlöcher graben, dort 
konnten ſie ebenſo hauſen wie hier und beſſer, ſagten ſie. 

Es iſt ſchon gleich meinten ſie, — jetzt iſt ſchon alles 
gleich. 

Sie ſaßen mit tiefen, blaugeränderten, entzündeten 
Augen in Engels Stube und ſchliefen während des Spre⸗ 
chens ein. Alle Nächte wachen, alle Nächte geſpannt und 
auf der Lauer ſein, kaum noch Schlaf, und am Tage harte 
Arbeit, dazu dieſe letzte Nacht, die entſetzliche, und dieſes 
alles nach den langen, mürbe machenden Wochen auf den 
Fuhren, vom Weichſelland hierher in dieſes Wolhynien, — 
da werden die Sinne ſtumpf und gleichgültig, da werden 
die Glieder ſchwer wie Eiſen und auch der Stärkſte ſchlägt 
hin wo er ſteht und iſt nicht mehr wachzurütteln. Das hält 
kein Menſch aus, denken die Wirte und wehren verzweifelt 
der Erſchöpfung. 

Sie lagen in dem Verſchlage, in dem ſie die Pferde un⸗ 
tergeſtellt hatten, Pelz und Decke über den Kopf gezogen, 
und ſuchten ſich an die Handvoll Wärme zu halten, die die 
Pferdeleiber boten. Die kalten Nachtſtunden rannen zähe 
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und ſchwer. Nur nicht im Einfchlafen denken, nur nicht 
träumen! Dann traten vielleicht die ſchrecklichen Bilder in 
ihren Schlaf, dann fegten Feuer über ſie weg, ſchlugen 
Flammen über ihnen zuſammen und ſie hörten wieder das 
Brüllen der Tiere, das Kochen des Brandes, das Schreien 
und Jammern der Menſchen. Nein, nur nicht träumen! 
Dann ſchrie wohl einer laut im Schlafe auf und erwachte. 
Er ſchlug die ſchmerzenden Augen in der Dunkelheit auf, 
fühlte die kalte, drückende Luft auf ſeinem Geſicht und er— 
kannte dumpf, wo er war. Er erhob ſich vom Stroh, preßte 
den Pelz dicht an den Leib und ſchlürfte hinaus, Wache zu 
ſtehen. Aber nach hundert Schritten kaum war die Er— 
ſchöpfung von neuem über ihn Herr geworden. Er konnte 
ſich gerade noch einen Winkel zum Hinhocken ſuchen, da 
ſchlief er ſchon, auf der Schwelle von Jurtis Hütte oder im 
Vorraum von Adolf Engels Haus. Dort fanden ſie ihn 
am Morgen halb erſtarrt, und es war beinahe ein Wun— 
der, daß nichts Schlimmeres mit ihm geſchehen war. 

In der dritten Nachtſtunde übernahm Jakob Weitz die 
Wache. Er trat aus dem Stall, da ſpürte er es naß und 
kalt im Geſicht. Naß und kalt rieſelte es ihm in die Augen 
und auf die Lippen. Es ſchneite. Weiche, federgroße Flok⸗ 
ken ſielen, er ſah es an dem lichten Schimmer auf der Erde, 
daß ſie liegen blieben. Der Winter, ſo lange gefürchtet, war 
da. Und eine neue, ſchwere Laſt bürdete ſich auf Jakob 
Weitz, — dieſer Winter. Wie ſollte das alles noch werden? 
Jetzt bauten ſie draußen Erdhütten, darüber ſiel ihnen ſchon 
der Schnee. Dort wollten fie den Winter überſtehen ... 

Am Morgen ſahen die Wirte ſchweigend über die weiße 
Flur, die das Weite, Ferne überall noch grenzenloſer machte. 
Dann holte der Haupt wieder Haue und Spaten vor, nahm 
den Käßner mit und ging hinaus aufs Feld, weiter an ſei⸗ 
ner Höhle zu bauen. Auch der Schnökel kam mit und noch 
ein paar andere. Sie holten aus dem Walde gleich Bretter 


4 zum Eindecken, das war halbwegs am Wege, ſo ſparten 
ſie Zeit. 
5 Jakob Weitz aber und Friedrich Engel machten die 


Schlittenkufen unter dem Wagen feſt, ſpannten die Pferde 
ein und fuhren nach Ludwipol. Es würde gewiß zwei Tage 
dauern oder drei, bis ſie zurückkehrten, ſagten ſie, denn 
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nach Ludwipol hatten fie fieben Stunden zu fahren, fieben 
Stunden mindeftens, den Schnee nicht mitgerechnet. Sie 
nahmen auch ein paar Burſchen mit, den Anton Weitz, 
Engels Jungen und noch einen, denn ſie führten hinter 
jedem Geſpann drei Pferde mit ſich, die Pferde der Wirte, 
ſie ſollten ſie verkaufen. Was brauchten ſie jetzt Pferde, im 
Winter, ohne Stall und ohne Futter? Gute Saat war 
wichtiger, die fraß nichts. 

Als ſie im Januar noch einmal nach Ludwipol mußten, 
denn Grütze und Brotgetreide war zu Ende, und den SGlach— 
zizen darum anhalten mochten ſie nicht, gingen wieder drei 
Pferde fort. 

Zum dritten Male fuhren ſie im März. Der Winter 
wollte nicht aufhören, es fiel immer neuer Schnee. Da hat: 
ten ſie freilich noch manches andere auf den Wagen ge— 
laden, ſauer Erſpartes aus dem Weichſelland, was ſie 
hierher in die Fremde mitgebracht hatten. Sie taten zwar 
gleichmütig und meinten, es ſei ihnen nichts nütze, fie könn— 
ten es gut verhandeln und Notwendiges dafür eintauſchen. 
Die Weitzin hatte auch heimlich ein bißchen goldenen Kram 
mitgegeben, eine Kette mit Kreuz und Schmuck. Es war 
das einzige, was ſie beſaß, und ſie ſchluckte heiß daran, als 
ſie es dem Manne hinſchob. 

Nun hatten ſie alle zuſammen noch drei Pferde. Und es 
ging auf das Frühjahr zu, auf die Feldbeſtellung. 

Die Männer arbeiteten an ihren Erdlöchern gegen Froſt 
und Schnee. Die Spitzhacke hatte ſchwer zu ſchaffen, ſie 
kratzte zuerft den Boden nur leicht, als fie den Schnee bei: 
ſeite geräumt hatten, und nur langſam griff ſie in das harte 
Erdreich. Der Haupt, der den anderen voran war, legte 
ſchon das Dach auf, Brett neben Brett, darüber eine gute 
Lage Stroh, und dann ſchaufelte er die Erde wieder darauf. 
Sie fiel in groben, gefrorenen Klumpen, er mußte fie müh⸗ 
ſam zerſpalten, mit den Stiefeln eintreten und gleichmäßig 
verteilen. Davon häufte er einen halbmannshohen Hügel auf, 
damit das Dach Wärme bieten konnte, auch wenn ſich der 
Froſt einmal ſehr tief einfreſſen ſollte. Gegen Mittag war 
es getan. Nun mußte er noch die Tür beſchaffen. Deswegen 
ging er hinüber zu den Zimmerleuten und half ihnen beim 
Schachten, denn fie waren, die Maulwurfsarbeit unge: 
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wohnt, noch ſehr am Anfang. Sie wollten ihm nachher 
auch Tür und Pfoſten richten und beim Einſetzen helfen. 

Es ging langſam, unendlich langſam vorwärts. Der 
Schnee machte ihnen überall doppelte Arbeit und das Bo: 
deneis dreifache. Dem Schnökel brach bei einem kräftigen 
Hieb der Schaft der Hacke ſplitternd weg, das Eiſen flog 
klirrend davon, da warf er den Stiel mit einem Fluch fort 
und ſtand mit leeren Händen da. Jetzt ſah er erſt, daß ihm 
die Hände bluteten. Er hatte die Handſchuhe ausgezogen. 
Das Schneewaſſer, das ihm zwiſchen Schaft und Haut 
taute, hatte die Finger wund gemacht. Die Haut hing in 
Fetzen herum. Den anderen ging es wie ihm. Dann ruhten 
ſie wieder eine Weile aus, denn ihr Atem ging ſchon keu— 
chend unter der ſchweren Arbeit. Eistropfen hingen an 
ihren Bärten, die Arme und die Knie zitterten, aber nicht 
vor Kälte. 

Rings um ſie war weit die weiße, abgeſtorbene Ebene 
und vor ihnen der Wald, der im Schmerz des Winters 
knackte und ächzte. Da wollten ſie hineinkriechen, in dieſe 
glatte, lebloſe Fläche, wollten ihr armſeliges Stückchen 
Leben bergen unter dem toten Weiß. Wie Tiere es tun, 
wollten ſie ſich einen unterirdiſchen Winkel graben, um vor 
Froſt und Kälte fliehen zu können — und vor den Men: 
ſchen, auch vor dieſen Menſchen. Sie ſahen wohl noch eine 
Weile über die toten Felder, aber da ſprießte kein Halm, 
kein Strauch hervor, der dem Auge Halt gab. Dann bück⸗ 
ten fie ſich wieder zu ihrer Arbeit. Wenn fie lange warte: 
ten, hatte der fallende Schnee begraben und verweht, wo 
ſie eben noch geſchaufelt und geſchachtet hatten. 

Inzwiſchen waren auch die beiden Zimmerleute in ihren 
Löchern fo weit voran gekommen, daß fie fie eindecken konn⸗ 
ten. Dabei ſah ihnen der Haupt noch ein Glanzſtück ab, 
einen Rauchfang, den ſie ſeitlich neben dem Dach ins Freie 

8 führten, ein gerolltes Blech als Schornſtein darüber, da 
N konnte der Wind nicht einfallen. Er lief gleich zu ſeiner 
Hütte und machte es ihnen nach. Dann mußte er ſich auch 
* ſchon ein Feuer anbrennen und ſehen, wie ſich alles be— 
währte. Das Holz war naß und brannte lange nicht, dann 
ſchickte es einen hölliſchen Qualm in die Luft. Aber weil 
noch keine Tür im Türloch hing, hatte der Rauch keinen 
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Sog, er balgte ſich in der Hütte mit dem Winde herum und 
konnte den kunſtreichen Ausweg nicht finden. Der Haupt 
mußte huſten und rieb ſich die Augen, die der Rauch beizte, 
er hockte ſich zur Erde nieder, da war es erträglicher. Das 
Feuer wärmte wenigſtens. 

Der Hartmann, Adolf Engel und Benjamin Müller 
machten ſich über das Haus von Jakob Weitz her. Da war 
erſt der Steinſockel zu ſehen, und die Balkengerüſte ſtanden 
noch nackt und leer, die Wände waren zu richten und alles 
andere. Jetzt fehlten wieder die Zimmerer, aber die hatten 
mit ſich zu tun. So ſchleppten ſie allein die Bretter für 
Diele und Verſchalung, hoben die Balken an und ſetzten 
ſie ſauber und ſorgfältig ein, verkanteten ſie auch lot— 
gerecht, ſchlugen Fenſterſtock und Türſtock ein und krochen 
ſo immer höher, bis ſie am Abend ſchon unter dem Dache 
angekommen waren, Sie kannten ihre Handgriffe. Auch 
die Kinder mußten mithalten, wo es ging. Und ſie konnten 
ſchon mit den Fingern einer einzigen Hand überſchlagen, 
wieviel Tage es noch dauern würde, bis der Jakob Weitz 
ſeinen Fuß in das fertige Haus ſetzen konnte. 

Aber war das jetzt, als ſie dem Jakob Weitz das Haus 
bauten, und ſpäter in der grimmigen Januarkälte dem 
Hartmann und danach auch noch dem Friedrich Engel und 
dem Benjamin Müller, — war es noch das gleiche, was ſie 
damals ſchon getan hatten, als ſie mit dem erſten Hauſe in 
Wolhynien begonnen hatten, mit Adolf Engels Hauſe? Sie 
dachten nicht darüber nach, ihr Kopf war ihnen zu müde 
geworden vom Sorgen und Wachen und Plagen. Sie 
konnten gerade noch bedenken, wie ſie den nächſten Balken 
legten und den übernächſten, und daß ſie zum Frühjahr 
Saat brauchten und keine mehr hatten. Sie dachten nicht 
darüber nach, aber es war nicht mehr dasſelbe. Als ſie an 
Adolf Engels Haus gingen, da waren ſie trotzig und fröh⸗ 
lich in ihrer Kraft geweſen und voller Hoffnungen. Da war 
jeder Beilhieb, jeder Hammerſchlag ein Verſprechen und ein 
Vertrauen, ſie bauten ſich in den Wald hinein wie in ihre 
Zukunft, ſie bauten ſich ja ihre Heimat. Dabei kann man 
lachen und ſingen und ſich allen Hoffnungen hingeben. 

Das war jetzt wohl nicht mehr ſo. Hohläugig und über⸗ 
müdet, frierend und mit verbrannten und geſchundenen 
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Gliedern, den Huſten auf der Bruſt und vom Fieber ge— 
ſchüttelt, verzagt, unfroh und zum Streiten gereizt, griffen 
ſie jetzt zu, und es fiel ihnen ſchwer. Wieviel Gewicht jedes 
Brett hatte, welche Mühe jeder Handgriff koſtete! Zwiſchen 
damals, dem Anfang, und heute lag viel, was keiner von 
ihnen vergeſſen hatte, ſoviel, von dem jeder Spuren am 
eigenen Leibe trug. So war es jetzt ein Rückzug nur noch, 
eine Flucht, was ihre Hände taten. Wolhynien hatte zum 
erſten Angriff auf die Weichſelländer angeſetzt. Würden ſie 
ihm widerſtehen können? Würden fie denn überhaupt be⸗ 
ſtehen, mit dem nackten Leben beſtehen? Was ihre Hände 
jetzt verrichteten, war kein flottes Baumeiſterſtück mehr, 
es war blutiger, grauenhafter Ernſt geworden. Die einen 
fuhren nach Ludwipol, die letzte Habe zu vertrödeln und 
des Leibes bitterſte Notdurft zu beſchaffen, die anderen 
gruben ſich Erdlöcher und verkrochen ſich darin wie die ge— 
ringſten Tiere. Und was ſie hier taten, es war nicht viel 
mehr wert. Alles war Flucht, nichts war mehr Verſprechen 
und Hoffnung. 

Als Benjamin Müller und der Hartmann am Abend 
aus dem Walde traten, um ins Dorf zurückzugehen, blieb 
der Müller ſtehen und blickte zu den Erdhöhlen hinüber, 
die die Männer drüben geſchachtet hatten. Erde und Schnee 
hatten Hügel darüber gewölbt. 

Wenn man's ſo ſieht, ſagte Benjamin Müller bedäch⸗ 
fig, — ’8 iſt wie auf dem Gottesacker. — 

Anderntags mußte Benjamin Müller mit ſeinen Leuten 
und den Familien, die bei ihm in der Hütte von Konſtantin 
Koſſubiew wohnten, ausziehen. Es ging Hals über Kopf, 
denn die Geſindewirte aus dem Dorfe ſtanden ſchon vor der 
Tür bereit, ihn und alle anderen mit Gewalt auszutreiben. 

Es kam ſo. 

Der Gemeindeältefte war kurz vor Abend in die Hütte 
getreten, als Benjamin Müllers Frau gerade den Suppen⸗ 
keſſel vom Herde nahm. Er hatte ſich im Lichte des Kien⸗ 
ſpans in allen Winkeln umgeſehen, hatte auch die blaſſe 
Käßnerin mit den beiden wimmernden Würmern im Stroh 
geſehen und war danach nähergetreten. Er ſchnupperte in 
der Luft. 

Ihr eßt wohl was Beſonderes? fragte er und ſetzte ein 
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hinterhältiges Lächeln auf. Aber es war nur die Grüße, wie 
alle Tage mit Brotkrumen darin. Das ſagte ihm die Mül⸗ 
lerin auch ſo. Das andere haben uns ja die Leute hier über 
dem Kopfe angezündet, das Brotgetreide und alles, ſagte ſie. 

Der Gemeindeältefte hockte ſich ins Stroh hin und 
ſchwieg lange. 

Was das betrifft, meinte er ſchließlich, ſo weiß doch 
keiner, ob es die Leute geweſen ſind. Oder habt ihr einen 
erkannt? fragte er plötzlich dazwiſchen. Warum habt ihr 
ihn dann nicht feſtgehalten? Am Ende kann es doch viel: 
leicht von euch einer geweſen ſein, aus Ungeſchick, aus 
reiner Unachtſamkeit, verſteht ſich, ſetzte er lauernd hinzu. 

Da konnte Benjamin Müller nicht mehr an ſich halten. 
Er ſchrie dem Gemeindeälteſten zu, er müſſe ſich in acht 
nehmen und vorſichtig mit ſeinen Worten umgehen. Daß 
es einer aus dem Dorfe war, der die Riege angezündet 
hatte, kann Friedrich Engel bezeugen. So haben es am 
anderen Tage Jakob Weitz und Friedrich Engel auch dem 
Herrn berichtet. Und jetzt ſei hier kein Platz mehr für bös— 
artiges Geſchwätz. 

Der Gemeindeälteſte ſtand auf. 

Der Herr ſtellt ja keine Forderungen, ſagte er obenhin. 
So habe ich es ja bloß gemeint, nichts anderes. Ich komme 
euch ja nur ſagen, daß der Herr keine Schadensableiſtung 
von euch haben will. 

Er machte noch eine Pauſe. 

Aber dann will ich euch noch etwas ſagen. Der Koſſu— 
biew muß wieder in ſein Haus einziehen. Er hat es dem 
Herrn vorgeſtellt, und der Herr hat ja geſagt. Ihr ſollt 
wieder zu den anderen hinauf. Der Koſſubiew will heute 
noch in ſein Haus. Das will ich euch nur noch ſagen. 

Mit einem boshaften Lachen machte er die Tür hinter 
ſich zu. 

Nach einer Viertelſtunde ſtand Konſtantin Koſſubiew in 
der Tür. Hinter ihm drängten ſich ſeine Kinder und die 
Frau vor. In der Dämmerung wartete draußen das ganze 
Dorf. Ehe ſich die Fremden an ihrem Beſitz vergriffen, 
räumten die Deutſchen ſchweigend die Hütte. Sie luden 
alles, was ſie mitgebracht hatten, auf die Fuhren und 
ſpannten ſich ſelbſt davor. So zogen ſie, die kranke Käß⸗ 
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nerin und ihre Kinder unter eine Plachte verpackt, hinauf 
zu Jurtis Hütte. Rechts und links an ihrem Wege ſtand 
das fremde Volk, die Brandſtifter. Kein Wort fiel dabei, 
kein Laut. Nur die Kranke auf dem Wagen ſchluchzte ein— 
mal auf. 

In der Nacht nahm Alekſander Gutſkis, der Schäfer, 
noch zwei Wirte mit ihren Familien zu ſich in die Schäferei. 
Dort war es warm, und Millch gab es auch für die Kinder 
und gedörrtes Fleiſch. Aber er tat es heimlich. Im Dorfe 
ſollten fie es nicht gleich wiſſen. — 

An dieſem Abend kamen Jakob Weitz und Friedrich 
Engel noch nicht von Ludwipol zurück, wie es abgemacht 
war. Sie warteten in Jurtis Hütte und bei Adolf Engel 
die ganze Nacht hindurch auf die Geſpanne, und alle Stun— 
den ging einer von hier nach drüben. 

Nein, es war noch niemand angekommen. Hatten ſie 
ſich verfahren und fanden ſie jetzt vielleicht nicht mehr den 
richtigen Weg, die da draußen, fremd wie ſie waren? Sie 
hörten den Dezemberſturm im Walde heulen, die Kiefern 
orgelten und lärmten in ſeiner Fauſt und bogen ſich brau— 
ſend tief herab. Krachend brachen Aſte aus den Kronen und 
peitſchten zu Boden. Wenn die Türe aufſprang und einer 
von draußen hereintrat, war er von dem kurzen Weg über 
und über mit Schnee beſchüttet, als hätte er ſtundenweit zu 
laufen gehabt. 

Wenn ſie nur nicht draußen auf der Straße liegen, 
ſagte Adolf Engel bedenklich, ſchüttelte den Schnee aus der 
Pelzmütze und rückte ſich einen Klotz ans warme Feuer. 

In ſo einer Nacht kommt keiner vorwärts, ſagte der 
Hartmann. 

Sie ſtanden am Waldrande und ſchauten über den blei⸗ 
grauen Schnee. Der Oſtwind fuhr kalt und ſtechend aus 
der Dunkelheit, zerrte an Pelz und Bärten und ſchlug ihnen 
hundert prickelnde Pfeile ins Geſicht, die die Augen ver⸗ 
klebten und den Atem raubten. Die Wege, die ſie am Mor— 
gen getreten hatten, waren längſt verweht, und mit jedem 
Schritt ſteckten ſie faſt knietief im Schnee. Und der Sturm 
ſchüttete immer mehr Flocken herab, einen dichten Vor⸗ 
hang, der ſich zwiſchen ſie und die Ebene hing und den 
Blick verwehrte. Sie mußten beinahe ſchreien, um einander 
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zu verſtehen, und waren doch keine fünf Schritte einer vom 
anderen entfernt. Später liefen ſie wohl eine Viertelſtunde 
weit am Walde entlang, den Ausbleibenden entgegen, durch 
Wind und Wetter. Aber hier mußte der Weg nach Ludwi⸗ 
pol vom Walde abzweigen, ins freie Feld hinein, da trauten 
ſie ſich in der Nacht nicht weiter. Das fand im Winter einer 
ja kaum am hellen Tage, von der Nacht und von dieſem 
Schneetreiben gar nicht zu reden. Es war vergeblich. Sie 
kehrten wieder um ins Haus. Wenn Jakob Weitz und 
Friedrich Engel draußen auf der Straße lagen, war ihnen 
in der Nacht nicht zu helfen. Sie wachten und warteten, 
daß der Morgen kam. 

In Jurtis Hütte lag die Weitzin an der Lungenentzün⸗ 
dung danieder. Der Kienſpan war ausgegangen, nur aus 
der Herdſtelle drang unruhiger Feuerſchein und warf röt⸗ 
liche, flackernde Lichter an Wände und Decke. Sie hatte es 
im Stroh nicht mehr ausgehalten und war aufgeſtanden, 
um wieder an Herd und Arbeit zu ſtehen, lange bevor ſie 
geneſen war. Nun hatte die Krankheit von neuem und 
viel härter nach ihr gegriffen, nun lag fie da mit ſtechen⸗ 
der Bruſt, jeder Atemzug war eine Marter. Sie blickte in 
die roten, fpielenden Kringel des Herdfeuers auf dem Ge: 
bälk, die Augen ſchmerzten ihr davon. Sie mochte jetzt 
nichts mehr ſehen, ſie ſchloß die Augen, aber da brannte 
das Feuer des Fiebers hinter den Lidern weiter, quälte ſie 
und glühte ihr in Stirn und Leib. Dieſe Hitze, dieſe kochende 
Hitze, — man konnte ſich die Kleider herunterreißen und 
draußen im kühlen, lindernden Schnee Erquickung ſuchen. 
Aber ſie wußte, das war der Tod. Dann ſuchte ſie ſich ſtöh⸗ 
nend im Stroh auf die andere Seite zu legen, es gelang 
nur unter Anſtrengungen. Noch nie hatte ſie ſich ſo elend 
gefühlt. Und immer wieder kam der bellende Huſten, der 
krampfhafte, ſchmerzende. Der Mund verbrannte faſt, 
Hals, Kehle, Lungen waren wie mit Nadeln zerſtochen. Und 
die Hitze hämmerte raſtlos im Gehirn und trieb das Blut 
rauſchend darin um. 

Dann mußte ſie an Jakob Weitz denken, ihren Mann, 
auf den ſie alle heute Nacht warteten. Er kam gar nicht 
wieder, draußen war es dunkel, ſo dunkel, und der Sturm 
heulte. Draußen gab es Winterwölfe, die liefen der Men⸗ 
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ſchenfährte in ſolchen Nächten meilenweit nach, mit gie: 
rigen, roten Mäulern, von denen der Geiſer troff. Sie 
hatte einen Wolf geſehen, den der Vater erſchlagen hatte, 
ſie war damals noch ein kleines Mädchen, zu Hauſe im 
Weichſelland. Der Schnee fiel, ſie hatten ihn auf dem 
Schlitten angebracht und abgebalgt. Ja, der Schnee fiel, 
in dichtem Gerieſel, eine ganze Wolke Schnee mußte ſchon 
herunter ſein. Die Feuerkringel auf dem Gebälk erſchienen 
ihr plötzlich wie viele rote, aufgeriſſene Wolfsmäuler. Wo 
blieb nur Jakob Weitz und der Junge, der Anton, und die 
anderen? Wo blieb — —? 

Sie wollte ſich aufrichten und nach Jakob Weitz ſuchen. 
Vielleicht mußte ſie ihm entgegengehen, ihm helfen, in die⸗ 
ſem Schnee. Eine Hand hielt fie feſt. Es war die Hart: 
mannin. 

Bleib liegen, Weitzin, — fo, — ſchön liegenbleiben! 

Sie redete ihr zu wie einem Kinde. Da fiel die Weitzin 
in einen jähen Schlummer wie in eine Ohnmacht. 

Im Laufe des kommenden Vormittags kehrten die bei— 
den Fuhren mit Jakob Weitz und Friedrich Engel zurück. 
Sie waren am Abend im Walde vom Schneetreiben über— 
raſcht worden, die Pferde konnten keinen Schritt mehr 
vorwärts, der Weg war knietief vom Schnee zugedeckt und 
nicht mehr zu finden. Da mußten ſie die Nacht draußen 
unter den Bäumen zubringen. Sie bauten ſich eine not— 
dürftige Schutzwand gegen den Wind aus Fichtenzweigen 
und Knüppelholz, das ſie in die Erde rammten. Dahinter 
verſchanzten ſie ſich mit den Pferden, ſo gut es ging. Aber 
das Feuer, das ſie anzünden wollten, brannte nicht. Seit 
geſtern früh hatten ſie nichts mehr in den Leib bekommen, 
das Brot wurde unterwegs zu Stein. Dem Jungen von 
Friedrich Engel waren in der Nacht beide Beine bis unter 
die Knie erfroren, kein Einreiben mit Schnee hatte ge— 
holfen. Jakob Weitz und der dritte Junge hatten Geſicht 
und Hände erfroren. So kamen ſie wieder, entſtellt, krank 
und kaum mehr zu erkennen unter dem Eis, das ſich um 
die Augenbrauen, um Bart und Mütze eingeniſtet hatte. 
Vor Erſchöpfung ſielen ſie um, faſt wo ſie ſtanden. — 

Der Wind ſtand den ganzen Dezember über ſchräg aus 
Oſt. Er wehte Schnee herab ohne Einhalten, tagelang, 
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wochenlang. Auf den Feldern lag die Schneedecke faft fo 
hoch wie ſommers das Korn ſtand, und wenn der alte 
Schnee ſich geſenkt hatte und vereiſt war, ſiel der neue dar— 
auf, weich wie Watte. Alle Straßen und Wege waren 
längſt eingeſchneit und nicht mehr zu begehen. Wollte einer 
zum Gutshof, ſo mußte er den ſchmalen Pfad benutzen, der 
längs der Straße getreten war und jeden Morgen von 
neuem eingetreten werden mußte. Aus dem Dorf hinaus 
aber führte keine einzige Menſchenſpur. In ſolchen Tagen 
lag das Dorf, ja, lag jede Hütte ganz für ſich, lag einſam 
und außerhalb der Welt, die draußen hinter den verſchneiten 
Horizonten erſt beginnen mochte, und wäre die Welt einmal 
eingeſtürzt oder untergegangen, fie hätten hier nichts da— 
von geahnt. 

Täglich bahnten ſie ſich ihren Weg von Jurtis Hütte 
zu Engels Hauſe und noch dreißig Schritte weiter zum 
Hauſe von Jakob Weitz, das nun auch unter Dach ſtand 
und ſeit geſtern bewohnt war. Jakob Weitz, der Hartmann 
und noch ein Wirt aus dem Weichſellande waren dort mit 
ihren Leuten eingezogen. Die Weitzin hatten ſie hinüber— 
tragen müſſen, ſie lag noch immer im Fieber, konnte nicht 
das Allergeringſte eſſen und war ganz von Kräften. 

Ein paar Spuren, wenige nur, führten auch durch den 
Schnee zu den Erdlöchern hinaus, die ſich die Männer ge— 
graben hatten. Sie hauſten jetzt darin, ſo gut es eben ging, 
und der Rauch, der aus den kleinen Kaminen ſtieg, zeigte 
den Leuten im Dorf, daß ſie ſich durchſchlugen. Die Höhlen 
hielten wenigſtens warm, ſie hatten ſie mit Stroh und 
Brettern ausgelegt und hörten Tag und Nacht den Wind 
über ihr Dach pfeifen. Aber am Morgen mußten ſie ſich 
immer erſt mühſelig wieder freiſchaufeln, ſo viel Schnee 
hatte das Wetter ihnen über Nacht auf die Treppenſtufen 
gefegt. Oft war es, als ſeien ſie lebendig begraben. Dort 
hatten die beiden Zimmerleute ihre Familien hineingeholt, 
und Heinrich Schnökel folgte ihnen. Auch der Haupt kam 
mit, aber er hatte auf die Reden der Wirte hin zugegeben, 
daß er ſeine Frau in die Schäferei bringen würde, wenn 
ihre Stunde kam. Als aber auch der Käßner ſeine kranke 
Frau und die beiden Säuglinge in der Höhle unterbringen 
wollte, hatten alle ſo dagegen geredet, daß ihm nichts 
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übrigblieb, als fie unter der Obhut der Hartmannin im 
Schäferſtall zu laſſen. So warteten fie, daß der Winter 
herumging, eng beieinander die einen in den Hütten, daß 
ſie ſich gegenſeitig die Ellenbogen in den Leib ſtießen, wenn 
ſie ſich umdrehten, geduckt und im Finſteren die anderen in 
ihren Schneelöchern draußen. 

Tomas Glafinin ging in dieſen Tagen wieder im Dorfe 
herum und trat in die Häuſer. Er ſprach von Zeichen, die 
am Himmel und auf der Erde zu ſehen ſeien. Geheimnis— 
voll dämpfte er die Stimme, und die Männer und die Wei⸗ 
ber fanden keine Zeit mehr, das Maul zu ſchließen. Man 
brauchte nicht einmal beſonders ſcharfe Augen, um ſie zu 
ſehen, ſagte er. In der Gutsſcheuer ſind neulich in der 
Nacht die Mäuſe eingefallen, die ſich doch allemal im 
Winter in ihre Löcher verkriechen, hunderte und faufende, — 
fo viele — —. Er machte mit dem Arm einen großen Bogen 
in die Stube. In ihrer Wut haben ſie einander ſelber auf— 
gefreſſen, am anderen Tage war die Tenne voll von toten, 
angefreſſenen Mäuſen. Iſt das ſonſt ſchon geſchehen, he? 
Und nachts kann man oft weit über den Feldern, wo doch 
bei jetzigen Zeiten kein Menſch entlangzugehen vermag, ein 
Licht ſehen, als ob da einer mit einer Laterne etwas ſuche. 
Das Licht ſchwankt auf und ab, auf und ab, dann iſt es 
vorbei. Wer das ſein kann, fragt ihr noch? Ich ſage es 
euch, ich habe es ſelbſt geſehen in der Nacht, es kam von 
der Weide her. Da hat es mich gegrauſt. Ich bin nach 
Hauſe gelaufen und habe alle Heiligen um Schutz und 
Gnade angefleht. 

Die Leute ſtanden da und ſpürten das kalte Entſetzen 
über den Rücken rinnen. 

Die Deutſchen, — merkt ihr? — die Deutſchen ſind jetzt 
im Lande. Sie haben keinen guten Glauben wie wir, ſie 
verachten die Heiligen und die Muttergottes unter ſich. 

Als Tomas Slatinin durchs Dorf ging, traf er Jakob 
Weitz, der mit der Pflugſchar in die Schmiede wollte. 

Ra, du mit dem roten Geſicht! ſagte er. Aber Jakob 
Weitz ging an ihm vorbei. 

Die Zeichen, — die Zeichen! dachte Tomas Slatinin und 
ſchielte hinter dem Deutſchen her. — 

Kurz vor Weihnachten hielt das Schneetreiben zwei 
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Tage lang inne. Die Sonne brach durch die Wolken und 
putzte im Nu den ganzen Himmel blank und blau. In un: 
gezählten funkelnden Kriſtallen glänzte der Schnee. Aber 
die Schönheit war von kurzer Dauer. 

Als habe der ſtrenge Winter nur eine Atempauſe ge— 
macht, jagte am dritten Tag der Sturm wieder über das 
Land. Unter ſeinem Griff brachen im Hochwald die älteſten 
und ſtärkſten Bäume weg. Im Dorf hob er das Dach von 
der Gutsſcheune mit Leichtigkeit ab und trug es quer über 
den Hof, wo er es köpflings niederfallen ließ. Die Dächer 
an den Hütten ſahen böſe aus, nicht eines war, das nicht 
zerfetzt und zerrauft unter ſeiner Wut davon kam. Dann 
fiel er mit Schneeſchauern über das Dorf her, gegen die 
alles Bisherige nur ein Kinderſpiel war. Es ſchneite nicht, 
es goß Schnee, als falle der ganze zu Schnee gewordene 
Himmel über die Erde herab und verſchlinge ſie, nicht leiſe 
und unhörbar wie Schnee zu kommen pflegt, ſondern ge— 
jagt, gepeitſcht, wie von Eiſenfäuſten gegen die Lehmwände 
geſchlagen. Die Hütten verwehten mannshoch in dieſem 
Sturm, die Menſchen konnten nicht den Fuß vor die 
Schwelle ſetzen, ohne daß ſie nicht von unſichtbaren Hän— 
den in die Stube zurückgeworfen wurden und taumelnd 
das Gleichgewicht ſuchten, und hinter ihnen krachte die 
Tür ins Schloß und ſperrte den eiſigen Windſtoß aus, der 
ſie in den Angeln hernmgehetzt hatte. 

Die Zeichen, — die Zeichen! dachten die Leute verängſtigt 
in ihren Hütten, blickten ſcheu durch den Fenſterritz und 
bekreuzigten ſich, wenn der Sturm wieder gar ſo wild 
herumpreſchte. 

Draußen in den Erdhöhlen fing es an. Eines Tages 
wölkte ſich nicht mehr der Rauch über Käßners Hütte. Als 
nach Stunden ſich die Männer durch das Sturmgewühl 
durchkämpften, um nachzuſehen, was mit dem Käßner ſei, 
fanden ſie die Feuerſtelle verkohlt und leer und den Käßner 
in der Ecke auf dem Stroh erfroren. Wie es gekommen 
war, konnte ihnen keiner mehr ſagen. Das Holz war zu 
Ende gegangen, das Feuer fraß jetzt viel Holz, es war aus— 
gelöſcht, und der Mann hatte vielleicht geſchlafen und nichts 
gemerkt. Vielleicht war es ſo gekommen. Sie konnten nur 
noch die Mütze ziehen und ein Gebet für ſich ſprechen. 
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So fing es an. Dann geſchah es einmal ganz unvorher⸗ 
geſehen, daß die Frau, die an den Krämpfen litt, in Jurtis 
Haus zu Boden ſtürzte. Sie fühlte ſich längſt geſund und 
frei von ihrem Leiden und half in der Stube bei aller Wir⸗ 
tinnenarbeit. Aber an einem Morgen, an dem gerade die 
Hartmannin herüberkam, das Waſſer aus dem Brunnen zu 
holen, fuhr jäh das Böſe wieder in ſie, ſie fiel um, das 
letzte Wort noch halb geſprochen auf den Lippen, und 
ſchlug mit dem Kopf hart auf den Feuerherd. Davon ſtarb 
ſie noch in derſelben Stunde, ohne die Augen noch einmal 
aufzutun. Es war einfach aus mit ihr. Am Weihnachts⸗ 
morgen begruben ſie die Frau. Jetzt hatten ſie ihrer zwei 
in die Erde geſenkt. 

Am Abend gingen ſie alle in das Haus von Jakob 
Weitz hinüber. Jakob Weitz las die Schrift vor von der 
Geburt des Kindes und legte ſie ihnen mit ſeinen Worten 
aus. Er ſprach mit ſeinem erfrorenen Munde undeutlich 
und langſam, er ſprach, als müſſe ſein Herz erſt wieder 
zu dem Worte finden, das die Lippen aus dem Buche laſen. 
Vom Kienſpan troff rötliches Licht über die kahlen Wände, 
die im Sturm bebten, und über die aufgetanen, hungrigen 
Geſichter der Menſchen in der Stube. 

Ein Kind iſt uns geboren, ſagte Jakob Weitz, des Name 
iſt Heiland, Seligmacher, Friedefürſt. Es wird uns führen in 
das gelobte Land, das der Herr uns bereitet hat zur ewigen 
Freude. In dieſem Lande werden die Brunnen von Honig 
ſtrömen und die Milch der weidenden Rinder wird die 
Bütten ſprengen. Auf den Ackern wächſt das Korn wie 
pures Gold, und alle unſere Angſt und Not wird von 
uns genommen, ja, wir werden ſein wie die Fröhlichen und 
unſer Herz wird frohlocken. Da gibt es keine Feinde mehr 
für die Kinder Gottes, ſie werden uns mit Friedenspſalmen 
entgegenkommen und einträchtig werden alle leben wie 
Kinder in des Vaters Hand. 

Sie tranken wie Verſchmachtende ſeine Worte ein, und 
ein Glanz kam in aller Augen. Am Kienſpan hatte ſich eine 
Faſer geſpalten, ſie brannte neben der großen groben 
Flamme mit einem weißſchimmernden hellen Strahl, ſtill 
und klar wie ein Stern, wie der Stern über der Nacht des 
Kindes. 
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So nehmt hin eure Trübſal, ſagte Jakob Weitz, und 
ſeine Stimme ſank herab, nehmt und tragt ſie, in allem 
geduldig, bis der Herr ſeine Frommen in das Land Ewig⸗ 
keit führen wird. Zu des Zeichen ſchickt er uns heute ſeinen 
Sohn, das göttliche Kind in der Krippe, das wir empfan— 
gen in unſeren Herzen. 

Das Sternenlicht im Kienſpan erloſch, eine Rußflocke 
ſchwankte zu Boden. Dann ſangen ſie das Weihnachtslied 
und gingen durch den Schnee in ihre Hütten zurück. In der 
Nacht war nirgends ein Stern zu ſehen. — 

Der Schneeſturm hielt über Weihnachten an, es war 
nicht abzuſehen, wann dieſes alles enden ſollte. In der 
Frühe eines anderen Tages fanden fie einen von den Zim⸗ 
merleuten, die in den letzten Erdlöchern hauſten, vielleicht 
hundert Schritte neben dem zugeſchneiten Fußpfade er: 
froren auf. Er war am Abend noch bei Jakob Weitz und 
holte Brot für ſeine Leute, das die Hartmannin für alle 
Wirte zuſammen buk. Sie hatten über allerlei Dinge ge— 
ſprochen, im Januar, ſobald der Schnee nachließ, wollten 
ſie an den dritten Hausbau gehen. So ſollte mit der Zeit 
jeder ſein Dach über den Kopf bekommen. Dann war er 
fort. Die Brote lagen neben ihm, als man ihn auffand. 
Er war im Dunkeln vom Wege abgeirrt, da war er bald 
hierhin, bald dorthin gerannt. Er hatte in ſeiner Todes⸗ 
angſt auch geſchrieen, lang und gellend, aber der Sturm und 
das dichte Schneetreiben hatten alle Rufe verſchlungen. 
Erſchöpft und keines Schrittes mehr fähig, war er endlich 
zu Boden geſunken. So hatte ihn der Tod gefunden, die 
Knie unter den Leib gezogen, die ausgeſtreckten Hände in 
den Schnee gekrallt. In ihrem Erdloch wartete die Frau 
mit den zwei Kindern. Das Brot konnte man ihr bringen, 
den Mann nicht mehr. 

Es ſind die Zeichen, ſagten die Leute im Dorfe, als ſie 
den Dritten vorbeitrugen. 

Die Weitzin rang wochenlang mit der Krankheit, von 
Tag zu Tag ſchwankte die Waage, in deren Schalen Tod 
und Leben gelegt waren, bald ſchlug die eine, bald ſchlug 
die andere Seite aus. Sie lag in ihrem neuen Hauſe, in das 
ſie auf den Händen der Männer eingezogen war, aber ſie 
lag bewußtlos in der Stubenecke, ihr Huſten und ihr heißer 
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Fieberatem feuchten durch den Raum. Manchmal wälzte 
fie ſich ftöhnend und ſchreiend im Stroh, und die Kinder 
bekamen Angſt und flüchteten aus dem Raum, in dem ſie 


lag. Aber dann ging die Krankheit zurück. Sie fühlte ſich - 


frei von der Hitze, die Leute konnten auch ſchon wieder zu 
ihrem Lager treten und mit ihr ſprechen. Nur ſchwach war 
ſie noch, ſehr ſchwach und elend, doch auch das wurde mit 
den Tagen beſſer, und als das neue Jahr anbrach, konnte 
ſie es mit der Hoffnung beginnen, daß ſie bald wieder in 
der Stube ein- und ausgehen würde wie früher. 

Am letzten Abend des Jahres kam der Haupt atemlos 
in das Haus von Jakob Weitz gerannt. Er riß die Türe 
auf, in der Stube lagen ſie ſchon alle im Schlaf. 

Die Frau! ſchrie er. Mehr brachte er vor Atemnot und 
Erregung nicht heraus. Da wußten ſie ſchon Beſcheid. 

Die Stunde der Hauptin war auf einmal da. Aber nun 
konnte ſie nicht mehr zur Schäferei, ſie vermochte nicht 
mehr zu laufen. Die Wehen preßten ſie unaufhörlich, und 
es war ein weiter Weg durch das Dorf in dieſem Schnee. 
Die Hartmannin und Adolf Engels Frau, die durch den 
Sturm zu ihr hinaus ſtapften, ſahen, ſie kämen mit ihr 
nicht mehr durch. Die Hauptin mußte hierbleiben. 

Sie taten das ihre, ſo gut ſie es konnten, hier in die— 
ſem Erdloch auf dem Stroh, mit geringem Licht, und in 
dem Sturm, der hereinſchlug, wenn die Tür aus dem Riegel 
ſprang. Die Hauptin machte es ihnen nicht leicht. Das 
große, ſtarke Weib bäumte ſich auf, wenn die Schmerzen 
kamen, daß die beiden Frauen ſie kaum zu halten wußten. 
Es dauerte noch viele Stunden, erſt lange nach Mitternacht 
war das Kind da. Es war ein Mädchen. In Schweiß ge— 
badet und faſt von Kräften ruhten die Frauen aus. 

Aber es war ſo gekommen, daß die Hauptin in der 
letzten Wehe bei einer jähen Bewegung einen Schaden ge— 
nommen hatte, einen kleinen, nicht ſehr bedeutenden Scha— 
den. Es hätte alles noch gut werden können, es brauchte 
nichts Schlimmes daraus zu entſtehen. Anfangs ſah es auch 
ſo aus, als würde ſich alles wieder einrichten. Aber am 
dritten Tage trat Fieber hinzu, ein ſchleppendes, heim— 
tückiſches Fieber, das die Wöchnerin nicht wieder verließ. 
Und am ſiebenten Tage ſahen ſie, daß hier alles zu Ende 


130 


ging. Sie quälte ſich noch ein paar Tage damit, dann ftarb 
ſie unter großen Schmerzen. Ihr kleines Mädchen, das 
ſchmächtige, zu früh geborene, folgte ihr in kurzem hinterher. 

So ſing das neue Jahr an, mit Tod und Leben und bei— 
dem in einem. Und man konnte nicht einmal ſagen, ob nicht 
der Tod das beſſere Teil und das Leben das bitterere ſei. 
Es machten ſich noch ein paar Kinder davon, ſtill und ohne 
viel Aufhebens und wurden hinausgetragen zu den anderen, 
wo die Reihe der Hügel wuchs, die erſte Ernte in Wol— 


hynien. Die Kinder hatten in ihrem geringen Leben noch 


nicht viel erfahren, und doch ſchienen ſie jetzt manchem die 
klügſten von allen zu ſein. Gegen Wintersende, ſchon an 
der Schwelle des Frühlings, ſprach man auch der Käßnerin 
das letzte Gebet, die lange und ohne Klage das Ihrige ge— 
tragen und die beiden Säuglinge ſchon zuvor drein gegeben 
hatte. 

So ging es auf den Frühling zu. Aber in dieſem Früh— 
ling mochte niemand das Lachen erlernen. Es ſtand viel 
Bitternis wie ein dunkler Rauch über Wolhynien. 


II 


In der Nacht zum 20. Januar 1940 verwandelt ſich das 
Städtchen Tutſchyn in ein Heerlager. Auf den vereiſten 
Straßen von Oſten, aus den deutſchen Kolonien nächſt der 
alten ruſſiſchen Grenze rollt Stunde um Stunde Wagen auf 
Wagen heran. Da ſind die Wirte von Amelyn und Woro— 
now, von Antonowka, von Jadſchin und Tſcheſlawin, von 
Zelanka und Majdan. Zehn hier, zwölf oder zwanzig dort. 
In der Dunkelheit der Gaſſen, aus deren Häuſern bisweilen 
der trübe, gelbe Schimmer einer Ollampe dringt und an den 
Fenſtern die Schatten neugieriger Geſichter zeichnet, ziehen 
die Geſpanne vorwärts, unruhig die Pferde, knarrend und 
holpernd die Wagen. Die Nacht iſt bitterkalt und finſter. 
Nur der Schnee vor den Hufen und von den niedrigen Hüt⸗ 
tendächern gibt ein dämmeriges Licht. Die letzten Deutſchen 
ziehen in Tutſchyn ein. 

Die Deutſchen haben Abſchied genommen. Als es Abend 
wurde, haben ſie die Wagen hervorgeholt, die langen Lei— 
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fern wie zur Ernte darauf getan und die Achſen noch ein— 
mal geſchmiert. Mehl und Hafer in vollen Säcken, Speck 
und Fleiſch und Brot haben ſie geladen. Sie wollen, wenn 
ſie auch alles verlaſſen, nicht mit leeren Händen kommen. 
Sie wollen ſagen: Seht, das wuchs auf meinem Acker, das 
ſtand in meinem Stall dort hinten in Wolhynien. Als uns 
der Vater Hitler rief, da haben wir alles verlaſſen; aber 
die Ernte bringen wir ihm noch mit! 

So wollen fie ſprechen, wenn fie nach Deutſchland zie- 
hen, in das Land, das ihnen Sage und Sehnſucht iſt, un— 
bekannt, aber heiß geliebt, das Reich, in deſſen offene Arme 
ſie jetzt glückſelig eingehen. Und verſtohlen legen ſie noch ein 
paar Habſeligkeiten auf die Fuhre, von altem Hausrat ein 
Stück, das ihnen das teuerſte war und vielleicht noch aus 
Altervaters Zeit ſtammt, die Meerſchaumpfeife und die 
alte Bibel. Dann werden die Pferde aus dem Stall ge— 
führt. Sie dampfen vor Wärme und Mut. Die lange Raſt 
im Stall hat ihr Fell prall und dicht gemacht. Jetzt ſcharren 
ſie unruhig im Schnee und rucken in den Strängen. 

Stumm und benommen ſtehen die Ukrainer, Männer, 
Frauen, Kinder, am Hoftor und ſehen dem Aufbruch zu. 
Sie haben es bis zur Stunde nicht glauben wollen, daß 
die Deutſchen fahren, daß mitten im Winter ein ganzes 
Volk fährt. Als die Kommiſſion in der Kolonie war, ſind 
ſie ſelber hingegangen und haben ſich vor den deutſchen 
Kommiſſar geſtellt, ſie wollten alle mit, alle nach Deutſch— 
land. Nehmt uns mit, um Gott und der Heiligen willen, 
nehmt uns mit! Wir wollen nicht mehr den Hunger, den 
Kerker, die Knute, die unſer waren, ſolange wir denken. 
Sie haben dem deutſchen Kommiſſar die Hände geküßt, 
haben gebeten und gebettelt. Aber es war vergeblich. Dann 
haben ſie gehofft, daß die Deutſchen doch noch dableiben 
würden, denn es iſt viel Zeit verſtrichen, ſeit die Kommiſ— 
fion wieder abfuhr. Sie find zu den deutſchen Wirten ge: 
gangen und haben geſagt: Hier ſteht dein Haus, oder iſt 
es nicht deines? Hat dein Vater es nicht gebaut, als der 
Richter ihm das Land beſtätigte? Du aber willſt wahr und 
wahrhaftig weggehen von deinem Land? Wer ſoll dein 
Vieh verſorgen? Es wird verhungern. Wer ſoll dein Land 
beſtellen? Denn es wird verkommen. Bleibt bei uns, Deut⸗ 
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ſche. Seid ihr es nicht geweſen, denen Gott das Land ges 
ſegnet hat? 

Und jetzt iſt die letzte Stunde gekommen. Der Wirt hat 
den ſchwarzen, dicken Schafpelz um; er reicht bis unter die 
Stiefelſchäfte, und um den Hals legen ſeine ſträhnigen, 
rauhen Zotteln einen wilden Kranz. Der Ruſſe, der ſich 
ſeit Weihnacht auf dem Hof einquartiert hat, iſt fort⸗ 
gegangen. Da wandert der Deutſche noch einmal mit ſchwe⸗ 
ren Schritten durch das ganze Haus. Er klinkt die Stuben⸗ 
für auf, in der Stube ſtehen Tiſch und Bänke wie je; ſogar 
die Tiſchdecke liegt da, als habe fie die Frau gerade auf: 
gelegt. Vom Webſtuhl iſt die letzte Webe genommen; das 
Schiffchen ift ftill geworden. Der Lehnſtuhl in der Fenſter⸗ 
ecke, auf dem Großmutter und Mutter vor ihrem Tode 
ausruhten, iſt leer. Wer wird an ihrer Stelle dort ſitzen und 
warten? Hinter der Herdbank die Keſſel und Töpfe blitzen 
längſt nicht mehr ſo blank, wie ſie die Wirtin ſcheuerte. 
Aber vor dem Ofen liegt wie immer Scheit und Kien für 
die Glut. Und im Winkel noch die Puppenwiege mit Puppe 
und Strohbettchen ... 

Es ſchallt ſeltſam leer und dumpf im Hauſe, wie der 
Wirt die Stiege nach unten ſteigt. An der Schwelle hält er 
inne. Im Türgebälk findet er das geſchnitzte Zeichen, ein 
Kreuz und darunter zwei Buchſtaben, A. S., den Namen 
des Vaters, als er den Balken zum neuen Hauſe ſetzte. Es 
wird kein anderer Name mehr darunter ſtehen. Keiner 
wird die Reihe fortſetzen. 

Iſt es Untreue, daß ich gehe? denkt der Wirt. Oder iſt 
es nicht die größere Treue? Ihm iſt, als flöſſe ihm durch 
die Hand, die auf dem geſchnitzten Zeichen ruht, Kraft und 
Glauben zu. Da löſen ſich langſam ſeine Finger. 

Fortgehen ohne Wiederkehr. Fort von der Mühſal un: 
gezählter Sommer, von der Not dreier Geſchlechter, aber 
auch fort von dem Segen, der ſpät erſt kam, nachdem 
Altervater und Vater ſich totgearbeitet hatten; fort von 
dem heiß errungenen Lohne dieſes Landes, vom Haus, der 
Scheuer voll Weizen, den Ställen mit den feiſten Rindern, 
den Schweinen und Kälbern. Und fort von den zehn Deß⸗ 
jatinen Erde, in denen Blut und Schweiß verſickert iſt. 

Als der Wirt in den Stall tritt, ſchlägt ihm der Stall— 
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dunft in einer warmen Wolke entgegen. Mit ftumpfer Neu: 
gier drehen ſich die breiten Köpfe der Rinder ihm zu. Zu 
jedem tritt er hin, ſchüttet ihm noch einmal vor und klopft 
die zotteligen Weichen. Dem Kalb, das ſeit drei Monaten 
neben der Kuh ſteht, kraut er das rauhe Gewölle an der 
Stirn und bindet ihm die Halskette länger. Es antwortet 
der kargen Liebkoſung mit mutwilligem Zerren. 

Dann iſt es Zeit. Der Tag ſteht vor Abend. Die Pferde, 
die der Ukrainer hält, ſtampfen voll Ungeduld. Der Wirt 
tritt zum Wagen und prüft noch einmal den Himmel. In 
der Dämmerung ſtehen eisgraue Wolken. 

Schnee wird kommen, viel Schnee! ſagt der Ukrainer. 
Wollt ihr wahr und wahrhaftig fahren? 

Der Wirt nickt nur; er bindet die Schneekufen an den 
Leitern noch fefter, zieht die Plachte, die dichte graue Lein- 
wand, überm Wagen an und nimmt die Leine. Dann ſteigt 
er auf den Bock. 

Dort liegt das Haus, des Vaters und ſein Haus. Es 
ſollte nicht mehr das Haus des Sohnes werden. Dort der 
Garten mit den verſchneiten Beeten und den jungen Apfel— 
bäumen. Die Scheune dort und da die Ställe, in denen 
jetzt die Kühe heiſer zu brüllen anfangen. 

Der Ukrainer ſagt: Lohn es euch Gott, Deutſcher! Da 
ziehen die Pferde ungeſtüm an und werfen den Wagen faſt 
um. Der Wirt muß die Leine zurückreißen. 

Lohn's euch Gott, Michal Philippowezyk! 

Der Dorfweg, in den das Geſpann einlenkt, iſt blank 
gefroren. Die Räder zurren über das holperige Eis. Am 
Hoftor ſchreien die ukrainiſchen Weiber: Kommt wieder, 
Deutſcher! Kommt bald wieder! Der Wirt hört hinter ſich 
noch ihr Rufen und Weinen, das ferner und leiſer wird. 
Aber er tut keinen Blick mehr zum Hof zurück, auf dem 
jetzt der andere, der Ruſſe, hauſt. 

Im Abendgrauen vergeht der Schnee der Felder mit der 
ſinkenden Dämmerung. Der Wind hat ſich gelegt, es iſt die 
ftille, atemloſe Stunde der Nacht, in die nur das Knarren 
der Räder auf der harten Straße, das Raſſeln der Ketten, 
das Schnauben und der Huftritt der Pferde gleichförmig 
und unabläſſig dringt. Manchmal kommt noch ein Laut 
von den ukrainiſchen Wirtſchaften herüber, die wie dunkle 
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Flecken feitab und klein im Schnee hocken, ein Ruf, ein 
Tierlaut. Zuweilen huſcht dort drüben wie ein Schatten 
ein Menſch ins Gehöft. Dann weiß der Wirt, daß man 
ſeine Ankunft verkündet, und daß hinter ſeiner Fuhre die 
melancholiſchen Augen der Ukrainer herſchauen: Der Deut— 
ſche fährt! 

Jenſeits aber nähert ſich das umzäunte, verſchneite Ge— 
viert des deutſchen Friedhofs. Hinter dem entlaubten Hek⸗ 
kenzaun ragt Kreuz neben Kreuz in vielen Reihen, und über 
die Gräber hat der Schneewind eine weiche Hügelwelle 
geweht. Der Wirt hält an und zieht langſam und andächtig 
die Pelzmütze vom Kopf. 

Der Tod iſt niemals ſparſam geweſen in Wolhynien. 
Er hat immer aus dem Vollen geſchöpft. Mit Seuchen und 
Hungersnot, mit Krieg und Bränden, Aufruhr und Ver: 
treibungen, mit Kinderſterben, Mißernten und ſchneidenden 
Wintern hat er das Seine geholt, unerbittlich, unaufhör— 
lich. Er nahm die Verjagten, die die Granaten und die 
Armeen tief in die Wälder und Sümpfe getrieben hatten 
und die darin umkamen, wer weiß wo. Er nahm die Flücht— 
linge auf den endloſen Straßen Rußlands und Sibiriens, 
die, die im Elend ſtarben, die ohne Brot und Krume durch 
das Land betteln mußten, die Kinder und die Alten. Und 
wenn er milde kam, dann nahm er die Fleißigen und Red» 
lichen, die ihr Leben auf dürrem Boden und im gerodeten 
Wald, im zerfetzten Lande der Schützengräben und Granat⸗ 
trichter oder in der Zinspflicht der adligen Herren vorzeitig 
verarbeitet und zerrieben hatten, die Frauen, die zwiſchen 
vielen Geburten ſich vor den Pflug ſpannten, und die 
Männer, die dahinter gingen, die ſommers das Feld be— 
ſtellten und die Stubben rodeten und winters meilenweit 
in der Waldarbeit ſtanden. Der Tod hat fie früh gezeich— 
net, die wolhyniſchen Siedler. Zerſorgt, zerſchuftet, zer⸗ 
quält, ſo hat er ſie ſich genommen. 

Und drüben liegt Grab an Grab. Der Vater iſt dabei 
und die Mutter, der Altervater und die Altermutter, keiner 
fehlt, der nach Wolhynien kam. Nur er ſelber, der Wirt. 
Er ſieht das vom Alter grau gewordene Holzkreuz vor ſich, 
das der Vater dem Großvater ſchnitzte und auf das Grab 
ſetzte: Albert Stammer, geboren in Petrikau im Jahre 
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1840, geftorben in Amelyn 1899. Und er ſieht auch das 
andere Kreuz, das er ſelber dem Vater ſchnitt: Rudolf 
Stammer, in Amelyn geboren 1864 und geſtorben 1924. 
Und mm wird ſein eigenes, das ihm der Sohn einmal 
ſchneiden ſoll, nicht daneben ſtehen. Nein, ſeins nicht mehr 
und keins mehr von denen, die nach ihm kommen. 

Ihm iſt, als müſſe er es denen dort unten ins Grab 
ſagen, damit ſie ihn verſtehen: Die Mutter Deutſchland 
hat uns gerufen, ſie holt uns heim, ſie braucht uns! Die 
euch hinausgeſchickt hat, verlangt nach uns! 

Der Wirt weiß es, ſie werden ihn verſtehen, werden 
ihn nicht anklagen, daß er das Land verläßt, das Rode— 
land, das Blut und Schweiß und Tränen getrunken hat. 
Aber ſie werden vielleicht fragen, warum die Mutter 
Deutſchland erſt heute ihre Söhne heimruft, warum nicht 
damals ſchon, als ſie ſelbſt auf den weiten Straßen Ruß— 
lands nach Haus und Hof ausziehen mußten. Sie werden 
fragen, warum die Mutter Deutſchland Entfremdung und 
Verbannung, Mühſal, Weinen und Not auf ihr Geſchlecht 
bauffe.... 

Aber Fragen, die aus Gräbern kommen, find frei von 
Selbſtſucht. Sie heiſchen keine Rechenſchaft, kein Wieder: 
gutmachen, nur Treue und Beſinnung. 

Hinter dem Friedhof verſinken jetzt die Hütten. Der 
Wirt ſchnalzt mit der Zunge, die beiden Braunen, un— 
geduldig und ausgeruht, ziehen an und verſuchen ſich trotz 
der Glätte in leichtem Trabe. Zuweilen tritt ein Stück Wald 
an die Wegſeite. Troſtlos dürr und verfroren ſtreckt er die 
Aſte in den Abendhimmel, der ſie mit tiefen, milchigen 
Wolkenfetzen durchwabert. Dann bleibt auch der Waldſtrei— 
fen zurück, und vor dem Geſpann liegt nichts als der Weg 
ins ſcheinbar Grenzenloſe. 

Die Pferde halten gut die Spur. Sie wiſſen, daß jeder 
ungeſchickte Schritt zur Seite, jede falſche Fährte ftunden- 
lange Irrwege, Gefahren und Tod bereiten kann, denn der 
wolhyniſche Winter iſt erbarmungslos, die Wirtſchaften 
find ſpärlich und eingeſchneit, und die Nacht dauert vier: 
zehn Stunden. Wie eine Rauchwolke ſchlägt der warme 
Hauch aus ihren Nüſtern und ſetzt ſich in nadelfeinen Eis⸗ 
kriſtallen am Fell und am Lederzeug ab. Schwer und 


156 


langſam rinnen die Minuten, denen das Knarren der 
Räder und das Schnauben der Tiere den Pendelſchlag an— 
geben, — eine nach der anderen, immer eine nach der 
anderen. 


Hinter den erſten Höfen von Jadſchin, die plötzlich 
ſchattenhaft da find, wird es lebendig. Hunde ſchlagen jäh- 
lings an, Rufe hallen aus dem Dunkel, deutſche Worte, 
über die Straße bewegen ſich Lichter, und dort ſtehen auch 
Fuhren, zwei, drei, weiter reicht das Auge im Dunkel nicht. 
Aber es müſſen mehr fein, denn viel weiter vorn noch blin— 
ken die rötlichen Öllaternen auf. Und dort drüben über 
den Feldern auf dem Wege von Antoniow ſchwankt ein 
ganzer Zug Laternen heran; ſie blitzen auf, verſchwinden 
und ſind wieder da. Die Wartenden hören das Geräuſch 
der Achſen, das Knirſchen und Brechen des Eiſes in der 
Räderſpur, nun haben die erſten die Straße erreicht, rollen 
herbei, noch ein paar Schritte, dann werden ſie einander 
gewahr. Die Fuhren halten an, Fragen und Antwort wech— 
ſeln herüber, dazu ein grimmiges Lachen aus verfrorenem 
Munde. Da ſtehen nun die Wirte zwiſchen den Fuhren bei— 
einander, ſchütteln ſich die Hände und vertreten ſich die 
froſtigen Füße. Eine Schnapsflaſche geht reihum, das 
wärmt etwas. Sie wiſchen ſich den eisverkruſteten Bart 
vom Munde und tun einen guten Schluck. 

Da ſind die Wirte aus den deutſchen Kolonien hinter 
dem Walde, aus Kamionka und Horodyſchtſche. Sie ſind 
ſeit dem frühen Morgen unterwegs und haben ſchon drei 
Meilen hinter ſich gebracht, drei Meilen auf vereiſten, zer— 
räderten Wegen und durch die Schneewehen im Walde. 
Viele Male ſind ſie ſteckengeblieben, abgerutſcht, haben 
halten, vorſpannen und ſchaufeln müſſen. Dem Friedrich 
Graber iſt ein Pferd geſtürzt, er bekam es wohl wieder in 
die Höhe, aber es beginnt jetzt zu lahmen. Der Weitz von 
Horodyſchtſche hat ſeinen fünfzehnjährigen Sohn mitge⸗ 
bracht, den Ferdinand, der ganz allein ſeine Fuhre fährt 
und wie ein erfahrener Bauer zupackt. Er lächelt verlegen, 
und fein pausbäckiges, verfrorenes Geſicht kriecht noch fie- 
fer in die Pelzmütze, wie es der Vater dem Schnetzler von 
Lindow erzählt. Und da ſind die Wirte aus der langen 
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Reihe von Nieſpodſchiapka; zwei Meilen lang iſt ihre 
Kolonie vor dem Walde. Sie haben zeitlebens viel Sand 
unter den Pflug geackert, und die Väter mußten ſich tief 
in den Wald hineinroden. Dabei ſind ſie freilich nicht reich 
geworden, denn Reichtum iſt ſelten auf dieſer Sanddüne in 
Wolhynien. Aber ſie waren gute Wirte. Sie haben Häuſer 
aus Stein gebaut, mit Fenſtern und Schornſteinen und 
Stuben, und mancher iſt mit dem Bauen erſt vor den 
Kriegstagen fertig geworden. Da ſteht das ſchöne Haus 
nun für den Fremden, ſie aber, ſie ziehen alle fort, arm 
wie der Altervater gekommen iſt, die ganze Habe auf eine 
Fuhre geladen und zwei Pferde davor geſpannt, der An— 
dreas Wunſch mit ſeiner Tochter Natalia im ſechzehnten 
Jahre, der Adolf Schmidt, Kirchenälteſter und größter Be- 
ſitzer in der Kolonie, und ſein Sohn Rudolf Schmidt, der 
feine Wirtſchaft am Waldrande beſaß, fünf Deßjafinen 
in die Rodung hinein, der Adolf Marquardt, deſſen alten 
Vater die Pſcherwa vor fünfzehn Jahren von ſeinem Lande 
vertrieb, daß er an den Sorgen ſtarb, und der Kantor 
Kraft, der das Kantoratsland ſelber beſtellte und nun an 
der Spitze herfährt, und mit ihnen viele andere. Ihnen 
haben ſich die Wirte von Zelanka angeſchloſſen, das vor 
dem Walde liegt und wo jetzt noch vier ſchlechte ukrainiſche 
Wirtſchaften bewohnt ſind. Die dreißig Deutſchen ſtehen 
alle hier auf der Landſtraße nach Tutſchyn; keiner fehlt, 
obwohl ſie Land hatten und gute Ernten. Aber keiner iſt 
geblieben, aus Zelanka nicht, aus Amelyn nicht, aus Horo— 
dyſchtſche und aus Kamionka nicht. So iſt es in allen Dör— 
fern des weiten Wolhynien. 

Die von Amelyn fahren an der Spitze des langen Zu— 
ges, der Friedrich Stammer, der Rothbauer, der Lang und 
noch ſiebzehn; hinter ihnen die Wirte hinter dem Walde, 
danach die von Zelanka. Die letzten ſind die von Jadſchin. 
Sie horchen noch lange auf das brüllende Vieh in ihren 
Höfen und ſuchen, ob ſie nicht wie früher immer ein Licht 
ſähen, ein freundliches Fenſter, das Fenſter ihres Hauſes. 
Dann rücken ihre Fuhren an, und es geht in die ſchweig— 
ſame Nacht. Sie marſchieren alle neben den Wagen her, 
denn es iſt bitter kalt geworden; ſie ſchlagen ſich mit den 
Händen die Schenkel und die Schultern und ziehen die Pelz: 
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mütze tief über die Stirn. Keine Laterne glimmt mehr, auch 
in der letzten iſt das Ol gefroren. Das Nachtdunkel hat alle 
Sterne verſchlungen, nur der fahle Schein des Schnees zu 
Seiten des Weges leuchtet dämmerig. Man ſieht nur un— 
klar das Brett des Vorderwagens und im Umdrehen zwei 
nickende Pferdeköpfe. Wenn aber einer ſtehenbleibt, dann 
hört er auf eine weite Strecke das unheimliche, unaufhör— 
liche Mahlen der Räder im Eiſe. 

Und es iſt, als klänge das Mahlen, das Schnauben, das 
Räderknarren durch die nächtliche Stille plötzlich von allen 
Straßen Wolhyniens, von Galizien und den Narewgebie— 
ten herüber, auf denen in dieſen Tagen tauſend und aber— 
tauſend Deutſche unterwegs ſind, auf denen ſie alle nach 
Haufe ziehen, ein Triumphzug der Geknechteten, Geſchlage— 
nen, Eingekerkerten und Verfemten, der Deutſchen in Po— 
len. Es iſt in dieſer Nacht, als gellten fern von hunderten 
von Lokomotiven auf allen Bahnhöfen die Abfahrtspfiffe 
her, als höre man die Eiſenbahnen rollen mit Frauen, Grei— 
ſen und Kindern in zahlloſen Wagen. Und alle, die auf 
dem Schienenwege und die auf den winterlichen Straßen 
tief im Lande, fieberten nur dem einen Ziel entgegen: 
Deutſchland. Der Träumende ſieht mitten in der Nacht 
den hellen Schein am Horizont, den Lichtſchein, der von 
Sonnenuntergang, vom Reiche her, leuchtet. Da gehen die 
müden Füße auf einmal ſchneller, die klammen Finger grei— 
fen feſter die Zügel, die eisverklebten Augen bohren ſich 
ſchärfer in die Dunkelheit des Weges. Denn drüben liegt 
das Reich. 

Sie ſind die letzten auf dieſem Wege. Die Wirte von 
Toptſcha, von Kolowerta und Maximilianowka, die der 
alten Ruſſengrenze zunächſt wohnten, ſind vor einer Woche 
ſchon vorbeigezogen. Jetzt ſind ſie hier die Nachhut. Hinter 
ihnen gibt es keinen einzigen Deutſchen mehr, nur die To— 
ten in den Gräbern, aber die ſollen der Erde bleiben, die 
ſie gepflügt und gerodet haben, bis ſie ſich über ihnen auf— 
tat. Hinter ihnen iſt nun nichts mehr als der Wald, der un— 
endliche Wald von Korſchez bis Sarny und noch viel, viel 
weiter, Urwald mit Sümpfen und Dickicht. Dahinein haben 
ſich die Väter verbiſſen, haben dem Walde und dem Sumpf 
das Fruchtland Zoll um Zoll entriſſen, haben Breſchen ge— 
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brochen in die ungeheure Wildnis. Aber die Wildnis hat 
ihr Lebensmark gefreſſen. Nun liegen ſie auf den Fried— 
höfen der vielen Kolonien am Waldrand entlang, liegen 
wie vor dem Feinde gefallen, Mann und Frau, Siedler 
neben Siedler. Wo könnten ſie beſſer ruhen als hier? 


Es iſt nur noch eine halbe Meile weit bis Tutſchyn. 
Jeden Markttag ſind die Wirte von Jadſchin hingefahren, 
in jedem Herbſt haben die Kolonien ihre Ernte zum Juden 
hierhin gefahren, der ſie ihnen billig abnahm, ſchlecht wog 
und um jedes Pud zu feilſchen begann. Aber ſo ſeltſam iſt 
ihnen noch keine Fahrt geworden. 

Schon treten die Gebüſche und die Hand voll Bäume, 
die die Nähe des Horynfluſſes verraten, wie ſchwarze 
Schatten über dem grauen Schnee nahe an den Weg. Aber 
das Dunkel und die eisklingende Straße machen das Fah— 
ren immer ſchwerer und langſamer. Und die Füße ſind un— 
gewohnt, den Weg aus der Heimat leicht zu gehen. In den 
dicken Pelzſtiefeln fangen ſie an zu ſchmerzen, weil ſie über 
die Eisbrocken des Bodens ſtolpern und abrutſchen. Wenn 
jetzt ein Pferd ſtürzt oder ein Rad bricht, dann ſtehen ſie 
hier ſtundenlang; wahrſcheinlich müſſen fie bis zum Mor: 
gen warten oder bis Hilfe aus der Stadt gekommen iſt, 
müſſen warten und können nicht zupacken. Denn was ol: 
len foviele Männer, wo drei, vier in der Finſternis ſchon 
nichts ausrichten können, ohne Licht, ohne Werkzeug, mit⸗ 
ten im harten Schnee. 

Auf den Lippen und in den Augen ſpüren ſie, daß es 
ſachte zu ſchneien beginnt. Sehen können ſie das dünne 
Flockengerieſel nicht, aber allmählich wird die Straße unter 
ihren Stiefeln ſtumpfer. Der Schnee legt ſich über die aus— 
gefahrenen, glatten, bröckelnden Spuren, da haben die 
Pferde feſteren Halt und greifen ſchneller aus. Es geht eine 
Bewegung durch die Wagenkette. 

Die Wirte von Toptſcha, von Kolowerta und Mari: 
milianowka, die vor ſieben Tagen durch die Dörfer kamen, 
haben böſes Fahren gehabt. Der Januarſturm brach in den 
Wäldern die Afte von den Bäumen und warf fie über die 
ſchmalen, verwilderten, ſchneeverwehten Schneiſen, arm— 
dicke, in den Boden gefrorene Knüppel. Die Wege, die 
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ſpärlich und wenig befahren die Kolonien verbinden, waren 
verſchüttet, ſo daß ſie die Pferde, die Wagen nur mühſam 
und oft erft mit zwei- und dreifachem Vorſpann von der 
Stelle brachten. Zentimeter um Zentimeter mußte der Vor: 
marſch erkämpft werden, und war die erſte Fuhre durch den 
Engpaß gelangt, dann galt es die nächſte, die übernächſte, 
den ganzen Zug ſchließlich durchzubringen. Im Morgen— 
dämmern waren ſie aufgebrochen, bis zum Mittag hatten 
ſie erſt eine Meile hinter ſich, — eine Meile, die ſie im 
Sommer in einer Stunde gefahren ſind. Der Nachmittag 
ging vorüber, aber Schnee und Sturm ließen nicht nach. 
Was halfen auch Schneekufen unter den Rädern, wenn die 
Fuhren Schneewall um Schneewall erklimmen müſſen, wenn 
die Fäuſte der Männer, die die Wagen vorwärtsdrücken, 
zu brechen drohen, ohne daß das Gefährt ſich vom Fleck 
bewegen will und wenn die ſtraffen Sehnen der Tiere 
bald zu zerreißen ſcheinen? Als es Abend wurde, waren ſie 
noch weit von Tutſchyn. In Zelanka hatte ſie, zu Tode er— 
ſchöpft Pferd und Mann, die Nacht nach ſechzehnſtünd gem 
Treck eingeholt. Da mußten ſie bei den deutſchen Wirten 
für ein paar Stunden Schlaf untertreten und um heißes 
Getränk und eine windgeſchützte Wand im Hofe für die 
Pferde bitten. Dann fielen fie auf die Strohſchütte hin und 
ſchliefen, als hätten ſie den Schlaf ſeit Lebenlang nachzu— 
holen. Aber weit vor Morgengrauen ſtanden die Fuhren 
wieder angeſchirrt. Sie mußten aufholen, was ſie geſtern 
nicht mehr geſchafft hatten. Es blieb ihnen nicht geſpart. 
Über Nacht hatte ſich der Sturm gelegt. Da faßten ſie 
Mut, und mit Dank und Abſchied ging es auf die Fahrt. 

Die Wirte aus den Kolonien am Walde, die von Ame— 
lyn und Jadſchin, folgen ihnen heute, die letzten deutſchen 
Wirte. Der Schnee deckt die Wagenplachten weiß ein. Die 
erſte Müdigkeit des Marſches legt ſich auf ihre Augen, ſie 
müſſen ſie verjagen. Fuhre und Straße brauchen Wachſam— 
keit. 

Da tauchen aus dem Dunkel vorn Lichter anf, Laternen— 
ſchwenken; Rufe werden laut. Sie pflanzen ſich nach hinten 
durch die Reihe fort. Die erſten Wagen halten. Die Bolfg- 
deutſchen aus Tutſchyn erwarten hier an den erſten Häu— 
ſern die Bauernwagen und geleiten ſie in den Ort. Weiter 
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geht es, an dunklen Türen und kahlen Käufern vorbei. Die 
Windlichter ſchwanken jetzt vorn den erſten Wagen voran. 
So ziehen ſie in Tutſchyn ein, dem erſten Tagesziel. 


Im Hauſe Anton Barths in Tutſchyn kommen heute 
nacht die Türen nicht zur Ruhe. In der Wohnſtube, in die 
man gleich rechts durch die Bohlentür über den ſtein⸗ 
gepflaſterten Hausflur tritt, hat der deutſche Ortsbevoll⸗ 
mächtigte, der morgen den letzten Treck zum Bug führen 
wird, ſeinen Arbeitstiſch aufgeſtellt. Die Stube iſt groß 
und breit; um Platz zu ſchaffen, hat Anton Barth ſie faſt 
ausgeräumt, nur ein paar rohe, hölzerne Bänke, ein paar 
Stühle und eine Strohſchütte hinter dem Ofen, in dem die 
Scheite krachen, ſind ihre Einrichtung. 

Seit ſechs Stunden, ſeit dem Nachmittag, langen die 
Fuhren aus den deutſchen Kolonien ununterbrochen an. 
Die Bauern ſchirren auf dem freien Platz hinter der Kirche 
ab, legen den Pferden alle Decken auf, die ſie mitführen, 
und tun noch einen dicken Pelz obendrauf, binden ihnen den 
Haferſack vor, der friſch aus den Vorräten gefüllt iſt, und 
ſtapfen mit ſchweren, ſteifbeinigen Schritten zu Anton 
Barth hinein. Im Hausflur klopfen ſie behutſam und ein 
bißchen beklommen den Schnee von den Stiefeln, ziehen 
die Mütze vom Kopf und zögern beim Eintreten, denn das 
rötliche, warme Licht aus den beiden Petroleumlampen 
blendet ihre Augen. Es iſt ihnen faſt, als träten ſie hier in 
den Vorraum des Reiches ein, als begänne hier ſchon ſich 
ein Stück des großen Wunders zu offenbaren, das ſie 
Deutſchland nennen. Der Ortsbevollmächtigte — ſie kennen 
ihn ſchon ſeit der Regiſtrierung — reicht ihnen lächelnd die 
Hand, dann ſchreiben ſie ihren Namen in die Liſte ein und 
ſchreiben auch ihre Pferde, das Mehl und den Speck, den 
Hafer und das Bettzeug auf, alles, was ſie draußen auf 
dem Wagen geladen haben. 

Anton Barth hat das Bild Adolf Hitlers an die Wand 
genagelt, ein armſeliges Bild freilich, das vielleicht aus 
einer Zeitung einmal heimlich ausgeſchnitten und monate⸗ 
lang unter Gefahren verborgen gehalten wurde. Jetzt hat 
er es aus dem Kellerverſteck hervorgeholt, jetzt darf er es 
zeigen, darf es an ſeine Wand nageln, keiner wehrt es ihm. 
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Davon mag es auch geſchehen, daß die Menſchen in dem 
Zimmer kein Geräuſch machen, daß ſie leiſe kommen und 
leiſe gehen. Jeder, der vom Tiſch des Ortsbevollmächtigten 
wegtritt, bleibt vor dieſem Stück Zeitungspapier ſtehen. 
Über ſein Geſicht geht ein Schimmer von Vertrauen, von 
grenzenloſem Vertrauen. Die Unruhe der Fahrt, die Uns 
gewißheit um Weg, Wetter und Ziel, die die Nerven 
ſpannt, ſchwindet aus ihren Mienen. Verflogen iſt die Mü—⸗ 
digkeit des erſten Reiſetages, die Augen haben den alten 
Glanz wieder, den Glanz des erſien Heimkehrglückes. 

Im Ofen hält Anton Barth den Teekeſſel bereit. Jeder 
ſchöpft ſich ſeinen Becher voll und ſpürt die Wärme wohlig 
durch den Leib ſtrömen und bis in die klammen Finger: 
ſpitzen ſteigen. Aus dem Mantelſack kommt Brot und Ge— 
räuchertes zum Vorſchein, von dem die Meſſer breite Kan— 
ten abſäbeln. Zwiſchen Eſſen und Trinken fallen gedämpft 
die erſten Worte des Geſprächs. Sie ſehen ſich an, lächelnd 
und ſchmatzend, fie kennen ſich nur flüchtig, vom Hören: 
ſagen oder gar nicht. Mancher iſt mit dem anderen ver— 
wandt, ohne daß er es wußte. Denn die Kolonien liegen 
weit voneinander, im Oſten, im Norden, im Süden von 
Tutſchyn, Tagereiſen weit, und die Arbeit war viel zu hart. 
Wie ſoll man ſich da kennenlernen. Nun ſitzen ſie hier in 
Anton Barths Stube nebeneinander, vom Schickſalswind 
zuſammengeweht, und haben ſich einander verbrüdert und 
verſchworen von dieſer Stunde an, ohne daß es eines Wor— 
tes bedarf. Von morgen ab werden ſie in der gleichen Reihe 
fahren, einer hinter dem anderen, einer ſo arm und ſo 
reich, ſo glücklich und mit ſoviel Hoffnung wie der andere, 
keiner mehr, keiner weniger als der Hintermann. Sie wer— 
den einander beiſtehen müſſen in vieler Mühe, werden frie— 
ren bis ins Knochenmark und ſchwitzen, daß ihnen die 
Schweißperlen auf der Stirn zu Eistropfen gefrieren, 
werden Hunger und Durſt, Gefahr und Ermattung zu 
tragen haben. Aber ſie werden nicht einen Schritt zögern 
oder wanken, bis ſie die Bugbrücke erreicht haben, bis 
ſie von neuem zu Hauſe ſind, für alle Zeiten wieder zu 
Hauſe. 

Manchmal gleitet das Geſpräch unverſehens zurück in 
die Schreckenstage des Herbſtes, als die polniſchen Gen: 
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darmen kamen und die deutſchen Männer wahllos verhaf— 
teten. Der Eugen Strauch aus Ruſwanka, ein Fünfzig⸗ 
jähriger, mit ſchlohweißem Haar, fragt, ob jemand etwas 
von ſeinem Schwiegerſohn, dem Friedrich Anders aus der 
Kolonie Puchawa, weiß. Die Tochter ſitzt mit den drei klei— 
nen Kindern ſchon in Lodſch und wartet, daß er wieder— 
kommt. Nein, niemand hat etwas von ihm gehört. Sie 
mutmaßen mit gutgemeintem, unbeholfenem Troſt: viel— 
leicht iſt er ſchon lange in Deutſchland drüben und kann nur 
nicht zurück, und ein Brief von ihm, — ach, wie könnte 
denn in dieſen Zeiten wohl ein Brief von der Stelle kom— 
men! Aber ein Schatten Trübſal fällt über die Runde. Der 
Strauch ſeufzt und vergräbt den ſorgenvollen Blick in die 
Dämmerung der Ofenecke. Aber vom Lehrer aus Woro— 
now wieder iſt gute Nachricht da; er hat an den Kantor 
geſchrieben, der Kommiſſar ſelber hat den Brief mitge— 
bracht. Er wartet im Reich drüben auf ſein Dorf. Die Po— 
len hatten ihn im Auguſt verhaftet, durch viele Gefängniſſe 
iſt er geſchleppt worden, bis ihm endlich die deutſchen 
Truppen das Gefängnistor aufriegelten. Dann iſt er bei 
ihnen geblieben, ſchreibt er, in Königsberg und Heilsberg, 
weil er von der Umſiedlung hörte, und nun wartet er, bis 
er ſeine Wirte wiederſehen kann. 

Da fangen auch die Männer von Horodyſchtſche an zu 
erzählen. Der Weitz und ein paar andere ſind in die Wälder 
geflüchtet, als im September die Hatz auf die Deutſchen 
begann. Dort haben ſie zehn Tage lang gehauſt. Niemand 
hat gewußt, wo ſie zu finden waren, aber ſie ſelber haben 
Tag für Tag geſpäht, was im Dorfe geſchah. Nur der 
Ferdinand, der Sohn des Weitz, der auch hier im Kreiſe 
ſitzt, hat ihnen hin und wieder Eſſen zufahren können. Sie 
hatten einen Treffpunkt verabredet, dort mußte der Junge 
von den Hausſuchungen, den Bewachungen und Drang— 
ſalen erzählen, und die Männer knirſchten in ohnmächtiger 
Wut mit den Zähnen. Die polniſchen Gendarmen ſind in 
der Nacht vor die Häuſer gekommen, haben die Türen mit 
dem Gewehrkolben eingeſchlagen und nach dem Wirt ge— 
fragt. Die Bäuerin haben ſie barſch angefahren, ſie ſolle 
mit der Sprache herausrücken, wo ſich der Mann verbor⸗ 
gen halte, ſonſt gehe ſie ſelbſt in Arreſt, von den kleinen 
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Kindern fort. Aber fie hat geſchwiegen. Da ſtießen fie fie 
in die Ecke und durchwühlten Stuben und Kammern von 
oben bis unten. Unter Verwünſchungen verließen ſie das 
Haus, aber ſie waren am dritten Tage wieder da und am 
vierten noch einmal. 

Davon können auch die von Zelanka berichten und die 
aus der langen Reihe von Nieſpodſchiapka. Als die Gen: 
darmen kamen, eines Septembermorgens in aller Frühe, — 
man kann den Weg von Amelyn her ſchlecht von der Ko— 
lonie aus überſehen — da ſind ſie wie gehetztes Wild in der 
letzten Sekunde noch hinten über den Gartenzann geflohen. 
Später haben ſie einen Späherdienſt eingerichtet, einen 
Poſten, der von Amelyn her, und einen Poſten, der von 
Ruſwanka her die Wege beobachtete, auf denen die Gen— 
darmen kamen. Aber ſie brauchten nur noch einmal zu 
flüchten. 

Dann ſind eines Tages auf dieſen Wegen ſeltſame Fuh— 
ren geſichtet worden, Elendsfuhren mit jammernden Frauen 
und Kindern, die ein bißchen Habe in ein Bündel geſchnürt 
hatten. Es waren Flüchtlinge aus dem Weſten, polniſche 
Offiziers- und Soldatenfrauen, Beamtenfrauen und was 
ſonſt noch aus den Städten im Weſten kam, denn es mußte, 
dem Warſchauer Rundfunk zum Trotz, nicht gut um die 
polniſchen Heere ſtehen. Vor den deutſchen Wirtſchaften 
luden die Gendarmen die Jammerfracht ab. Und die Deut— 
ſchen ſtießen die polniſchen Frauen und Kinder nicht von 
der Tür, ſie brachten ſie ins Haus, ſprachen mit ihnen und 
redeten ihnen zu, wie man redet, wenn menſchliches Elend 
ſich einem unverhohlen auftut. Sie teilten Eſſen, Trinken 
und Lager mit ihnen zu derſelben Stunde, als in den pol— 
niſchen Gefängniſſen tauſende von ihnen durch die Gewehr— 
kugel, durch Fußtritte und Kolbenſchläge, durch Strapazen, 
Hunger und Wunden zugrunde gingen. So nahmen die 
Deutſchen Rache an ihren Feinden. 

Bei den Wirten ſitzen auch einige, die tief von der ſüd— 
lichen Grenze, von Kuraz und Marjanowka, gekommen 
ſind. Der Michael Vinzenz iſt vor ein paar Wochen erſi 
aus Deutſchland zurückgekehrt. Er war polniſcher Soldat, 
wurde vor Tomaſzow von den deutſchen Truppen gefangen 
genommen und iſt, als die Umſiedlung begann, über Tage 
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und Wochen lang zu Frau und Kindern zurückgefahren. 
Nun iſt er zum zweiten Male auf dem Wege ins Reich; 
er erzählt den Nachbarn von drüben, von den fruchtbaren 
Feldern an der Oder, an der Warthe, von ſtattlichen Dör⸗ 
fern, reichen Wirtſchaften, von deutſchen Städten und deut⸗ 
ſchen Soldaten und vom Führer, der nun auch ihr Führer 
iſt. Das hören die anderen am liebſten, davon könnte er 
viele Stunden erzählen, alle werden ſtill und keiner fällt 
ihm ins Wort. Ihre Gedanken fliegen dem Winter und 
dem Wege voraus. 

Auf der Strohſchütte im Winkel, im Schatten des Ofens, 
hocken beieinander zwei Frauen; teilnahmslos, an die Wand 
gelehnt, mit geſchloſſenen Augen die eine, das trotz ihren 
kaum dreißig Jahren ſchon mit grauen Fäden durchlichtete 
Haar glatt unters Kopftuch geſträhnt. Der anderen möchte 
ihr zerfurchtes, ſcharf gezeichnetes Geflcht mehr Jahre zu— 
ſprechen, aber ihr Scheitel iſt noch voll hellen Blonds; ſie 
hat die Stiefel ausgezogen und liegt, den Kopf auf die 
Hand geſtützt, zuſammengekauert neben der Grauen. Die 
eine iſt die Bäuerin des Johann Roth aus Kuraz, die an⸗ 
dere die Witwe des Ferdinand Seidel aus Jadſchin. Den 
Johann Roth haben die polniſchen Gendarmen in den letz⸗ 
ten Auguſttagen verhaftet, als er nach Tutſchyn zum Markte 
fuhr. Sie haben ihn verdächtigt, er ſei ein Spion von der 
Grenze, haben ihn geprügelt und geſchunden wie ein Stück 
Vieh und wollten Ausſagen und Lügen über die deutſchen 
Wirte von ihm erzwingen. Er hat geſchwiegen, aber er hat 
geſchrieen, weil ſie ihn ohne Unterlaß ſchlugen und quälten, 
die anderen haben es in ihren Zellen gehört, zwei Tage 
und drei Nächte lang. Das kleine Gefängnis war überfüllt 
von Deutſchen und Ukrainern, die man von allen Kolonien 
hier zuſammengetrieben hatte. Dann haben ſie nichts wei⸗ 
ter von Johann Roth erfahren, als daß er mit einem Ge⸗ 
fangenentransport zur Bahn geſchleppt wurde, nach Alex⸗ 
andrija oder gleich nach Rowne, — und dann vielleicht 
nach Luzk oder in die verfluche Bereſa Kartuſka, die Hölle 
der Deutſchen. 

Wieviele hat die Frau des Johann Roth nicht nach 
ihrem Manne gefragt? In Kuraz, wenn die Heimkehrer 
aus dem Kriege und aus der Gefangenſchaft in die Kolonie 
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zogen, ftand fie bei den erſten Wirtſchaften an der Straße, 
die vier Kinder um ſich, und hat über die Felder ihnen ent: 
gegengeſchaut und iſt ihnen atemlos entgegengelaufen, wenn 
ſie weit draußen zu ſehen waren. In Tutſchyn auf dem 
Schultheißenamt iſt ſie geweſen, einmal als der Krieg zu 
Ende war, im Herbſt, und wieder, als die Ruſſen ſchon 
lange im Lande waren. Mit troſtloſen Augen hat ſie dem 
deutſchen Kommiſſar berichtet, als er nach Tutſchyn kam, 
aber der Kommiſſar hat auch nur alles notieren und Briefe 
ſchreiben können, nicht mehr hat er ſeitdem tun können. 
Wie lang aber ſind fünf Monate, wenn eine mit ihren 
Kindern wartet und weint und ſich grämt, bis die Augen 
keine Tränen mehr haben? Die Deutſchen und die Ukrainer, 
die aus den Gefängniſſen zurückkamen, aus Luzk, aus Ba⸗ 
ranowice, aus der Bereſa, — keiner wußte von Johann 
Roth, ja auch die aus der Bereſa nicht. Aber was ſie ihr 
verſchwiegen, was ſie ſchweigend mit den Augen unter ſich 
ausmachten, das war die Erinnerung, wieviele von ihnen 
auf den Transporten unterwegs zuſammenbrachen, abge— 
knallt oder zuſammengeſchlagen wurden, wieviele nie in 
den Gefängniſſen anlangten, ſondern tot oder halbtot unter⸗ 
wegs in eine Grube am Walde geworfen wurden oder ein— 
fach im Straßengraben liegenblieben ... 

Das haben ſie der Frau des Johann Roth nicht geſagt. 
Aber ſie hat das Fragen ſelber aufgegeben. Mit müden, 
leeren Augen iſt ſie noch oft durch die Kolonie zu den erſten 
Häuſern gegangen, als der Schnee ſiel und der große Froſt 
einſetzte. Dort hat ſie lange geſtanden; es iſt noch manch 
einer, ein Fremder oder Nachbar, an ihr vorbeigekommen, 
ſie hat ihn nicht mehr gefragt. 

Dann hieß es, das Reich ruft die deutſchen Siedler aus 
Wolhynien zurück, ſie ſollten alle mit Frauen und Kindern, 
mit Pferden und Fuhren nach Deutſchland ziehen, keiner 
ſollte da bleiben. Da wurden die Augen der Frau noch um 
einen Schatten hoffnungsloſer. Sie durfte nicht mit, nein, 
ſie wollte warten, ſie mußte warten, bis Johann Roth zu⸗ 
rückkehrte; er würde ſicher kommen, würde ſie ſuchen und 
nicht mehr finden; er würde ganz gewiß hierher zurück— 
kehren, zu ſeinem Hauſe, zu den Seinen. Sie durfte nicht 
fort, bevor er nicht da war. 
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In dieſer Zeit find ihre Haare grau geworden. Was fie 
damals mit ſich ausmachte, das weiß kein Menſch. 

Aber konnte nicht Johann Roth ſelbſt ſchon lange in 
Deutſchland ſein? Dann würde er wohl geſchrieben haben, 
auch wenn er nicht mehr heimkehren konnte. Oder wäre es 
wahr, was die Deutſchen und die Ukrainer hinter ihrem 
Rücken tuſchelten, daß er längſt tot und vergraben ſei, 
irgendwo im weiten, ſchneebedeckten Polen? Sie wollte es 
nicht glauben, ſie durfte es nicht glauben. Sie mußte den 
Kindern erzählen, daß der Vater einmal wiederkommen 
würde, irgendeinmal, ganz gewiß. Und die Kinder freuten 
ſich und fragten, ob das bald ſei, wann der Vater wieder— 
käme 

In der Kolonie kauften ſie ſchon Pferde für den Treck, 
die beſten, die es gab. Die Frauen, die Alten und die Kin⸗ 
der machten ſich fertig für die lange Bahnfahrt. Sie ſpürte 
die Blicke, mit denen man ſie betrachtete und hörte die 
Worte, die man ihr gab: Mitleid, Verwundern, Mißfal⸗ 
len. War es ſo, daß ſie nun fremd geworden, daß ſie nicht 
mehr zu den anderen gehören ſollte, die den Weg ins Reich 
antraten? Daß ihre Kinder keine Deutſchen mehr ſein wür— 
den, wenn hier die Siedler ausgezogen waren? Sie ſah die 
blonden Köpfe an, ſie horchte dem kindlichen Geplapper der 
beiden Jüngſten. Und ſie dachte an Johann Roth, ihren 
Mann, und daß er als Deutſcher eingekerkert wurde und 
daß er vielleicht in irgendeinem der vielen namenloſen Grä— 
ber ſchlafe. Nein, daran wollte fie nicht denken ... 

Eines Morgens machte ſie ſich auf den Weg, ſpannte 
ein und fuhr nach Tutſchyn, wo der deutſche Umſiedlungs— 
kommiſſar die Liſten aufſtellte. Auf feine Briefe um Jo— 
hann Roth hatte er noch keine Antwort empfangen. Da 
ſagte ſie mit feſter Stimme, und niemand konnte hören, 
wie ihr Herz ſchrie, ſie glaube wohl, Johann Roth ſei nicht 
mehr am Leben und werde nicht mehr wiederkommen; ſie 
wolle deshalb mit ihren vier Kindern nach Deutſchland. Der 
Kommiſſar ſolle das ſo aufſchreiben: Johann Roths Witwe 
und ihre Kinder gingen nach Deutſchland. Dem Kommiſſar 
erſtickte das Troſtwort im Munde, als er das Geſicht der 
Frau anſah. 

So reiſten unter der Obhut der älteften Tochter, die das 
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fünfzehnte Jahr zählte, die Kinder Roth mit dem Bahn: 
transport ab. Die Mutter aber, die noch vier Tage in 
dem lautloſen, geſtorbenen Hauſe umherging, ſpannte am 
fünften Tage die Pferde vor den Wagen, lud die Fracht 
darauf und fuhr in der Reihe der Wirte mit, als die Deuf: 
ſchen das Dorf verließen. 

Da iſt Ferdinand Seidels Witwe, die neben der Frau 
des Johannes Roth im Stroh hockt, eine Handbreit beſſer 
daran, wenn man es auch einen jammervollen Troſt nennen 
muß, daß einer weiß, er kann nichts mehr verlieren. Im 
letzten Jahre, noch ehe der Krieg über Polen fegte, ſtarb 
Ferdinand Seidel kurz vor der Ernte an einer Blutvergif⸗ 
tung, weil weit und breit kein Doktor da war. Er kann 
nicht wiederkommen, er liegt auf dem Gottesacker in Jadſchin, 
die ganze Kolonie ging hinter dem Sarg her, als der Pfar— 
rer ihm den letzten Segen gab. Da hat ſie nun die fünf 
Kinder dem alten Paten und der Patin mit auf die Eiſen— 
bahn gegeben und iſt ſelber auf die Fuhre geſtiegen, als 
das Land ruſſiſch wurde. 

Schlaftrunken ſitzen die beiden Frauen im Kreiſe der 
Männer, die halblaut ihre Geſpräche führen. Es ſind 
Bauerngeſpräche, langſam und ſtockend, von der Ernte, 
vom Vieh und vom Juden, der ſie zum letzten Male in 
ihrem Leben betrogen haben ſoll. Denn in Deutſchland, 
ſagt der Kommiſſar, gibt es keine Juden. 

In der Stille, die ſich zwiſchen ihre Worte legt, kratzen 
die Federn auf dem Schreibtiſch, wo die beiden Volksdeut⸗ 
ſchen dem Ortsbevollmächtigten bei den Liſten zur Hand 
gehen. Zuweilen klappt noch die Tür, obwohl es längſt 
Nacht geworden iſt, aber noch immer kommt einer und 
will etwas wiſſen oder bringt eine Nachricht. Dann ſitzt er 
eine Weile auf der Bank am Ofen und hört zu. Oder es 
ſteht einer auf, ſtülpt die Pelzmütze über die Ohren, knöpft 
den Pelzmantel zu und geht bedächtig hinaus. Dann klappt 
noch einmal die Tür, und es wird wieder ſtill. 

Draußen rumpeln verſpätete Fuhren vorüber. Durch 
die Fenſter ſind die Rufe vernehmbar, mit denen die Ein⸗ 
heimiſchen die Wirte zum Abſtellplatz lotſen. Die meſſing⸗ 
beſchlagenen Stränge klirren gegen die Deichſel. Und wie— 
der verlieren ſich die Geräuſche. 
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Bevor ſich die Männer auf der Strohſchütte in Anton 
Barths Stube ausſtrecken, gehen ſie noch einmal zu den 
Pferden hinaus, nach dem Rechten zu ſehen. Denn ſie ſind 
Bauern, da heißt es ſeit je zuerſt an das Tier denken; der 
Menſch kommt erſt zuletzt. Die meiſten von ihnen haben 
für die Pferde und für ſich ein Quartier bei den Volke: 
deutſchen oder bei den Ukrainern zugewieſen erhalten. Da 
ſind alle ein wenig zuſammengerückt, die Pferde im Stall 
und die Menſchen in der Stube; ſo iſt Platz genug. Den 
Ukrainern hat man dafür Mehl oder Getreide gegeben, 
gegen Geld ſind ſie mißtrauiſch. Das polniſche Geld gilt 
nichts und für das ruſſiſche können ſie auch faſt nichts 
mehr kaufen, denn Säcke und Speicher ſind in dieſen Mo— 
naten leer geworden. Die Deutſchen von Tutſchyn aber 
teilen heute mit ihren Gäſten zum letzten Male Dach und 
Lager in ihrem Hauſe. Morgen früh ziehen auch ſie mit. 
Sie ſind den Wirten aus den Kolonien dankbar, daß ſie 
für dieſe letzte Nacht in ihr Haus gekommen ſind. 

Sie ſollen alle ruhig ſchlafen in dieſer Nacht. Um den 
Abſtellplatz hinter der Kirche, wo die Fuhren dicht auf— 
gefahren ſtehen, patrouilliert gleichmäßig die Wache. Mit 
Laterne und Schußwaffe durchſireifen die Männer die 
Wagenreihen, denn Diebſtahl und Zerſtörung iſt nichts 
neues für die wolhyniſchen Trecks. Am Morgen hat ſchon 
manch einer ſeinen Wagen beſtohlen gefunden, die Plachten 
zerfetzt, die Schrauben gelöſt, die Stränge zerſchnitten. Da: 
vor ſind ſie heute nacht ſicher. Meiſt iſt es armſeliges Ma— 
rodeurgeſindel, das in allen Zeiten des Zuſammenbruchs 
aus der Goſſe kriecht; man kann gar nicht ſagen, welcher 
Nationalität es angehört, es ift farblos wie Dreck. Her: 
untergekommene, Enteignete, Geplünderte laufen genug im 
Lande herum. Sie ziehen auch unſichtbar hinter den Wirten 
her, wittern die Fuhren, möchten ſich heranpirſchen und ihre 
traurige Ernte halten. Zerlumpt und verhungert lauern ſie 
an den Ecken, wo die Wagen haltmachen, und warten auf 
eine günſtige Gelegenheit. Und dann ſind die anderen da, 
die Polen, die ohnmächtig mit den Zähnen knirſchen und 
Wut und Rachedurſt aus dem Untergang ihres Landes trin— 
ken. Ihnen liegt nichts am Stehlen, am Beſitzen, obwohl 
auch ſie jetzt arm und ſchon halb verkommen durch die 
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Straßen laufen. Sie wollen nichts als Rache, wollen die 
Deutſchen ihren blinden, funkelnden Haß ſpüren laſſen, 
wollen zerſtören, vernichten, was deutſch iſt oder Deutſchen 
gehört; auch morden können ſie, kaltblütig und ohne Wim⸗ 
perzucken, wenn der Zufall ihnen hilft und fie ſchützt. Um 
den Abſtellplatz der Wagen hinter der Kirche lichtern gierige 
Augen. Da iſt es gut, daß die Wirte ſelber Wache halten 
mit Laterne und Waffe. Nichts wird in dieſer Nacht ge⸗ 
ſchehen, ſtündlich löſen ſie ſich ab, ſtündlich ſpähen friſche 
Augen und friſche Sinne in die Runde. 

In Anton Barths Stube wird das Licht heute nacht 
nicht ausgelöſcht werden. Der Ortsbevollmächtigte und ſeine 
Helfer ſind zum Umfallen müde, die Lider wollen ihnen 
zufallen, aber es darf nicht ſein. Ihre Arbeit iſt noch längſt 
nicht zu Ende. Wer weiß denn, was für ein Unmaß von 
Mühe in den vergangenen Wochen von ihnen verlangt 
worden iſt, kaum daß fie ein paar Stunden Schlaf gefun⸗ 
den haben? Heute iſt der letzte Tag und die letzte Nacht; 
morgen früh geht es mit den zweihundertundfünfzig Fuh— 
ren fort, morgen früh muß auch der letzte Strich gezogen, 
der letzte Punkt gemacht ſein. Leiſe kommt Anton Barth an 
den Tiſch und gießt die Becher von neuem mit heißem, gold⸗ 
braunem Gebräu voll. Aus der Ofenecke dringen die regel— 
mäßigen, tiefen Atemzüge der Schlafenden. Jede Stunde 
tritt die Wache herein und meldet. Bei den Fuhren draußen 
iſt alles in Ordnung, auf den Straßen ebenſo. Der Orts⸗ 
bevollmächtigte nickt, ſie können ſchlafen gehen. Er ſieht 
ihnen ein klein wenig neidiſch nach, — ſchlafen! Dann fällt 
ſein Blick wieder auf die Zahlen und Zeilen der Papiere. 

Mitternacht muß ſchon überſchritten fein, da geht noch 
einmal die Tür. Der ſowjetiſche Ortskommiſſar tritt fahrig 
ein. Der Deutſche geht ihm höflich entgegen, man begrüßt 
ſich, man kommt miteinander aus und hat in den ver⸗ 
gangenen Tagen viel miteinander auskommen müſſen. Den 
angebotenen Stuhl weiſt der Ruſſe aber ab, denn es iſt 
ihm ſichtlich eilig. Ein paar Worte genügen, den deutſchen 
Ortsbevollmächtigten in ſeinen Pelz fahren zu laſſen. Dann 
folgt er dem Ruſſen. Die beiden deutſchen Schreibhelfer 
ſind nicht ſehr erſtaunt. Sie kennen die Unruhe ihres Auf⸗ 
trags, ſie haben es ſchon viele Male erlebt, daß die Nacht⸗ 
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ſtunden in plötzlichen Gängen, Verhören, Befprechungen, 
Telephongeſprächen verflogen. Was wird es heute anderes 
ſein? Ihre Federn ſchürfen weiter über die Bogen und 
Liſten. 

Von den Schlafenden am Ofen wird einer unruhig. Er 
wirft ſich auf dem Stroh herum, wälzt den Kopf in den 
Armen und ſtammelt im Traum wirre, unverſtändliche 
Worte. Vielleicht träumt er von zu Hauſe, von ſeinem 
Hauſe draußen in der Kolonie, träumt von einem heißen 
Sommermorgen, an dem er aufs Feld geht, träumt, daß 
das Getreide geſchnitten werden muß, und hat Angſt, daß 
ihm ein Gewitter die Ernte zerſchlägt. Sind nicht ſo viele 
Gewitter ſchon über feinen Acker gegangen? Die beiden 
Schreibenden blicken zum Ofenwinkel hin. Da richtet ſich 
der Schläfer zum Sitzen auf, ſchlägt die Augen auf, ſein 
Blick iſt wie von Sinnen, und ſchaut verſtört rundum. 
Dann fällt er ſchwer und ſeufzend auf das Lager zurück 
und träumt weiter. Und wieder rinnt die Zeit lautlos über 
die Schlafenden und die Wachenden. 

Es mag eine Stunde vergangen fein, als der Dres: 
bevollmächtigte mit dem Sowjetkommiſſar zurückkehrt. An 
der Tür bleibt noch ein anderer Mann ſtehen, klopft den 
Schnee von den Stiefeln und tritt vorſichtig und leiſe ein, 
wie er die Schlafenden gewahr wird. Er trägt keinen Pelz 
wie die Umſiedler, nur einen dünnen, geflickten Mantel. 
Seine Hände ſind blau gefroren, als hätten ſie nicht einmal 
richtige, dicke Handſchuhe an den Fingern beſeſſen. Der 
Ortsbevollmächtigte ſieht kopfſchüttelnd die Hände und den 
abgeſchabten Mantel an, er blickt in das von Strapazen 
und Entbehrungen gezeichnete Geſicht mit den tief liegen— 
den Augen. Noch iſt genug heißer Tee da; er ſchenkt ihm 
ein, und auch der Sowjetkommiſſar trinkt mit. 

Was ſich in dieſem Augenblick begibt, iſt mit Worten 
nur unzulänglich zu berichten; auch die Beteiligten können 
ſich ſpäter nur bruchſtückhaft des ſekundenſchnellen Ablaufs 
dieſes Geſchehniſſes erinnern. Sie haben plötzlich den jähen, 
gellenden Schrei einer Frauenſtimme gehört und haben 
geſehen, daß aus der Ofenecke, wo die Schlafenden lagen, 
wie von einer Feder geprellt eine Frau zum Tiſch ſtürzte 
und vor dem abgeriſſenen, erfrorenen Ankömmling in die 
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Knie brach. Und fie haben geſehen, wie über das verwil— 
derte, ausgemergelte Geſicht des Mannes ein ſchier über- 
irdiſches Lächeln glitt, wie er ſich behutſam und zärtlich zu 
der Hingeſunkenen beugte, ſie in ſeine Arme nahm und zu 
ſich auf die Bank zog. Da brach fie in ein wildes, hem⸗ 
mungsloſes Weinen aus. Es war die Frau des vermißten 
Johann Roth aus Kuraz, die mit dreißig Jahren Ergraute, 
die mit ihren vier Kindern hoffnungslos und gegen alle 
Vernunft auf die Wiederkehr ihres Mannes gewartet 
hatte. 

Das erſte verkrampfte Schluchzen läßt nach, und unter 
Tränen hält ſie ſein Geſicht in ihren beiden Händen: 

Johann — — 

Die anderen können es kaum vernehmen, fo leife jagt 
ſie das. Aber auf einmal beginnen die Männer, die er⸗ 
ſchrocken aufgeſprungen find und an einen Wahnſinnsaus⸗ 
bruch denken, zu begreifen, was hier geſchehen iſt. Und es 
ſoll unter den harten, wetterfeſten Geſtalten kaum einer 
geweſen ſein, dem nicht das Waſſer in die Augen ſprang. 
Sie drehen ſich um und treten in die Dämmerung des 
Zimmers zurück, die beiden ſich allein und dem freundlichen 
Schein des Lichtes überlaſſend, das ihrer ſchüchternen Zärt⸗ 
lichkeit leuchtet. 

Ja, Johann Roth aus Kuraz iſt endlich da. In der 
allerletzten Stunde iſt er gekommen. Heim kann er nicht 
mehr. Sein Haus iſt ſchon von anderen bewohnt, von 
Fremden, wenn auch noch ſein Vieh im Stall und ſeine 
Maſchinen in der Scheune ſtehen, wenn auch alles noch 
genau ſo iſt, wie er es gewollt und geſchaffen hat. Es iſt 
nicht mehr ſein Leben, das durch dieſes Haus geht. Sein 
Leben hat ſich davon abgelöſt, es iſt fortgegangen, er weiß 
es ſelbſt nicht, wohin es gegangen iſt. Er muß es erſt wieder 
ſuchen; ihm iſt, als ſei es ihm ganz abhanden gekommen. 
Vielleicht wird er es noch einmal finden, vielleicht in 
Deutſchland, wo ſie jetzt alle hinziehen, wohin auch er will. 
Aus Wolhynien muß er fort. Er kann das Land nicht mehr 
ertragen, das ihm und den anderen ſo böſe mitgeſpielt hat; 
er hat das Grauen vor dieſem Lande bekommen, das den 
Deutſchen ſo bitter geworden iſt. Und nun begegnet ihm in 
der Stunde des großen Aufbruchs hier die Frau, die er 
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ſuchen gekommen ift, um fie ins Reich hinüberzuführen. 
Kann er es glauben? Kann ſie es glauben? Sie hält ihn 
mit den Armen feſt, ihre Hände ſuchen ſein Geſicht, ſeine 
Augen, ſein Haar, ſie preßt die Stirn an ſeine Schulter, 
und er ſtreicht leiſe über ihren grau gewordenen Scheitel. 

Die Männer ſind wieder an den Tiſch getreten und 
haben ſich zu ihm geſetzt. Er muß von ſeiner Irrfahrt er— 
zählen, aber er tut es nur ſpröde und unfroh, ſie liegt noch 
ſo nahe, als könnte ihn die Vergangenheit mit Quallen— 
armen noch einmal greifen und zu ſich zurückreißen. 

Als ihn die polniſchen Gendarmen auf dem Tutſchyner 
Markte verhaftet hatten, brachten fie ihn vor den Polizei: 
richter, er ſolle ausſagen, daß dieſer und jener Wirt aus 
den Kolonien ein Hitleragent ſei und vom Reiche mit Geld 
ausgehalten werde. Er wußte, daß es Lüge war, und er 
ſagte, daß es Lüge ſei. Da ſchlugen fie ihn mit Gummiknuͤp⸗ 
peln. Dann nannte man ihm unbekannte Namen und fragte, 
wann er mit dieſen Leuten zum letzten Male geredet habe. 
Er kannte keinen von dieſen Männern und ſagte, daß er 
ſie nicht kenne. Darauf ſchlug man ihn noch mehr. Drei 
Tage ging fo das Verhör, immer die gleichen Fragen, im: 
mer die gleichen Schläge. Nach drei Tagen führten ſie ihn 
in einem Transport mit vielen anderen, es waren meiſt 
Ukrainer, zur Bahn nach Alexandrija. In Koſtopol mußten 
ſie ausſteigen, und wieder ging es ins Gefängnis. Aber die 
Koſtopoler Richter hatten keine Zeit zu Verhören. Nach 
vier Tagen wurde er abermals weitergeſchafft. Am Ende 
der Bahnfahrt ſtand der Schrecken der Bereſa Kartuſka. 

So berichtet Johann Roth. Sein Geſicht iſt noch bläſſer 
geworden. Mit einer Handbewegung wiſcht er die Foltern 
und Martern der Bereſa aus der Erinnerung. 

Als ſich die Tore der Bereſa öffneten, ſtanden ſie, viele 
tauſende, dem Wahnſinn nahe da, zerlumpt, zerſchlagen, 
verſchmutzt, halb vertiert vor Angſt und Ekel und Schmer— 
zen, bis zur Unkenntlichkeit verwandelt. Dann haben ſie ſich 
erinnert, daß ſie ja irgendwo zu Hauſe waren, daß ſie 
Frauen und Eltern und Kinder hatten, daß es eine Zeit 
gab, — ach, wie fern! — in der ſie einen Acker beſtellten, 
an einem richtigen Tiſche ſitzen konnten mit Menſchen, die 
zu ihnen gehörten, und für die Nacht eine Schlafkammer 
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hatten. Da find fie aufgebrochen, fo wie fie ſtanden. Fünfzig 
waren, die ins Rorpnef Kirchſpiel wollten, immer nach Süden, 
vierhundert Kilometer nach Süden. Vierhundert Kilometer 
mit Füßen, die von der grauenvollen Haft verſchwollen, 
bereiferf und aufgeborſten waren, faſt alle ohne Schuhe, 
die Kleider riſſen ihnen in Fetzen vom Leibe. Aber ſie ſind 
weitermarſchiert, meiſt in der Nacht, denn am Tage trieben 
die verſprengten polniſchen Banden ihr Unweſen. Wenn ſte 
durch die Dörfer kamen und um ein Stückchen Brot bet⸗ 
telten, haben ſie die Bauern verjagt und ihnen die Hunde 
nachgehetzt; denn es waren viele, die durch das Land irrten 
und hungerten und ſtahlen, Soldaten, aber auch Flücht— 
linge, Frauen, Halbwüchſige und ganz kleine Kinder. Die 
polniſchen Straßen haben viele tauſende auf dieſer namen— 
loſen Elendsfahrt geſehen. 

Für die fünfzig aus dem Rowner Kirchſpiel hat es 
kein Aufhalten gegeben, Tag und Nacht ſind ſie ſchließlich 
marſchiert, als ſie durch die große Einſamkeit der Wälder 
und Sümpfe kamen, acht Tage lang, ſo ſchnell es die Wun— 
den und die Erſchöpfung zuließen. Nach Süden, nur immer 
nach Süden! Aber ihre Schar iſt zuſammengeſchmolzen wie 
der Schnee in der Sonne. Hier wurden welche abgeſprengt, 
dort verirrten ſich welche, — es war keine Zeit zum Su— 
chen, ſie mußten weiter. Drei haben ſie in den Wäldern be— 
graben, fie fielen um und blieben tot liegen; ein fiebzig: 
jähriger Mann war dabei, der zu ſeinen Kindern heim 
wollte. Der Johann Roth weiß nicht mehr, wie der Alte 
hieß, er wird ſeinen Kindern keinen Bericht mehr geben 
können. So waren ſie ſchließlich nur noch zwanzig geweſen 
und dann nur noch zehn. 

Aber ſie marſchierten dem Johann Roth zu langſam, ſie 
kamen ja gar nicht von der Stelle. Da iſt er in der Nacht, 
als die anderen ſchliefen, heimlich aufgebrochen und meifer: 
gegangen. Er mußte doch heim, er durfte keine Zeit ver: 
lieren. Am vierten Tage glaubte er, von den Schmerzen in 
den Füßen irrſinnig werden zu müſſen. Der Staub legte 
ſich in dichten Kruſten auf die entzündeten, offenen Fuß⸗ 
ſohlen, die Steine ſchnitten tief ins Fleiſch, und jeder Schritt 
war ein einziges Brennen und Stechen. Er lief jetzt ohne 
Unterbrechung, mir abends gönnte er ſich eine Raſt, am 
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Waſſer, um die Füße zu baden und einen Kanten Brot oder 
ein paar rohe Rüben zu verſchlingen, die er auf dem Felde 
ausgerauft hatte. 

So kam er am ſechſten Tage, immer den Turya-Fluß 
entlang, in Kowel an. Bisher hatte er die ruſſiſchen Trup— 
pen, die ins Land marſchiert ſein ſollten, noch nicht geſehen 
und getroffen. Nur die Bauern in den Dörfern hatte er 
davon ſprechen gehört. Kamen ſie als Freunde, — kamen 
ſie als Feinde? Heiße, qualvolle Unruhe überſiel ihn, und 
ſein Marſchieren wurde ein atemloſer Dauerlauf der Angſt 
um die Seinen. In Kowel ſtanden alle Straßen und Plätze 
voll ruſſiſcher Tanks. Sie hielten ihn an und fragten ihn 
aus. Als ſie hörten, daß er ein Deutſcher ſei, ließen ſie ihn 
laufen und ſagten ihm noch den Weg. Ein Deutſcher in 
Kowel gab ihm Kleider und pflegte einen Tag lang die 
ſchwärenden Füße. Dann mußte Johann Roth fort, es hielt 
ihn nicht länger. Er hatte gegeſſen, er hatte in einem Bett 
geſchlafen, jetzt nur nach Hauſe! 

Hinter Kowel war der Weg zu Ende. Eine Meile hinter 
der Stadt hielten ihn die ruſſiſchen Soldaten wieder an 
und verhörten ihn. Dann ſagten ſie ihm, daß er verhaftet 
ſei und nicht weiter dürfe. Er ſchrie, er tobte, er müſſe 
nach Haufe, er bat und bettelte, es half nichts. Sie ſchaff⸗ 
ten ihn nach Kowel zurück, von neuem nahmen ihn die Ge⸗ 
fängniſſe auf, graue Mauern mit vergitterten, verſchmutz⸗ 
ten Lichtluken, mit einer Pritſche, die vor Dreck ſtarrte, Un⸗ 
rat in den Ecken und an den Wänden. Oh, wie kannte er ſie! 

Er wurde oft von ruſſiſchen Offizieren verhört, er ging 
wieder wie ehedem zwiſchen Bajonetten die finſteren, grauen 
Gänge entlang. Zwar gab es keine Schläge und Grauſam⸗ 
keiten mehr, auch Brot und Suppe waren beſſer gewor— 
den. Aber was half ihm das? Was half es ihm, ſtunden⸗ 
lang auf der Pritſche zu kauern und die Stunden, die Tage 
und die noch bitteren Nächte verrinnen zu ſpüren. Warteten 
ſie nicht zu Hauſe alle auf ihn, die Wirtſchaft, das Feld, 
das Vieh, wartete nicht die Frau zu Haufe und die Kin⸗ 
der? Oder glaubten ſie ihn ſchon tot, verſcharrt, aus der 
Welt geſchieden? Er ſchrieb Eingaben an die Richter. Mit 
ſeiner ungelenken, groben Hand ſchrieb er auf, wer er war, 
woher er komme, was er wolle, und daß er nichts getan 
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habe, weswegen er hier figen müſſe. Es half nichts, ein 
Tag um den anderen verging. Da brach er eines Nachts die 
Eiſenſtäbe ans der Zellenluke und verſuchte die Flucht. Der 
Wachtpoſten überraſchte ihn, es mißlang. Von nun an ſaß 
er in der Dunkelzelle, ohne Licht, ohne Hoffnung. 

Dann wurde er — Wochen waren inzwiſchen vergan— 
gen — plötzlich abtransportiert. Es geſchah in der Nacht, 
die Bahnfahrt dauerte lange. In Pinſk holt man ihn aus 
dem Zuge, ein neues Gefängnis tut ſich auf. Es geht ihm 
nicht ſchlecht, die Ruſſen machen ihm das Leben nicht zur 
Hölle. Er hat ſein Eſſen und ſeine Decke, er darf täglich 
eine Stunde im Gefängnishof umhergehen. Viele andere 
haben es nicht ſo gut. Aber was iſt das gegen die Bangig⸗ 
keit, mit der er an die Ferne, an ſeine Kolonie, an Frau 
und Kinder denkt? Saft ſcheint es ihm wie ein phantaſti⸗ 
ſches Abenteuer, daß er um ihretwillen einmal mit bluten— 
den Füßen von der Bereſa aufgebrochen iſt, querfeldein 
nach Süden, er ganz allein, immer weiter, von der wilden, 
gierigen Sehnſucht getrieben, nach Hauſe zu kommen. Faſt 
ſcheint es ihm, als habe ihn der Tod in der Bereſa nur auf— 
geſpart, um ihn hier langſam und quäleriſch zu vergiften. 

Es iſt Herbſt geworden, und die Stürme fegen über die 
hohe Gefängnismauer. Sie jagen um das Dach und klap— 
pern in den Firſtziegeln. Manchmal wehen ſie ein welkes 
Laubblatt mit ſich und wirbeln es gegen die Fenſterluke. 
Wo mag es hergeflogen ſein? Im Gefängnishof wachſen 
keine Bäume und über die Mauer hinweg ſieht man auch 
kein Grünes. Es muß einen weiten Weg durch die wilde 
Luft gemacht haben; als der Sturm es vom Baume abriß, 
hat es ſich verzweifelt gewehrt und wollte bleiben, wo es 
gewachſen war, wo es gegrünt und in der Sonne geſpielt 
hatte. Aber der Sturm war ſtärker und riß es mit. Nun 
wird es hier im trüben, grauen Gefängnishof ſterben und 
verkommen, zuſammengeſcharrt und vergraben werden. 
Wie die Menſchen. Es iſt ſchon eins. 

Johann Roth darf nicht mehr auf den Gefängnishof 
hinaus. Er liegt den ganzen Tag und die ganze Nacht auf 
der Pritſche. Die Füße fangen zwar an zu heilen, kaum 
ſpürt er noch Schmerzen, aber er achtet nicht mehr darauf. 
Er iſt müde geworden, müde und mürbe. Er ſchreibt auch 
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keine Eingaben mehr, er wartet nicht mehr auf ein Ver⸗ 
hör, es kommt doch keins. Man hat ihn vielleicht vergeſ⸗ 
ſen. Wer weiß? Draußen ſetzt die große Kälte ein, der 
Schnee fällt in weichen, leiſen Flocken. 

Da hört er eines Tages von dem Gefängniswärter, 
einem gutmütigen, brummenden ruſſiſchen Soldaten, daß 
alle Deutſchen aus dem Lande ziehen werden, keiner will da 
bleiben, wo ſie es doch ſo gut gehabt haben. Dieſe Deut⸗ 
ſchen! — der Ruſſe ſchüttelt den Kopf. 

Johann Roth durchfährt es wie ein elektriſcher Schlag. 
Alle Deutſchen? Alle Wirte aus den vielen Kolonien? Auch 
aus ſeiner Kolonie. Kein einziger wird mehr hier wohnen 
bleiben. Alle kehren nach Deutſchland zurück, alle aus freien 
Stücken. Todesangſt zuckt in ihm auf und lähmt ihm das 
Herz. Und er ſelber? Ihn werden ſie hier vergeſſen, er wird 
hier im fremden Lande krepieren, niemand ahnt, wo er iſt. 
Sie glauben ihn am Ende alle tot. Nein, er iſt noch am 
Leben, er will hier nicht enden wie ein Tier, dem man die 
Luft und das Licht genommen hat. Er will nicht allein in 
der furchtbaren Fremde verkommen. Deutſchland, — er will 
nach Deutſchland wie die anderen alle. Er will das Recht 
haben, wie ſie nach Deutſchland zu ziehen. Er iſt kein Ver⸗ 
brecher, wenn man ihn hier auch ohne Grund und Recht 
eingekerkert hat. Sein einziges Verbrechen war, daß er 
Deutſcher iſt. 

Wie ein Sterbender ſich nach langer Lethargie im letzten 
Kampf noch einmal aufbäumt, das Leben zu erzwingen, ſo 
reißt die Nachricht von der Abwanderung der Deutſchen 
Johann Roth aus dem trägen, kranken Halbſchlaf der 
Haft. Er ſieht ſchon die Wirte und die Geſpanne, er ſieht 
Frau und Kinder, ſeine eigenen Kinder, auf der Straße 
nach Deutſchland ziehen; ſie werden draußen immer ferner, 
immer kleiner, kein Ruf erreicht ſie mehr, und er ſteht hin⸗ 
ter dem Gitterfenſter ſeiner Zelle und kann nicht fort, kann 
nicht hin zu ihnen. Er iſt ganz allein geblieben, vergeſſen, 
verworfen. 

Da ſchreibt er noch einmal mit jäher Verzweiflung eine 
Eingabe, ſchreibt, daß er ein Deutſcher iſt, daß er nichts 
getan hat, daß er nur ein Deutſcher iſt und deshalb ins 
Gefängnis kam, ſchreibt, daß er mit den anderen Deutſchen 
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nach Deutſchland ziehen will und daß fie ihn freigeben 
ſollen. Und wieder beginnt das Warten, die Enttäuſchung 
und die täglich ſchwächer werdende Hoffnung. 

Nach vier Tagen wird er zum Verhör geholt. Er muß 
den Inhalt feiner Schrift zu Protokoll geben, der Dol: 
metſcher lieſt ihm das Protokoll vor, es iſt klipp und klar, 
dann unterſchreibt er: Johann Roth von Kuraz, Volks⸗ 
deutſcher. 

Bei jedem Schritt, der ſich in den nächſten Tagen ſeiner 
Zelle nähert, ſchrickt er zuſammen und wartet, ob der 
Schlüſſel in der Tür knarren wird. Viel zu langſam ver: 
geht die Zeit. Schon iſt eine ganze Woche verſtrichen. Soll 
auch diesmal alles vergeblich, alles nur ein Spott geweſen 
ſein? Am achten Tage wird er wieder vorgeführt. Es geht 
unter Bedeckung nach Luzk. Iſt es nur ein Wechſel? Iſt es 
ein Schritt zur Freiheit? 

Spät in der Nacht treffen ſie in Luzk ein. Und von 
neuem beginnt das Warten. Wie lange wartet Johann 
Roth jetzt ſchon? Im Auguſt ſetzten ihn die Polen feſt. 
Dann war Bereſa Kartuſka, der Marſch, der nie nach 
Hauſe führte, dann die Gefängniſſe der Ruſſen, Kowel, 
Pinſk und nun noch Luzk. Und was wird jetzt kommen? Am 
vierten Tage bringt man ihn zum Verhör. Beim Eintreten 
ſieht er neben dem ruſſiſchen Offizier einen Fremden in uns 
bekannter, grauer Uniform. Es geht alles ſo ſchnell. Er 
wird von dem Ruſſen zu feiner Eingabe in Pinſk vernom— 
men; er ſagt klar und ohne Umſchweife aus. Dann ſpricht 
der fremde Offizier. Er ſpricht deutſch mit Johann Roth, 
und das wird Johann Roth nie vergeſſen, daß in einem 
ehedem polniſchen Gefängnis einer deutſche Worte mit ihm 
geſprochen hat. Faſt vergißt er über dem freudigen Schreck 
die Antwort. Es iſt ein Deutſcher, der mit ihm redet. Ein 
tiefes Vertrauen überkommt ihn. Ein Deutſcher hat ſeine 
Sache in die Hand genommen, nun kann ihm nichts mehr 
geſchehen. Der Deutſche legt dem ruſſiſchen Offizier Pa⸗ 
piere vor, ſie verhandeln miteinander, und ſchließlich fragt 
der Ruſſe Johann Roth noch, ob er nach Deutſchland will. 
Da iſt ſein Ja wie ein unterdrückter Jubelſchrei. 

Er ift entlaffen, er iff frei. Er bekommt feinen Entlaſ⸗ 
ſungsſchein, mm kann er gehen. Es iſt unglaublich, es iſt 
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wie ein Wunder. Er kann wirklich gehen, wohin er will. 
Nach Haufe... 

Im Korridor holt ihn der deutſche Offizier ein. Er 
lächelt und ſtreckt ihm die Hand hin, die Johann Roth lange 
und ſtumm drückt. Dann hört er voller Staunen, daß ihn 
die deutſche Umſiedlungskommiſſion ſchon ſeit Wochen ge— 
ſucht hat, hört von den Briefen und Verhandlungen, von 
den Telegrammen und Berichten, die man ſeinetwegen mit 
den Ruſſen gewechſelt hat. Man hat alle Gefängniſſe nach 
ihm durchſtöbert, aber man hat ihn nicht finden können. 
Entſchuldigend ſpricht der deutſche Kommiſſar von den Ber: 
wirrungen der Einmarſchzeit. Aber da fei feine letzte Ein— 
gabe in Pinſk gerade im letzten Augenblick gekommen und 
habe die Spur gezeigt. 

Johann Roth iſt ganz verwirrt. Die Deutſchen haben ihn 
geſucht, ſie haben geſchrieben und depeſchiert, die Deutſchen, 
die ihn doch gar nicht kannten. Sie haben ihn nicht verloren— 
gehen laſſen. Und er wird unſagbar ſtolz und glücklich. 

Wenn alles gut geht, treffen Sie Ihre Fuhren noch in 
Tutſchyn, hat der Kommiſſar geſagt. Da ift Johann Roth 
zum Bahnhof geſtürzt und iſt gerade noch zu einem Zuge 
zurechtgekommen. Dann mußten ſie aber lange auf der 
Strecke liegenbleiben, und es hat noch einen guten Tag ge— 
dauert, bis er in Rowne eintraf, einen Tag, der ihm der 
längſte im Leben wurde. Nun iſt er aber doch angekommen, 
er wollte von den Nachbarn aus Kuraz von ſeiner Frau 
hören und von ſeinen Kindern. Da iſt er am Nachmittag 
von Rowne zu Fuß nach Tutſchyn herübergelaufen, vier 
Meilen, der Weg war ſchlecht und neblig. Und jetzt, — jetzt 
iſt er Dan... 

Keiner hat ihn unterbrochen, als er ſtockend und mit 
langem Schweigen ſeinen Bericht gab. Sie haben um den 
Tiſch geſeſſen und den Kopf in die Hände geſtützt und an 
vieles gedacht, was hinter ihnen lag, wohl hinter ihnen 
allen. Und wenn er innehielt, dann war die Stille um ſie 
herum wie ein Wald. Die Schläfer, die der Schrei der Frau 
aus dem Schlaf riß, find langſam herängefreten, ſtehen 
im Kreiſe und ſehen den Mann an, der da ſpricht. Vor 
einer Weile iſt die abgelöſte Wache in die Tür getreten, 
dort iſt ſie ſtehengeblieben. So ſind ſie wie eine dichte 
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Mauer geftanden, die Männer aus den Kolonien, eine 
Mauer um den Fleck Licht in der Stubenmitte am Schreib» 
tiſch, und mittendrin im Licht ſitzen Johann Roth und ſeine 
Frau, als wären ſie ganz allein, ſchweigſam und mit un— 
beholfenem Lächeln, weil ſie es ſo lange verlernt haben. 
Sie haben die Hände ineinander verſchränkt, und manchmal 
ſieht einer den andern an, als müſſe er ſich vergewiſſern, 
daß dies alles wahr und wirklich iſt. 

Es ſcheint, daß die Frau gar nicht zugehört hat, was 
der Mann ſagte. Sie hat nur die Stimme gehört, die lang 
entbehrte, hat zuweilen die Hand geſtreichelt, die in ihrer 
lag, und die Augen zu ihm erhoben, wenn er ſchwieg. Es 
war wie ein ſtummes, aus Tränen ſchimmerndes Lächeln 
in ihr, in dem ſich die eisgraue Laſt und die Verzweiflung 
ſo vieler bitterer Monate langſam löſte. Nun iſt er da, 
nun brauchen die Kinder nicht mehr zu warten und zu fra— 
gen, nun wird wieder Heimat werden. 

Ja, nun iſt er da und nun will er wieder Bauer ſein, 
will den Wagen fahren und die Zügel halten, und ſeine 
erſte Fuhre wird die Fahrt ins Reich ſein. Dann ſind ſie 
erſt ganz daheim. 

Der Ortsbevollmächtigte wendet ein, daß er vielleicht 
noch nicht ganz bei Kräften ſei, daß er doch lieber die 
Bahnfahrt nehmen ſolle, denn es wird unterwegs nicht leicht 
ſein, ſie werden Anſtrengungen und Froſt ertragen müſſen. 
Und er habe doch keine warme Kleidung, keinen Pelz, keine 
Stiefel. 

Da ſteht der Johann Roth auf, ſpannt die Arme weit 
aus, als wolle er einen Baum ausreißen, und lacht, daß es 
dröhnt, lacht zum erſten Male laut und wie ein Donner: 
rollen. Er ſoll krank ſein, er, Johann Roth, wenn es nach 
Hauſe fahren heißt? Er ſoll ſein Weib allein auf die Fuhre 
geben? Er ſoll ſchwächer ſein als ein Weib? Hat er nicht 
auf dem Jahrmarkt in Tutſchyn einmal acht Pud Korn 
ganz allein gehoben? Der Engler und der Schulz ſind 
Zeuge. Iſt das denn gar nichts? 

Die Freude wird es ſchon machen, Herr! Und dann — 
er zeigt auf feine Frau — dann ift fie ja auch noch da. 

Da lachen auch die anderen Wirte mit, fie drängen her: 
an und geben ihm die Hand. Und was die Kleidung be— 
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trifft, — nichts leichter als das. Der Stammer von Amelyn 
ſagt, er habe noch einen zweiten Pelz auf der Fuhre, den 
ſoll er haben. Der Schnetzler von Lindow hat Reſerveſtiefel 
mit, die ſind auch für den Roth gut. Der Anton Barth holt 
gleich ein paar zähe, feſte Fellhandſchuhe her, ſie wären 
ſonſt bloß hier geblieben. Und Wäſche und Kleider kommen 
zum Vorſchein, die ſind alle für den Wiedergekehrten. Weiß 
der Himmel, woher die Wirte das auf einmal anbringen. 
Sie haben ihren unbändigen Spaß, ſie lachen dabei, daß 
die Wände zittern und machen ihre Scherze, und die meiſten 
davon ſind nicht zartfüßig und in Seide gewickelt. 

Die Weiber drehen ſich ſchämig weg, denn der Roth be— 
ginnt gleich hier und gleich gründlich ſich umzuziehen. Die 
Männer helfen ihm dabei wie die Brautjungfern der Braut. 
Der Schnetzler von Lindow hat die Schnapsflaſche aus dem 
Stiefelſchaft gezogen, ſie geht von einem zum anderen; der 
Weitz von Horodyſchtſche ſchwenkt Johann Roths alte 
Jacke und ſingt dazu ohne Unterlaß den Deſſauer Marſch, 
den er noch vom Großvater her kennt: So leben wir, — fo 
leben wir, — ſo leben wir alle Tage! Es iſt eine paniſche 
Freude in die Männer gefahren, ſie müſſen das tun, ſie 
müſſen einmal alles aus ſich herauslachen, die Freude, daß 
der Roth da iſt, daß ſie ſelber noch leben, daß ſie fahren 
werden, daß ſie allem, was vergangen iſt, den Rücken 
zeigen können und daß ſie nun nach Deutſchland ziehen. Sie 
würden ſonſt berſten. Sie müſſen ſchreien, — ſchreien vor 
Gelächter .. 

So kommt es, daß in der dritten Morgenſtunde des 
20. Januar 1940 in Anton Barths Stube eine wilde Aus⸗ 
gelaſſenheit herrſcht, und daß die Wache draußen bei den 
Fuhren verwundert auf den Lärm aus jenem Hauſe horcht. 
Aber es klingt wie Lachen und Singen, da ſchütteln ſie drau— 
ßen erſtaunt den Kopf und treten wieder ihre Runde an. 

So ſchnell fie aufgebrauſt war, fo ſchnell erliſcht die Er: 
regung. Sie ſpüren alle noch viel Müdigkeit in Kopf und 
Gliedern. Da rücken ſich alle ſacht noch einmal auf der 
Strohſchütte zurecht und halten kurzen Schlummer. Johann 
Roth liegt neben ſeiner Frau, er hört ihren Atem, — nach 
wie langer Zeit? Er lächelt im Einſchlafen, und noch im 
Traume hält er ihre Hand feſt. 
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Die letzte Wache ift früh in der fünften Stunde beendet. 
Da werden die Wirte in den Häuſern ſchon herausgeklopft. 
Sie fahren taumelnd und vom Schlaf benommen in die 
Stiefel, ſtellen den Waſſerkeſſel für den Tee in die Glut, 
legen noch einmal Holz auf und ſchneiden ein paar dicke 
Brotklötzer vom Brotlaib herunter. Dann ſind ſie reiſe— 
fertig. 

Die Nacht iſt noch ſchwer und dunkel, wie ſie ins Freie 
treten. Sie ſchnuppern in die kalte, ſchneidende Luft, ſie 
riecht nach Schnee. Von Nordoſten fegt ein eiſiger Wind. 
Zu Hauſe hätten ſie gewiß bedenklich den Kopf gewiegt und 
einander geſagt: Bleib daheim, es wird Schnee kommen; 
ſchone die Pferde, ſie werden dir erfrieren. Und du weißt 
nicht, wie du ſelber wiederkommſt. Aber hier iſt es, als ob 
alle ihre Bauernerfahrenheit, die ſich in Wind und Wetter N 
auskennt wie im eigenen Hauſe, nicht mehr zu gelten habe. 
Hier iſt es ſo, daß ſie fahren werden, und wenn es Teufel 
vom Himmel ſchneite. Ein anderer hat ihnen das Denken 
und Sorgen auch um Himmel und Wetter abgenommen. 
Es hat keinen Sinn, ſich darüber den Kopf zu zerbrechen. 
Der andere, der große, namenloſe andere, — nenne ihn 
Deutſchland, nenne ihn Vater Hitler — der wird auch den 
Sturm bändigen und den Schnee vertreiben, bis ſie alle im 
Reiche ſind. So groß iſt ihr Glauben, ſo groß iſt ihr Mut. 
Sie haben zwar noch nie darüber nachgedacht und wiſſen 
es nicht ſo deutlich. Aber ſie ſind voll Hoffnung und Ver— 
trauen. 

So gehen fie in den Stall, klopfen den Pferden, die uns 
ruhig zu ſchnauben anfangen, die weichen, feſten Hälſe und 
reden ihnen zu. Komm ſchon, Brauner, ſei nicht ſo ſtör— 
riſch! Haſt du etwa Angſt vor dem bißchen Schnee? 

Es iſt ein ungewohntes, heimliches, eilfertiges Treiben 
in den dunklen Straßen. Wie ein Spuk ſchwanken die La⸗ 
ternen vom Haus zum Stall, vom Stall zum Haus. In 
ihrem matten, roten Schein bewegen ſich Schatten, Men⸗ 
ſchenſchatten, Pferdeſchatten. Der Schnee dämpft ihren 
Schritt. Die Pferde blaſen dichte, weiße Rauchwolken in 
das blakende Laternenlicht. 

Dann rollen ſchon die erſten Tutſchyner Wirte vorbei. 
Sie ſind heute die frühſten geweſen. Seit der halben Nacht 
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packen und laden fie. Aus allen Wirtſchaften führen die 
Männer die Geſpanne ſtraßeauf zum Abſtellplatz an der 
Kirche. Im offenen, ungeſchützten Viereck der Wagen pfeift 
der Wind grell, zurrt an den Decken und weht Schnee in 
leichten Schwaden um die Füße und um die Räder, die über 
Nacht mit dem Bodeneis verfroren ſind. Die Männer 
ſpannen ein, legen den Braunen noch einmal die Woll- 
decken über und ſehen nach, ob die Plachte unverſehrt, die 
Säcke noch beieinander und die Wagen noch in Schuß ſind. 
Dann ſtehen ſie zuſammen, mummeln ſich dichter in die 
Pelze und warten. Die Pferde haben die Stallwärme noch 
in den Knochen, der Wind behagt ihnen nicht. Sie haben 
den ganzen Herbſt und Winter Wärme und guten Hafer 
gehabt, davon ſind ſie verwöhnt, beißen ins Zaumzeug und 
raſſeln in den Strängen. 

Als das frühe Fahren durch die Straßen lief, ſind auch 
die Ukrainer, die Ruſſen und die Juden aufgewacht. Durch 
die Fenſterlöcher haben ſie dem Zug der Deutſchen nach— 
geſehen, haben ſich Decken, Pelze und was ſie Wärmendes 
beſaßen, umgehängt und ſind den letzten bis zur Kirche 
nachgefolgt. Hier umſäumen fie den Abſtellplatz in dichtem 
Schwarm, beobachten neugierig und lauernd jeden Hand: 
griff der Wirte, blicken ſich um und warten. Wenn ſie zu 
nahe kommen, drückt die Wachmannſchaft ſie wieder zurück 
oder läßt ein paar Fuhren gegen ſie vorfahren, damit Platz 
wird. Aber im Augenblick ſind ſie wieder da. Man muß die 
Augen gut offen halten, damit ihre ſpähende Aufmerkſam— 
keit keinem zum Schaden wird. Sie drängen ſich herbei, 
bieten überall ihre Hilfe an, beim Einſpannen, beim Pferde— 
halten, wiſſen alles viel beſſer, machen ein großes Geſchrei 
und ſuchen, wenn ſich der Wirt umdreht, ſchnell einen Lohn 
unter der Wagendecke zu erhaſchen. Da werden die Deut— 
ſchen mächtig zornig, nehmen den erſten beſten an ſeinem 
dreckigen Wams und prügeln ihn durch, daß ihm das Steh— 
len verleidet iſt. Heulend räumt er das Feld und jagt der 
kreiſchenden Bande nach. Jetzt ſpionieren ſie nur noch aus 
den Winkeln und um die Häuſerecken zum Platz hinüber. 

Der Ortsbevollmächtigte iſt einer der erſten auf dem 
Platz geweſen. Übernächtig, mit hohlen Augen und heiſerer 
Stimme läuft er von Fuhre zu Fuhre, Taſchenlampe und 
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Lifte in der Hand, und ſammelt feine Leute. Ein paar Nach— 
zügler kommen ſpät von der Straße herüber und werden 
mit gutmütigem Spott empfangen. Es geht nur langſam 
vorwärts. Die Männer haben jetzt noch ſoviele Fragen, 
wollen noch vieles wiſſen, und der Orts bevollmächtigte muß 
viel Geduld zuſammennehmen, allen gleichmütig und freund— 
lich zu antworten, als nehme er ihre kleinen Sorgen welten— 
ernſt. Er weiß ja, es hängt von ihm ab, ob die Männer 
mit gutem Mut oder niedergeſchlagen, hoffnungsvoll, ver: 
zagt oder mißmutig auf die Fahrt gehen, und er weiß, wie— 
viel Vertrauen und Zuverſicht ihm entgegenſchlägt. Das iſt 
ein teures Pfand, von dem kein Lot verlorengehen darf. 
Er muß nicht nur die Menſchen, die Pferde und die Wagen 
heim ins Reich bringen, er muß auch den Glauben, die 
Kraft, die Geſundheit der Menſchen, er muß ihr ganzes 
Herz mitbringen. Aber es iſt manchmal verflucht ſchwer, be— 
ſonders bei fünfundzwanzig Grad Kälte, bei zweihundert— 
undfünfzig erregten Köpfen und Meinungen, und wenn 
einer ſeit Wochen nichts als Arbeit ohne ſelbſt die primitiv— 
ſten Behelfe, tage- und nächtelange Arbeit ohne Schlaf ge: 
ſehen hat. Und nun ſteht er vor der ſchwerſten Probe. Ihn 
ſelbſt ergreift dieſe kalte, finſtere Morgenſtunde, in der er 
durch die abmarſchbereite, geſpannte Menſchenmenge geht, 
die auf ſein Kommando wartet, bereit, ſich ihm anzuver— 
trauen, mit Fieber und einer ſeltſamen Erregung. 

Da kommen die Wirte und fragen, ob ſie noch einmal 
füttern ſollen. Ein anderer rät, man müſſe ſich noch ge— 
dulden und ſehen, wie das Wetter wird. Der dritte fragt 
ſchon nach dem nächſten Nachtquartier. Und ein vierter 
will von Deutſchland etwas wiſſen und ob ſie den Führer 
ſehen würden. Gut gemeinte, herzensgute Fragen und Rat⸗ 
ſchläge. Ach, ihr Männer, ich möchte euch alles ſagen und 
alles erklären, möchte auf jeden einzelnen von euch hören, 
aber es geht nicht. Nicht jetzt, nicht heute. Der Marſch ſteht 
feſt, die Zeit drängt uns alle. Wir müſſen pünktlich an die 
Grenze kommen, ſonſt darf keiner mehr hinüber. Da ſehen 
ſie ihn erſchreckt an, gehen zu den Fuhren zurück und fragen 
nichts mehr. Sie bedeuten ſich: er weiß alles, er wird es 
ſchon machen. Laßt nur den Herrn Kommiſſar, ſtört ihn 
nicht zuviel, ſonſt bleiben wir am Ende alle in Rußland. 
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Am öſtlichen Himmel zieht ſchon ein fahler Morgen⸗ 
ſchein herauf, da iſt endlich der Augenblick der Abfahrt da. 
Der Ortsbevollmächtigte ruft die Kolonien auf, eine nach 
der anderen. Und nun ſchwenkt ein Geſpann hinter dem 
anderen um die Kirche und ſchlägt die Rowner Landſtraße 
ein. Der Schnee knirſcht unter den Rädern der erſten, die 
nächſten fahren ſchon in blankgewalzter Bahn. Es dauert 
lange, Name um Name wird ausgerufen, wie ſie hinter⸗ 
einander auf der Liſte ſtehen. So müſſen ſie nun fahren, 
immer einer hinter dem anderen, und ſie dürfen nicht aus 
der Reihe kommen, bis zur Grenze. So werden ſie an der 
Grenze kontrolliert werden, Geſpann um Geſpann, wie ſie 
die Liſte nennt. 

Die Reihen auf dem Abſtellplatz lichten ſich. Es iſt eine 
Bewegung in alle gefahren. Die Wirte, die gerufen ſind 
und abfahren dürfen, knallen mit der Peitſche und feuern 
die Pferde an, obwohl ſich die von ſelber tüchtig und aus⸗ 
geruht ins Zeug legen. Die anderen, die noch dableiben 
müſſen, ſitzen ſchon auf dem Bock und horchen geſpannt, 
weſſen Name jetzt über den Platz gerufen wird. Auch die 
Pferde ſpüren, daß das Warten und Raſten zu Ende 
iſt. Jedesmal wenn ein Wagen anrückt, um an dem 
Ortsbevollmächtigten vorbei auf die Straße zu fahren, 
ſchütteln ſich die übrigen Gäule ungeduldig in den Ge⸗ 
ſchirren und ſchnauben und wiehern um die Wette, und 
die Wirte müſſen Ho! und Steh! rufen, ſonſt würden alle 
Wagen zu gleicher Zeit und unaufhaltſam ins Rollen 
kommen. 

Aber es geht nicht ſo ſchnell, bis zweihundertundfünfzig 
Namen aufgerufen und zweihundertundfünfzig Fuhren auf 
dem Wege ſind. Es geht auch nicht ganz ohne gefährliche 
Zwiſchenfälle ab. Anton Barths Stute hat ſchon vorher 
nach rechts und links gebiſſen, wenn ihr jemand, ſei es 
Menſch, fei es Pferd, nahe kam. Jetzt ſpringt ſie ſo heftig 
an, daß ſich der Wagen mit einem einzigen Ruck quer ſtellt 
und Anton Barth um Haaresbreite vom Bock geſchleudert 
worden wäre. Er ſchimpft wie ein Muſchik auf das dumme 
Tier und nimmt es feſt an die Leine, daß es hoch geht und 
zu ſchäumen beginnt. Dort fährt nun Johann Roth ſtolz an 
dem Ortsbevollmächtigten vorbei, er grüßt mit der Peit- 
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ſche, lacht über das ganze Geſicht und ruft ihm etwas zu, 
was der Wind verſchlägt. Seine Frau ſitzt neben ihm, auch 
ſie hat einen ſtrahlenden Mund; ſie iſt wieder jung, die 
Pelzhaube deckt das vorzeitig ergraute Haar zu; ſie winkt 
und der Ortsbevollmächtigte winkt ihnen zurück. Dann ſind 
ſie um die Schulhausecke verſchwunden. Da fährt nun An⸗ 
dreas Wunſch vorbei, der aus der langen Reihe von 
Nieſpodſchiapka, mit ſeiner ſechzehnjährigen Tochter Na— 
talia und ſie winken; ihr langer Zopf wippt unter der 
Pelzmütze hervor. Und der Weitz mit ſeinem Sohn, und 
Adolf Schmidt, der Graber von Kamionka und alle die 
guten, vermummten Geſichter aus den Kolonien fahren her— 
aus. Die Gäule traben und der Schnee ſpritzt, und wenn 
es auch faſt zwei Stunden gedauert hat, bis die letzten auf⸗ 
gerufen waren, — jetzt ſind ſie draußen, der Platz hinter der 
Kirche iſt leer, zerſtampft, der Schnee aufgewühlt und zer— 
riſſen. Nur ein paar von dem Tateruvolk ſtreunen darüber 
hin und ſuchen, ob keiner etwas verloren habe, was be⸗ 
gehrenswert erſcheint, armſeliges Volk, das wie die Aas⸗ 
geier ſich auf die verlaſſenen Lagerſtätten ſtürzt. Tutſchyn 
iſt leer von Deutſchen. 

Da tritt der Ortsbevollmächtigte noch einmal ins Haus. 
Der ruſſiſche Kommiſſar, der ihm vorausgegangen iſt, er— 
erwartet ihn. In Anton Barths Wohnſtube, in der der 
Ofen noch wärmt, ſchenken ſie ſich eine Taſſe ſchwarzen, 
heißen Kaffee ein und füllen die Feldflaſchen. Er tut gut, 
er heizt ein, er vertreibt das verdammte Flackern vor den 
Augen, das von der durchwachten Nacht und der endloſen 
Schreiberei unter der Ollampe herrührt. Der Ortsbevoll⸗ 
mächtigte ſchaut ſich, indem er das Koppel umſchnallt, in 
der verlaſſenen Stube um, die geſtern nacht Schauplatz der 
Heimkehr Johann Roths war. Sie iſt ſauber gefegt. Man 
merkt es doch gleich, wenn ein ordentliches Frauenzimmer 
unter die Mannsleute kommt! In der Ofenecke iſt das 
Stroh aufgetürmt, Tiſch und Stühle ſtehen ſäuberlich. 
Nicht anders ſind die anderen Stuben Anton Barths, ſau⸗ 
ber und reichlich mit feſten, brauchbaren Möbeln und gutem 
Geſchirr beſtellt, Gardinen vor den Fenſtern, Bilder an den 
Wänden, und über dem Hof ſieht man die ordentlichen, 
ziegelgebauten Ställe und dahinter die Scheune. Der kann 
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ſich gratulieren, der hier einzieht, denkt der Deutſche und 
zeigt dem Ruſſen mit Stolz Haus und Stuben. 

Aber warum verläßt der Mann das alles? fragt der 
nur, ſchüttelt den Kopf und zuckt die Achſeln. Wollt ihr ihm 
drüben in Deutſchland gar ein Schloß bauen und ein Auto 
kaufen? 

Ja, warum verläßt der Mann das alles? fragte der 
Deutſche ſich ſelber. Arbeiten muß er im Reich genau ſo. 
Geſchenkt wird ihm auch nichts. Muß es nicht etwas geben, 
was den Menſchen mehr treibt als Wohlſtand und Beſitz? 

Der Ruſſe antwortet nicht mehr. Ihm iſt manches rät⸗ 
ſelhaft an dieſem Volk. Man müßte einmal nach Deutſch— 
land fahren können und lange mit ihnen leben; dann würde 
man ſie vielleicht beſſer begreifen lernen, dieſe ſonderbaren 
Käuze, die ſoviel Unbegreifliches können und noch Un— 
begreiflicheres denken. 

Vor der Tür hält ein Ukrainerburſche die Pferde. Sie 
ſitzen beide auf; der Deutſche gibt dem Jungen eine Münze. 
Dann reiten ſie dem Zug der Wagen nach auf der Straße 
nach Weſten. 

Über dem weiten, unabſehbar flachen Lande, das ſich vor 
ihnen auftut, liegt der ſtrenge, ruſſiſche Winter. Ein trü— 
ber Jannartag iſt inzwiſchen angebrochen mit grauem Ge— 
wölk und tiefer Einſamkeit. Turm und Giebel von Tutſchyn 
ſind bald verſchwunden, nur ein paar kahle, zerfranſte 
Baumwipfel zeigen am rückwärtigen Horizont an, wo die 
Gehöfte beginnen. In der Nähe des Ortes flogen noch eine 
Handvoll Krähen auf, als die Pferde vorbeitrabten. Nun 
iſt es ſtill geworden über dem Schneefeld. Die Wagen— 
kolonne hat den Weg in breiter Spur ausgefahren. Jetzt iſt 
ſie ſchon weit voraus. Nur bei ſcharfem Zuſehen entdeckt 
man ganz draußen noch die ſchwarzen Punkte, die ſich lang⸗ 
ſam vorwärtsſchieben. 

Eine Weile reiten die beiden im Trabe nebeneinander 
her. Es tut gut, von den Pferden durchgeſchüttelt zu wer— 
den, daß das Blut in Wallung kommt und die nachtmüde 
Trägheit vergeht. Dazu ſchneidet der eiskalte, klare Wind 
in die Wangen und pfeift an den Schläfen, trotz der Pelz— 
kappe. 

Dem Deutſchen ſteht noch immer das Bild von Anton 
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Barths Haufe vor den Augen. Wie oft ift er in dieſem 
Winter durch die deutſchen Kolonien zwiſchen Rowne und 
Koſtopol und bis an die Altgrenze geritten und gefahren, 
er kennt ſie faſt bis in die kleinſte Hütte, kennt die Wirte, 
weiß ihr Vermögen, ihre Familienverhältniſſe, ihr Vieh 
im Stall, Saat und Ernte auf den Ackern. Er hat bei ihnen 
gegeſſen und geſchlafen, mit ihren Kindern geſcherzt und zu 
den Erwachſenen von Deutſchland geſprochen. Er kennt je— 
den Winkel ihrer Wirtſchaft, aber auch jeden Winkel ihres 
Herzens. Und immer war es ſo, daß die deutſchen Bauern 
wie ein unantaſtbarer Adel unter den ukrainiſchen und den 
Muſchikenbauern, den Oſſadnikern und den Juden umher— 
gingen, auch noch in den Tagen ihres Unglücks, im polni— 
ſchen Kriege und auf der Flucht. Wie die Wohnſtätten der 
wirklichen Herren des Landes ragten ihre Kolonien aus 
dem Schmutz und der Verkommenheit der ukrainiſchen, 
der polniſchen und Muſchikendörfer heraus. Weiße Haus: 
wände, mit Fleiß und Freude beſtellte Gärten an der Straße, 
ſaubere Höfe, gepflegte Ställe, die Dächer aus Blech oder, 
wo ſie mit Stroh gedeckt waren, ſchnurgerade verſchnitten, 
gebündelt und gelegt, nicht verzottelt, verfault und ein— 
gefallen, die Dunggrube ſauber geſchichtet und abgegrenzt, 
daß nicht Schmutz und Jauche über den Hof und in Haus 
und Scheuer rinnen. So ſind dem deutſchen Ortsbevoll— 
mächtigten die deutſchen Kolonien erſchienen. Er hat den 
harten Fleiß, die kluge und erfahrene Bauernſchaft und 
den guten Geiſt dieſer Männer und Frauen kennengelernt, 
die aus Wüſtenei und Urwald ein Siedlerland mit goldenen 
Ahren machten. Hat der Ruſſe nicht recht, wenn er zu ihrem 
Abzug den Kopf ſchüttelt? 

Tauſendmal hat ſich der Deutſche ſolche und ähnliche 
Fragen durch den Kopf gehen laſſen. Immer iſt er bis zu 
dieſem Punkte gekommen, aber dann riſſen die kühlen, 
logiſchen Erwägungen ab. Dann wurden die Deutſchen 
plötzlich wieder das unbegreifliche Volk, das Volk, das um 
einer Sehnſucht willen den Wanderſtab nimmt und ihr 
nachgeht, bis es ſie zu faſſen glaubt. Als der Habsburger 
Kaiſer Joſef II. den Pfälzern und Sudetendeutſchen den 
jungfräulichen Boden Galiziens gab, ſind ſie die Karpaten— 
kämme entlanggeſtrömt, haben Städte friedlich erobert und 
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Dörfer gebaut, um Heim und Hof für ſich und die Ihren 
zu ſchaffen: das war ihre Sehnſucht, die ihnen die über: 
völkerte Heimat verwehrte. Als die polniſchen Grundherren 
die Pommern, die Schleſier, die kujawiſchen Deutſchen, die 
Niederunger aus Mittelpolen nach Wolhynien riefen, da 
haben auch jene nicht gezögert, denn dort winkte ihnen, | 
was die alte Heimat nicht mehr zu bieten vermochte: Haus 
und Scholle in friedlicher Arbeit. Und als der Weltkrieg die 
galiziſchen und wolhyniſchen Deutſchen mit Granaten und 
Sturmbataillonen aus dem Lande fegte, als zweihundert— 
fünfzigtauſend Deutſche den Weg in Rußlands, in Si— 
biriens Fernen antreten mußten, da haben die überleben— 
den fünfzigtauſend nach jahrelanger Fremde keine andere 
Sehnſucht geſpürt als die, ins zerſchoſſene und verwüſtete 
Land heimzukehren und alles neu zu bauen und noch beſſer 
zu bauen. Und nun iſt eine neue, noch heißere Sehnſucht in 
ihrem Herzen erwacht. Als ſie Adolf Hitler heimrief ins 
Land ihrer Väter, da war ihre Antwort nach jahrhunderte— 
langer bitterer Entfremdung ein einziger unſäglicher Dank. 
So haben die Deutſchen immer ihre Sehnſucht gehabt, 
haben zäh an ihr gehangen, ſind an ihr groß geworden und 
ſind an ihr geneſen. Es war die heilige Unruhe, die immer— 
dauernde Erſchütterung ihres Inneren, die ſie geſegnet hat, 
daß ſie über Eſſen und Trinken und Schlafen nicht ſatt und 
gemächlich wurden. 
Wenn der deutſche Ortsbevollmächtigte ſo weit in ſeinen 
Gedanken gekommen iſt, dann zieht er einen Strich unter 
alle die Mühe, den Fleiß und die Treue dieſer Menſchen 
und beginnt auf einer anderen Seite die Verluſtrechnung 
im Leben ihrer Generationen aufzuſchreiben. Da bucht er 
die Poloniſierung Galiziens ſchon in Habsburger Zeit, die die 
Deutſchen des Landes zu Inſeldeutſchen machte; er verbucht 
Terror, Enteignung, Schulſchließungen, Sprachverbote, Ver— 
einsverbote, kalte Erdroſſelung, Gefängniſſe und Morde, 
Ausweiſungen und Bankerotte, die der polniſche Staat ihnen 
antat. Er verbucht den Leidensweg der Siedler Wolhyniens 
im Odland, Wald, Sumpf und Sand, wo ſich die erſten zu 
Tode quälten, wo auch die Söhne noch Not und Elend 
kennenlernten und erſt den Enkeln das Brot wuchs. Er 
ſchreibt die Härten und Grauſamkeiten der polniſchen nnd 
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ruſſiſchen Grundherren auf, die ihre Pächter verjagten und 
ihnen das Haus überm Kopf abzutragen nicht ſcheuten. Er 
denkt an die Wanderſchaft der zweihundertfünfzigtauſend 
nach Sibirien und an die unzähligen, die dabei auf den 
Straßen Rußlands elend ſtarben vor Hunger und Erſchöp— 
fung oder aufgerieben zwiſchen der roten und der weißen 
Front. Er zählt auch die abertauſende auf, die ſeit je na— 
menlos vergingen, am Leib oder an der Seele verdarben, 
die unzähligen, die vom fremden Volkstum aufgeſogen 
wurden und — niemand weiß, wann und wo — plötzlich 
einmal aufhörten, Deutſche zu ſein. Er ſchreibt die tauſende 
auf, die in Jahrhunderten von Ort zu Ort wandern muß— 
ten, die rodeten und ſäten und vor der Ernte noch vertrie— 
ben wurden. An die Heimgekehrten denkt er, die das Land 
zerſtört von Granattrichtern und Schützengräben fanden 
und über deren Erdhöhlen der ukrainiſche und der ruſſiſch— 
polniſche Krieg von neuem hinbrauſte. Und er vergißt nicht 
die Blutſpur des polniſchen Feldzugs mit Verſchleppten, 
Erſchlagenen, Mißhandelten, Flüchtlingen, mit Baronowice 
und Berefa Kartuſka und den Schreckenskammern in allen 
polniſchen Gefängniſſen. Das alles zählt der Deutſche in 
ſeinen Gedanken. Es kommt eine entſetzliche Summe zuſam— 
men, ein Blut- und Tränenopfer Ungezählter, daß es ihn 
grauſen machen kann. Aber immer noch bleibt ein 
klafterweiter Abſtand zu der anderen Summe, in der die 
Treue und Zähigkeit, Mut und Opfer, Bekennen, Glauben, 
Durchhalten und Arbeit, immer wieder und immer mehr 
Arbeit auch auf hoffnungsloſeſtem Felde umſchloſſen iſt. 
Es iſt die goldene Zahl der Deutſchen in Wolhynien und 
Galizien. Es iſt die Ziffer im Buche des Volkes, aus der 
man ableſen könnte, wie teuer ſich die Deutſchen ihre Sehn— 
ſucht jedesmal haben erkaufen müſſen. 

Die Pferde ſind in Schritt gefallen. Ums Maul gefriert 
ihnen Schaum und Dampf, und die Haare an den Nüſtern 
ſind wie feine, eisgeſponnene Fäden. Unter den Hufen 
fliegt der Schnee, der ſich ſeit geſtern abend ſeicht und locker 
über den vereiſten Boden gelegt hat. Unterdes haben ſich 
die Reiter dem Ende des Trecks genähert. Sie können ſchon 
die letzten Geſpanne unterſcheiden, ſie zuckeln Schritt um 
Schritt in der Spur, Pferdeſchweife ſchlagen zur Seite, eine 
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Peitſche nickt. Mehr ſieht man nicht hinter den geſchwun— 
genen Halbbögen der Plachten, in deren Laube der Wirt 
ein wenig Schutz vor dem froſtigen Winde findet. 

Wie kommt es, daß der eine der beiden Reiter, die hier 
ſchweigſam durch die Schneewüſte traben und nur bisweilen 
ein raſch zerbröckelndes Wort vom Wetter oder von ihren 
dienſtlichen Geſchäften wechſeln, auf einmal ſo ſtark an 
einen Ort in Deutſchland, eine Stadt im Weſten denken 
muß, an ein Haus im grünen Garten, an ein warmes Zim— 
mer mit Blumen und Büchern und an eine Mittagsrunde 
um den weißgedeckten Tiſch, an dem ihn ein paar blond— 
lockige, junge Schöpfe und blitzende Augen umgeben haben, 
und an ein fröhliches Frauengeſicht, das mit ſtiller Acht: 
ſamkeit den Hausfrieden hütet? Ob dem anderen, dem 
Ruſſen, nicht ein ähnliches Bild vor den Augen ſieht? Aber 
ſein Blick iſt immer kühl, ſachlich und unberührt, während 
er hier ſchweigend ſeinen Dienſt tut. Der Deutſche weiß 
nichts von ihm, danach fragt man einander nicht. 

Der Brief, den ex in der Bruſttaſche trägt, iſt ſchon 
vierzehn Tage alt. Ihn und die früheren hat er wohl dut— 
zendmal geleſen und Schrift und Sinn tief in ſich vergra— 
ben. Der Schnee auf ſeinem Wege wird zu einem rieſen— 
haften Briefbogen. Herrn Friedrich Loh. Deutſches Um: 
ſiedlungskommando. Zur Zeit in Tutſchyn, Wolhynien. 
Da ſtehen die lieben Worte, die ihm in dieſen Monaten eine 
ſtille, heimliche Welt bedeutet haben, ſtehen von Frauen⸗ 
hand geſchrieben, und die Jungen haben ihre ungleichen, 
ungebärdigen Buchſtaben daruntergeſetzt. Sie ſagen ihm, 
daß der Rhein ſchon lange vereiſt iſt, daß fie die Hyazin— 
thenzwiebeln eingetopft und an das Fenſter feines Arbeits⸗ 
zimmers geſtellt haben; ſie werden blühen, wenn er wieder 
zu Hauſe iſt. Und ſie ſagen, daß Anne die Maſern hatte, 
aber ſie ſind, Gott ſei Dank, vorbei, und Klaus hat ſich 
böſe in den Finger geſchnitten, und der Jochen hat im 
deutſchen Aufſatz eine Eins nach Hauſe gebracht. Und vieles 
ſagen ſie, kleine Dinge, die ihn glücklich machen. Er fährt 
mit dem Pelzhandſchuh über die Bruſttaſche, in der der 
Brief tröſtlich und ermunternd knittert. 

Seit drei Monaten ſind die Briefe die einzigen Worte, 
die der deutſche Ortsbevollmächtigte und die Menſchen in 


192 


dem Haufe am Rhein miteinander ſprechen können. So 
lange iſt er von Hauſe fort, den großen Auftrag zu erfül— 
len, an dem er ſtolz und glücklich arbeitet, Deutſche aus dem 
Fremdland nach Hauſe zu führen. Er tut es mit zuſammen— 
gebiſſenen Zähnen und grimmigem Zorn auf ſich ſelbſt, 
wenn die Kälte wie mit glühenden Zangen an Händen und 
Füßen zwickt oder wenn in den ſchlafloſen, am Schreib— 
tiſch, im Auto, in Beſprechungen durchwachten Nächten 
die entzündeten Augen, das angeſpannte Hirn, die zitternde 
Hand einmal den Dienſt zu verſagen drohen. 

Wenn er zurückdenkt, dann verſchwimmt das Eiland des 
Hauſes am Rhein in ſchier undenkbarer Ferne; ſeine Kon— 
turen verwiſchen ſich und nur ſeine vertraute Wärme und 
Geborgenheit bleibt zurück. Auch die Novemberwochen in 
Berlin, als die dreihundert Männer der Kommiſſion an den 
faſt unüberſehbaren Vorbereitungen des Werkes ſaßen, die 
ſie ſchließlich allen Widerſtänden zum Trotz bei ihrem Auf— 
bruch doch bis aufs i-Tüpfelchen gelöſt hatten, — auch jene 
Wochen ſcheinen ſo weit, kaum faßbar weit zurückzuliegen. 
Die Gegenwart beginnt erſt mit jenem Dezembermorgen, 
als der Sonderzug der Kommiſſare in Przemyſl einfuhr, 
als fie an der Sanbrücke ſchon den Hunderten von Deut— 
ſchen begegneten, die den Tag der Einkehr ins Reich nicht 
hatten erwarten können und bei Nacht und Nebel von 
Hauſe weggezogen waren, die nun ſeit Wochen und Mo— 
naten in troſtloſer Sehnſucht hier ſaßen und die Tage 
zählten, bis die Deutſchen kämen, ſie über die Grenze zu 
holen. Erſt von dieſem Augenblick an tritt Friedrich Loh die 
Gegenwart ins Bewußtſein, die große, erhebende, aber 
harte, die Nerven bis zum letzten anſpannende Gegenwart. 
Denn hier erlebten ſie zum erſten Male über alle Ver— 
mutungen und Erwartungen hinweg Glück und Elend der 
Heimkehrer. Sie ſahen ihre hungrigen Augen, die über die 
Grenzpfähle hinaus ins Reich ſtarrten, ſie hörten die mit 
Bangigkeit untermiſchten Fragen von Männern, Frauen, 
von Greiſen und Kindern: Bringt ihr uns jetzt heim? 
Und ſie ſahen, wie der helle Schein auf ihren Geſichtern 
zu erlöſchen ſchien, als ſie ihnen antworten mußten, es 
dauere noch eine Weile, es müſſe zuvor noch viel geordnet 
werden. Aber ſie konnten nicht von ihnen gehen, ohne 
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ihnen den Troſt zu ſagen: Seid nicht verzagt, jetzt helfen 
wir euch! 

Das war die deutſche Vorhut. Wie die wachſende Flut 
ihre Vorreiter ausſendet, die der großen Welle voran— 
laufen und, auf Widerſtände und Böſchungen ſtoßend, ſich 
anſtauen, ſammeln und Breſchen ſuchen, in denen ſte das 
Hemmnis überrennen können, ſo ſtauten ſich dieſe Men— 
ſchen hier am Ufer des San, blickten um ſich und blickten 
ſehnſüchtig zur anderen Seite hinüber, wo die deutſchen 
Soldaten auf Wache ſtanden. Aber ſie konnten nicht hin— 
über zu ihnen, zwiſchen hier und drüben ſtand der eiſerne 
Riegel des ruſſiſchen Grenzkordons. Der große Befehl, der 
alle Deutſchen im Oſten freigab, war noch nicht gefallen. 
Zwar haben Einzelgänger immer wieder das Wagnis un: 
ternommen, ſind in der Nacht oder am hellen Tage in den 
San geſprungen und haben ſchwimmend das andere Ufer 
zu erreichen verſucht, aber es iſt nicht allen gelungen. Die 
Strömung iſt reißend und heimtückiſch. Man hat noch 
einen markerſchütternden Schrei gehört und hat zwei Arme 
geſehen, die wild in die Luft griffen, dann war es vorbei. 
Die Deutſchen am ruſſiſchen Ufer haben ſich abgewendet 
und konnten nicht helfen. Später hat wohl eine ſtille Welle 
den Leib auf das deutſche Ufer geworfen, weit unterhalb 
Jaroſlau oder Annapol. Aber da war es zu ſpät. 

Daran denkt der deutſche Ortsbevollmächtigte Friedrich 
Loh jetzt, wo ihn der letzte Schwall der großen Welle heim— 
wärts trägt. Nach den Tagen in Przemyſl hat der Wind 
die dreihundert deutſchen Kommiſſare in alle Gegenden 
Oſtpolens verſchlagen, und es beginnt die fieberhafte Fahrt 
durchs Land, von Kolonie zu Kolonie. Als er nach Tutſchyn 
kam, ſprach ſich ſeine Ankunft wie eine geflügelte Botſchaft 
rings im Laude umher. Noch erinnert er ſich des kalten 
ſchneeigen Dezemberabends, als er auf dieſer Straße von 
Rowne her in Tutſchyn eintraf, als Anton Barth ihn vom 
Laſtkraftwagen, dem treuen, ſtarken Hanomag, herunter— 
holte und ihn mit warmen Strohpantoffeln, mit einem 
glühend heißen Tee und einer derben Speckſuppe die Kälte 
aus den erfrorenen Gliedern und die Leere aus dem knur— 
renden Magen vertrieb. Und oft noch war Anton Barth 
ſeine Rettung, wenn er erſtarrt, elend und fiebernd in die— 
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fen Winterwochen von den Kolonien zurückkehrte; immer 
hat Anton Barth gewußt, ihn dem Leben und der Arbeit 
zurückzugeben. Ihr müßt eſſen, hat er geſagt und ihm das 
ſaftigſte Lendenſtück neben das Feldbett auf die Kiſte ge⸗ 
rückt. Ihr müßt trinken, das vertreibt das Fieber! und hat 
ihm einen kräftigen Tee eingegoſſen, und am nächſten Mor⸗ 
gen war der Grippeanfall vorüber und kam nicht mehr 
wieder. Als er Anfang Januar nach zehntägiger Irrfahrt 
durch Schneemaſſen und pfadloſe Wälder, zu Tode erſchöpft, 
nach Tutſchyn zurückkam und ſich das Rheuma im rechten 
Bein geholt hatte, da hat ihm Anton Barths Frau, die 
Schweſter des Schnetzlers von Lindow, das Bein Tag und 
Nacht in Katzenfelle gewickelt, weil er am Schreibtiſch mei: 
terarbeiten mußte, und als er am Abend, von Schmerzen 
geplagt, ſich auf dem Feldbett wälzte, da iſt ſie zu ihm ge— 
kommen, hat neben ihm geſeſſen, ihm Tee gebracht und 
ihm gut zugeſprochen wie einem kranken Sohn. Sie hat 
erzählt, daß ihr Alteſter, der Schloſſer aus Koſtopol, vor 
drei Jahren über die grüne Grenze nach Deutſchland ge— 
gangen iſt. Lange haben ſie nichts von ihm gewußt, da 
das Schreiben hierzulande gefährlich iſt. Aber ſchließlich, 
ſo hat Anton Barths Frau geſprochen, ſchließlich bekommt 
eine Mutter eben doch zu wiſſen, was ſie wiſſen muß, und 
ſo hat ſie erfahren, daß ihr Junge in Stettin lebt, daß er 
gute Arbeit hat und daß er glücklich iſt, draußen im Reiche 
Adolf Hitlers. Jetzt, ſagt ſie, wird ſie ihn bald beſuchen und 
ſehen, wenn ſie drüben iſt. Dann hat ſie Friedrich Loh nach 
Stettin gefragt, was das für eine Stadt ſei, und hat ihn 
nach ſeinen Kindern gefragt und nach ſeiner Frau, nach 
dem Rhein und nach vielem, was eine Mutter von einer 
anderen Mutter und ihren Kindern gern weiß. Da ſind 
ſelbſt die böſen Schmerzen im Bein beſſer geworden, und 
ſchließlich haben ein Vater und eine Mutter von ihren Kin⸗ 
dern geſprochen und eine Spur von Glücklichſein iſt durch 
das Zimmer geweht. 

Die Reiter traben indes an den letzten Fuhren vorbei. 
Der Treck iſt erreicht. Bald überholen ſie eine Fuhre um die 
andere. Man kann nur hie und da bekannte Geſichter er— 
kennen. Meiſt ſtecken ſie bis zur Naſe in ihren Pelzen, und 
die Naſen ſind alle gleichmäßig rot vor Froſt. Oder es ſieht 
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noch ein Stück vereiſten Bartes aus der Luke hervor, der 
ſich mit der Eiskruſte der Pelzhaare zu einem grauſigen 
Stachelungetüm vermiſcht hat. 

Die Wirte von Jadſchin machen den Nachtrab. Der 
letzte iſt der vierſchrötige Peter Bichel. Er hat kaum Platz 
unter ſeinem Plachtendach, ſo niedrig ſitzt er und muß den 
Kopf und die Mütze immer ein wenig in die Schultern zie- 
hen. Über die tonnenförmige Plachte hat er noch einmal 
graue Leinwand geſpannt und die Leinwand dick mit Lang⸗ 
ſtroh gefüttert, es könnte das ſchönſte Sommerhaus ſein. 
So kommt kein Zug durch die Ritze, aber er wird dieſer 
Vollkommenheit nicht froh, denn es behagt ihm nicht, ge— 
duckt zu ſitzen, und auch mit dem ſchönſten Sommerhaus iſt 
im Winter wenig zu machen. 

Peter Bichel war einer von den Glücklichen in der Ko— 
lonie, die einen Rundfunkapparat beſaßen, ſo ein putziges 
Ding, einen Kaſten mit Schrauben und Drähten und Schnur 
und ein paar Dingern, die man ſich wie Ohrenſchützer um 
den Kopf legen mußte. Dann mußte man an einer großen 
Schraube drehen und zwiſchen mörderiſchem Pfeifen und 
Krachen hörte man zuweilen himmliſche Muſik oder ein 
paar Worte in fremder Sprache, ja, manchmal auch deut— 
ſche Worte, — denkt euch: richtige deutſche Worte aus die: 
ſem Kaſten! Es war unbeſchreiblich und ein Geheimnis 
ohnegleichen. Oft kamen die Wirte, die Burſchen und die 
Mädchen aus der halben Kolonie zu Peter Bichel, den 
Kaſten zu ſehen und an den Ohrenklappen zu horchen; jeder 
hielt ſich eine ans Ohr, ſo konnten immer zwei an einem 
Paar horchen, und die anderen ſtanden ungeduldig und 
fragten, was denn zu hören ſei, und riſſen ihnen mutwillig 
und unbezähmbar neugierig die Klappen von den Ohren 
weg, worauf Lärm und luſtiges Zanken anhob. Aber wenn 
aus dem Kaſten eine deutſche Stimme vernehmbar wurde 
und der Burſche nachzuſprechen ſuchte, was er im Ohr 
hörte, da wurde es mäuschenſtill in der geräuſchvollen 
Stube. Es lärmte niemand mehr, es lachte keiner, keiner 
griff nach dem Hörer und ärgerte den Lauſchenden. Der 
ſaß mit verzückten Augen, ſeine Lippen bewegten ſich noch, 
aber die Stimme hatte es ihm längſt verſchlagen. Es war 
wie ein Wunder. Von draußen aus der fernen Welt klang 
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einem von ihnen ein deutſches Wort ans Ohr. Draußen in 
der Welt ſprach jemand deutſch, — o wie gleichgültig war 
es, was er ſprach! — und hier in Wolhynien in einer Blei: 
nen Stube bei Petroleum oder Kerzenlicht hörten zwei ſeine 
Worte wie ein Evangelium, es lief ihnen über den Rücken, 
jemanden, den ſie nie geſehen hatten und nie ſehen wür— 
den, deutſch ſprechen zu hören. Und die ganze Stube, die 
kein Wort doch vernahm, lauſchte mit ihnen dieſem Wunder. 

Freilich, als der Krieg begann und Peter Bichel mit den 
anderen allen in die Wälder flüchten mußte, da nahmen die 
polniſchen Gendarmen, da ſie den Wirt nicht ſinden konn— 
ten, an dem kleinen Holzkaſten mit Drähten und Schrauben 
Rache. Sie ſchlugen ihn kurz und klein, und ſeitdem ſprach 
niemand mehr aus der Welt, aus Deutſchland in Peter 
Bichels kleiner Stube. Der Kaſten lag zertrümmert in der 
Ecke, und in den letzten Wochen vergaß man ihn ganz. 

Alles in Ordnung, Peter Bichel? ruft Loh im Vorbei: 
reiten hinüber. Peter Bichel verzieht den Mund zu einem 
ſüß⸗ſauren Lachen. 

Kalt und ſchief, Herr! und zieht den Kopf unter der 
Plachte noch mehr ein. Aber ſonſt gute Fahrt. 

Faſt aus jeder Fuhre grüßt den Reiter ein Ruf, ein 
Scherzwort und jedem antwortet er, hier mit heiterem 
Troſt, dort mit kernfeſter Ermunterung. 

Paßt auf, Lang Wenzel, der Schnapsteufel hat euch 
ſchon auf die Liſte geſetzt! ſagt er, als er den Lang aus 
Jadſchin bei einem vollen Schluck aus der Flaſche über— 
raſcht. Der Lang macht ein verdutztes Geſicht, als er ſich 
ertappt ſieht. Dann grinſt er breit mit proftender Hand» 
bewegung. 

Gottes Gabe, — nichts als Gottes Gabe! 

Neben der Fuhre von Ferdinand Seidels Witwe reitet 
er lange einher. Die Frau regiert wie jede Wirtin Pferd 
und Leine, als ſei ſie auf der Fuhre geboren. Seit er ſie 
kennt, iſt ihr ſtarres, von Sorgen früh zerriſſenes Geſicht 
nicht einmal leichter und frauenweich geworden. Das La- 
chen, ſagen die Leute, hat ſie auch früher nicht gekannt, als 
der Mann noch lebte. 

Ihren Kindern geht's ſchon gut, Frau Seidel! Die ſind 
im Warmen, ſagt Loh und nickt ihr zu. Sie nickt wieder, 
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kaum daß fie ihn dabei anſieht. Sie hat eine Art, zu einem 
zu ſprechen ohne Blick und Anrede, daß man an die ſtei— 
nerne Gleichgültigkeit einer Sphinx denken muß. Auch als 
ſie dem Kommiſſar von der Not nach ihres Mannes Tode 
berichtete, hat ſie ihn nicht angeſehen und ſeitab geredet, 
als ſpräche ſie zu ſich ſelbſt, als wiederhole ſie ſich das Elend 
der vergangenen Zeiten, um es nie zu vergeſſen. Nach der 
Ernte war es, als der Fiskus und die Juden mit maßloſen, 
höhniſchen Forderungen vor ſie hintraten und ſagten, ſchon 
der Halm auf dem Feld gehöre ihnen, als ſie Forderungen 
auf Steuerſchulden und Darlehen vorbrachten, die, wie ſie 
wußte, nie beſtanden hatten. Denn kein Wirt tnt hierzu: 
lande derlei, ohne daß es nicht auch durch den Kopf und 
das Herz der Wirtin gegangen iſt. Die Juden brachten ein 
zerleſenes, gelbes Stück Papier an, ohne Unterſchrift, ohne 
Siegel, auf dem ihnen Ferdinand Seidel die Schuld von 
zweitauſend Zloty beſtätigt haben ſollte. Ohne Unter: 
ſchrift! Sie ſagten, es ſei eine Verſchreibung von dritter 
Seite; von wem, das ſagten ſie nicht. Als ſich die Frau wei— 
gerte, die Schuld anzuerkennen, drohten ſie mit dem Ge— 
richt und mit Argerem noch: Das Feuer wird dich treffen, 
du Schwäbin! Es iſt in den deutſchen Kolonien keine Sel— 
tenheit geweſen, daß jäh ein Feuer ausbrach und Haus 
und Scheune und Ställe vernichtete. Wer es angelegt hat? 
Fragt die polniſchen Gendarmen. Die konnten mit Ber: 
hören und Verdächten den deutſchen Wirt, der mit einer 
Anzeige zu ihnen kam, ſo tief ins Unrecht ſetzen, daß er 
verſtört davon ging und nicht mehr wußte, ob der Ab— 
gebrannte oder der Brandſtifter der Verbrecher ſei. 
Friedrich Loh ſpürte, daß bei ſeinen ruhigen, ernſten 
Fragen unter der ſtumpfen, erkalteten Stimme der Frau 
etwas in Bewegung geriet. Er ſpürte das zaghafte Ver— 
trauen, das ſein Ohr je länger um ſo mehr zu ſuchen ſchien. 
Eines Tages, lange nach der Regiſtrierung, war fie in An⸗ 
ton Barths Hauſe erſchienen, hatte ſich neben die Stuben— 
tür geſetzt und dem deutſchen Kommiſſar bei ſeinem Schrei— 
ben zugeſehen. Dann hat ſie die Geſchichte von der Juden— 
ſchuld erzählt, von der Verpfändung der Ernte, die das 
Gericht ſchon ausgeſprochen hatte, und von dem Elend, in 
dem ſie mit ihren Kindern geſtanden hätte, wenn der Win— 
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ter hereingebrochen wäre, ohne daß fie die Kühe im Stall 
nnd das Korn in der Scheune gehabt hätte. Aber bevor 
der Jude die Ernte wegholen konnte, war Krieg geworden, 
und dann kamen die Ruſſen. Das hat ſie gerettet. 

Von dieſer Stunde an, da ſie an der Tür des deutſchen 
Kommiſſars geſeſſen und ihm berichtet hat, iſt er in ihrem 
Vertrauen geweſen. Er iſt es inne geworden, ohne daß 
ſich ihre Miene verändert hätte und ohne daß ihre Worte 
mehr geworden wären. Deshalb reitet er jetzt neben ihr her, 
und ſie können beide gut miteinander ſchweigen. 

Die Spitze des Trecks ift längſt über den Horynfluß hin— 
aus, man kann nichts von ihr ſehen. Zweihundertundfünfzig 
Fuhren, das ſind fünf gute Kilometer, wenn ſie dicht auf— 
rücken. Aber ſchon in der erſten Stunde verſchieben ſich die 
Abſtände, und ſo brauchen die beiden Reiter, die nach vorn 
wollen, Zeit, an den Wagen vorbei voranzukommen. Das 
niedrige Bett, das ſich der Horyn hier gegraben hat, iſt 
eingeſchneit, nur die Uferböſchungen treten als eine Hügel— 
welle unter dem Schnee heraus. Über die Holzbrücke, Ho— 
ryngrod gegenüber, kann immer nur ein Geſpann, das 
nächſte muß warten, bis das vordere aufs jenſeitige Ufer 
rollt. Dann rücken die Fuhren, die ſich inzwiſchen geſtaut 
haben, einen Platz vor. 

Auf der Straße in Horyngrod ſehen ruſſiſche Soldaten 
den endloſen Zug an ſich vorbeiziehen. Immer neue Wagen 
rollen über die Brücke in das Spalier der verſchneiten Hüt— 
ten und Häuſer, ohne Unterbrechung, ohne Pauſe, rollen 
an den Tanks und Kraftwagen vorbei. Krieg und Frieden 
berühren ſich. Die Leute kommen aus den Häuſern, von 
dem ſeltenen Anblick angelockt, und ſäumen die Straße. 
Zigeuner! ſchreit ein halbwüchſiger Judenbengel, aber die 
anderen verſtecken ihn raſch, weil ſich die ruſſiſchen Sol— 
daten ſchon nach dem Schreier umſehen. Die anderen wiſſen 
es beſſer, wer die Deutſchen waren. 

Nehmen die Deutſchen kein Ende? Vor einer Woche 
ſchon iſt eine unüberſehbare Reihe hier durchgefahren, nach 
Weſten. Heute fährt ein neues Geleit, noch viel mehr, viel 
länger. Haben denn hinter Tutſchyn nur noch Deutſche 
gewohnt? Sie ſtaunen und können es nicht faſſen, wieviele 
es ſind, dieſe Deutſchen aus den Kolonien. Als der letzte die 
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verſchmutzte Straße paſſiert hat, treten fie beſtürzt in ihre 
Häuſer zurück, als fei ein unbegreifliches, gewaltiges Na— 
turereignis vor ihren Augen geſchehen: die Fuhren ohne 
Zahl, darin die Männer, ſtumm und verſchwiegen, das un: 
aufhörliche Klappern der Hufe, die Wagen, verwegen in 
Plachten und Stroh gehüllt, mit vieler Fracht, für eine 
lange Reiſe gerüſtet. Ein ganzes Volk iſt hier aufgebrochen. 

Die Spitze hält Rudolf Stammer aus Amelyn. Er hat 
feſte Pferde, die ausgreifen können; ſie bahnen die Spur, 
in der die anderen fahren. Wo ihre Hufe hintreten, liegt 
eine dünne Schneedecke auf dem grob vereiſten Wege; 
zwanzig Fuhren weiter iſt der Boden zu Mehl zerrieben 
und noch einmal zwanzig Fuhren weiter hinten gehen die 
Pferde durch einen zerſchürften, zermahlenen Schneeſtaub, 
nur die Wagenſpur erneuert ſich immer wieder in ihren 
blanken, tiefen Gleiſen. Bei Rudolf Stammer auf der 
erſten Fuhre ſitzt als Lotſe Lehrer Spindler aus Tutſchyn, 
der Helfer des Kommiſſars. Ihn haben die Polen nach 
ihren Schulgeſetzen aus dem Amt gejagt, da holten ihn die 
deutſchen Gemeinden ſich an ihre Privatſchulen, und ſo iſt 
er kreuz und quer durch Wolhynien gezogen, hat im Kreiſe 
Luzk die Kinder unterrichtet, in den Kolonien bei Koſtopol 
und zuletzt rings um Tutſchyn. Er iſt noch jung, geſchmeidig 
und ſehnig, von der Sonne braun gebrannt und vom Win— 
terfroſt gegerbt. Aber wie ſieht er aus? Wenn er den 
Mund auftut, fehlen ihm die Zähne des halben Ober— 
kiefers. Unter der Pelzmütze läuft eine an den Rändern 
aufgewulſtete, breite Narbe bis über das linke Auge und 
hat auch die Braue geſpalten. Und an der linken Hand, die 
jetzt im Pelzhandſchuh ſteckt, find die Finger, die ein pol: 
niſcher Gewehrkolben zu einer formloſen Maſſe zerſchlug, 
nur ſchlecht verheilt und werden verkrüppelt und unbrauch⸗ 
bar bleiben. Fragt ihn nicht nach den polniſchen Gefäng— 
niſſen, er hat fie in Rowne und in der Bereſa Kartuſka 
kennengelernt, er braucht noch viele Jahre, ſie wieder zu 
vergeſſen. 

Hinter Horyngrod hat das eintönige, müde Bild der 
ſchneebedeckten Weite aufgehört. Im Norden und im Gü- 
den treten die Hügelketten nahe an die Straße, an deren 


öſtlichem Abfall der Horynfluß ſich ſein Bett geſucht hat. 


200 


— —ꝛů 


— —— — — ¶ — 


Die Straße mündet in den lichten, buſchigen Wald ein, def- 
ſen Saum ſchon vor den Wirten auftaucht. Hinter dem 
Walde kann man bei guter Sicht im Sommer die Türme 
von Rowne erkennen, ſagt Lehrer Spindler. Aber heute hat 
ſich der Himmel wieder eingetrübt, in dieſem nebeligen 
Grau ſieht man kaum fünfhundert Meter weit. 

Die Wirte ſteigen von den Fuhren herab, einer nach 
dem anderen. Sie ſind ſteif gefroren und können die Beine 
kaum bewegen. In ſolchem Froſt dringt die Kälte auch 
durch die dickſten Pelze, kriecht in den Stiefeln aufwärts 
und lähmt die Glieder. Da hilft es nichts, im Wagen zu 
ſitzen und ſich bequem daherfahren zu laſſen. Man muß 
herunter, man muß gleich mit einem tüchtigen Sprung auf 
beide Beine herunter, daß der ſtechende Schmerz in den 
Füßen ordentlich aufwärts ſteigt. Das iſt gut gegen das 
Erfrieren. Dann muß man durch den Schnee ſtapfen, und 
der Schweiß ſoll den Menſchen richtig durchheizen. So kann 
man den Wintermarſch ohne Erfrieren und ohne Gefahr 
durchhalten, wenn nicht aus dem Steppenland im Oſten 
noch ein anderer Teufel herüberraſt, der ſchlimmſte, den es 
gibt, der Schneeſturm. Wenn er daherkommt, dann Gnade 
allem Lebendigen! Er kann eine Stunde dauern oder vier— 
undzwanzig oder achtundvierzig. Niemand weiß es vor⸗ 
her. Er fegt mit dichten, körnigen Flocken, halb ſchon Eis, 
daher; du ſiehſt die Hand nicht vor den Augen, du kannſt 
den Kopf nicht wenden, denn er praſſelt dir unbarmherzig 
mit glühenden Nadeln ins Geſicht. Wenn die Rinder oder 
die Pferde ſeine Nähe ſpüren, legen ſie ſich zu Boden, und 
wenn ſie nach einer Stunde wieder aufſtehen, dann können 
ſie gleichſam aus einem Grabhügel aufſtehen, den der 
Sturm um ſie und über ihnen aufgeworfen hat. Wenn er 
noch länger tobt, dann freilich braucht keines mehr aufs 
zuſtehen, dann wird es liegenbleiben, bis die Zeit der 
Schneeſchmelze ſeinen Kadaver freigibt. 

Dieſer Sturm iſt der Todfeind alles Lebendigen. Der 
Kommiſſar Friedrich Loh hat nur von ihm ſagen gehört, 
er kennt ihn ja nicht, dieſen aſiatiſchen Kerl, der Angſt und 
Grauen verbreitet. Aber die Wirte kennen ihn, ſie haben ihn 
oft in ihren Häuſern erlebt; danach mußten ſie ſich bruſt⸗ 
hoch den Weg zu den Ställen freiſchaufeln und erſt lang⸗ 
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ſam, wenn der Schnee ſchon abgeſunken war, gruben fie 
ſich von Haus zu Haus in den Kolonien wieder durch. 

Der Wald, auf halbem Wege zwiſchen Horyngrod und 
Horodyſchtſche vor ihnen, iſt im Sommer eine ſumpfige 
Niederung, in der die Ukrainer von den nahen Dörfern 
Torf ſtechen. Damit ihnen das Frühjahr nicht die Planken 
und Stege verſchwemmt, anf denen ſie mit ihren Karren 
tief ins Bruch hineinſteigen, haben ſie ſie im Herbſt alle 
herausgeriſſen und auf dem Wege aufgeſtapelt. Aber da 
liegen ſie, wer weiß, von wem auseinandergeriſſen und zer— 
ſtreut, wie eine breite Hecke über den Weg, wohl hundert 
Meter breit, und ſind mit dem Eis des Erdbodens verfroren 
und verfilzt. Mit einem derben Fluch muß der Stammer 
halten und gibt den Ruf nach hinten weiter, daß in den 
nächſten Fuhren kein Gedränge und Geſchiebe entſteht. Der 
Stammer verſucht mit ſeinen Armen, die, weiß Gott, ſchon 
manchen Kornſack geſchleppt haben, die Hölzer beiſeite zu 
ſchieben, aber ſie rühren ſich nicht vom Fleck. Die Wirte 
von den erſten Fuhren treten herzu und wollen helfen. Um— 
ſonſt. Da müſſen die Äxte her, und langſam löſt ſich Planke 
um Planke und reißt ſcharfe Eisklumpen aus dem Boden. 
Die einen ſchlagen zu, die anderen räumen beiſeite. Sie 
ſchwitzen dabei wie toll in ihren Pelzen, aber es geht wenig⸗ 
ſtens vorwärts. Nach einer halben Stunde iſt der Weg ge— 
ſäubert. 

Aber es ſcheint, als ob die Böſen den Bruchwald ver— 
hext haben. Nach zehn Minuten Fahrt ein neuer Halt. 
Jetzt kommt der Alarm von hinten. Es iſt ein ſchlimmer 
Alarm, die Wirte ſehen ſich erſchrocken an. Dem Rudolf 
Schmidt, der mit den Männern aus der langen Reihe von 
Nieſpodſchiapka in der Mitte des Zuges marſchiert, iſt ein 
Pferd geſtürzt und kann nicht wieder auf. Ringsum färbt 
ſich der Schnee rot, es hat die linke Vorderfeſſel gebrochen. 
Wie erſchlagen ſteht Rudolf Schmidt daneben, die Nach— 
barn wollen helfen, aber da iſt nicht viel zu helfen. Nach 
kurzem Beſinnen iſt ſich Friedrich Loh klar, daß das Pferd 
nicht mehr fort kann. Es wird ausgeſträngt, man legt ihm 
Decken und Seile um und zieht es auf die Seite. Indeſſen 
haben die Nachbarn das andere Pferd ſchon umgeſchirrt, es 
muß allein den Wagen ziehen. Sie beladen ihre eigenen 
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Fuhren noch mit Rudolf Schmidts Säcken, bis fie glauben, 
das übrige werde der Einſpänner ſchon ſchaffen. Der Wirt 
ſteht noch bei ſeinem Pferde und gibt ihm gute Worte. 
Dann tritt der deutſche Kommiſſar dazu, ſtreichelt dem 
treuen Braunen noch einmal den Hals und ſetzt behutſam 
den Revolver hinter dem Ohr des Tieres an. Ein donner⸗ 
ähnlicher Schlag, — das Pferd bäumt ſich auf den Hinter⸗ 
feſſeln hoch auf, ſinkt wie vom Blitz getroffen wieder zu— 
ſammen, ſucht noch einmal, zweimal mit dem Kopf ruck⸗ 
artig in die Höhe zu kommen, dann iſt auch das vorbei. 
Nur der Schweif ſchlägt noch den Schnee, daß er ſtäubend 
umherſpritzt. a 

Schweigſam und niedergeſchlagen ziehen die Wirte an 
dem toten Pferde vorbei. Friedrich Loh ſucht ihre Augen, 
fie find wenig zuverſichtlich. Rudolf Schmidts Pferd ift das 
erſte, das auf der Strecke bleibt. Da reitet er bei dem einen 
oder dem anderen vorbei, ſpinnt ein Geſpräch an und, als 
nach einer halben Stunde der Wald hinter ihnen liegt, iſt 
die Beſtürzung faſt überwunden. Nur manchmal ſchaut ſich 
einer verſtohlen nach der Fuhre des andern um: wer wird 
der nächſte ſein, dem ein Unglück geſchieht? 

Die Amelyner halten hinter Rudolf Stammer die Spitze 
des Zuges, hinter ihnen gehen die von Zelanka, voran der 
Ferdinand Kraft, der Bruder des Kantors aus der langen 
Reihe, den man zu Hauſe einen vermögenden Mann nennen 
konnte, mit drei Pferden, einem ſtattlichen Haufe und viel 
Feld. In ſeiner Stube ſind die Wirte aus der Kolonie zu⸗ 
ſammengelaufen, als der deutſche Kommiſſar zur Regiſtrie⸗ 
rung herüberkam. Friedrich Loh wird dieſen Abend nie ver: 
geſſen. Jetzt reitet er neben dem Bauern her, und ſie er⸗ 
innern ſich an dieſe Stunde. 

Es war damals längft dunkel geworden. Der Kraft— 
wagen hatte auf freiem Felde Panne gehabt; deshalb fuh⸗ 
ren die Kommiſſare erſt ſpät am Abend bei den Häuſern 
von Zelanka ein. Vom erſten Gehöft an, in dem ſie nach 
Ferdinand Kraft fragten, lief der Ukrainerjunge immer vor 
dem Wagen her, es mochte wohl eine Viertelſtunde Weges 
geweſen ſein. Dann waren ſie da. Die beiden Hunde ſchlu⸗ 
gen wie raſend an, der Scheinwerfer ſchnitt ein Stück weiße 
Hauswand und den Staketenzaun des Gartens mit ſeinem 
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ungeheuren Schatten im Schnee aus der Dunkelheit ma: 
giſch heraus. Sie traten in die Haustür, der Wirt kam 
ihnen entgegen und gab dem Deutſchen die ſchwielige Hand. 

Sie ſaßen noch beim Nachtmahl, bei Speckgrütze und 
Speckbrot, da öffnete ſich die Tür, Stimmen kamen aus 
dem Vorhaus und Mann neben Mann, Frauen und Kin⸗ 
der drängten in die Stube, den Deutſchen zu ſehen und mit 
ihm zu ſprechen, der fie ins Reich holen kam. Wie ein Lauf: 
feuer war die Nachricht von Haus zu Haus geeilt, da hatten 
ſie alles liegenlaſſen, das Nachtmahl, den Melkeimer und 
was ſie grade zur Hand hatten. Der Deutſche war ja da, 
auf den ſie ſeit Monaten mit Bangigkeit warteten. 

Es hatte an dieſem Abend wenig Ulmſtände gegeben. 
Die Tiſche, die im Hauſe waren, wurden zuſammengerückt, 
die Liſten aufgelegt, und die Regiſtrierung begann. Der 
Lehrer Spindler zeichnete die Kennkarten aus, Friedrich 
Loh nahm die perſönlichen Notizen, den Deutſchtumserweis, 
die Vermögens- und Kataſterangaben auf, und der ruſ— 
ſiſche Kommiſſar ſaß mit erſtauntem Unbegreifen dabei, 
wie ſich die Menſchen drängten, alles, was ihr eigen war, 
aufzugeben und ins Ungewiſſe zu wandern. Sie waren alle 
von Zelanka gekommen, die Männer brachten zur Bekräf⸗ 
tigung ihre Frauen mit, und am Rock der Frauen hingen 
die Kinder. Mitternacht verging über den Liſten und Pas 
pieren. Einzeln trat jeder Wirt an den Tiſch und ſagte, was 
zu ſagen war: daß er deutſch ſei von Vaters und Groß— 
vaters Blut her, — und hier ſind die Urkunden! — daß er 
eine Wirtſchaft habe mit Haus, Scheune, Ställen, zwei 
Pferden, vier Kühen und ſoundſoviel Acker, frei und eigen. 
Im Hintergrund ſaßen die Nachbarn bis ins Vorhaus hin⸗ 
aus, halfen oder berichtigten, wenn er ſich vertan hatte, 
und traten dann ſelbſt vor. 

Als der letzte Federſtrich getan war, war noch kein ein— 
ziger nach Hauſe gegangen. Nun kamen ſie aus den Win⸗ 
keln, rückten die Bänke an den Tiſch und ſahen dem Deut⸗ 
ſchen aus dem Reiche mit vertrauensvollen, glücklichen 
Augen ins Geſicht. Sie hatten die ſchönſten Pferde für die 
Fahrt gekauft, hatten die Schweine rechtſchaffen gemäſtet 
und Speck und Butter in der Kammer. Da fragten ſie, ob 
ſie das alles bis zum Führer fahren dürften, ob ſie ihm die 
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Hand geben oder ihn wenigſtens von weitem ſehen wür⸗ 
den. Es war Friedrich Loh ſchwer geworden, ſoviel un— 
befangene frohe Hoffnung ſtutzen zu müſſen. 

Vorn am Tiſche hatten ſich die Männer zurechtgerückt 
und ſchwatzten, aus dem Hintergrund ſtimmten die Frauen 
ein, denen die Kinder ſchon längſt auf dem Schoße ſchlie— 
fen. Es war ein Erzählen, Lachen, Plänemachen ohne Ende. 
In der zweiten Stunde vor Morgen mußte Ferdinand 
Kraft endlich Feierabend gebieten. Die ſiebzig Menſchen 
aus der Kolonie waren wie betrunken von Zukunft. Sie 
drängten ſich alle zum Abſchied um den Deutſchen und 
ſchüttelten ihm viele Male die Hand. Im Vorhaus ſtimmte 
einer das Wolhynienlied an, oft hat Friedrich Loh ſeitdem 
noch die melancholiſche Weiſe vom ſibiriſchen Wege der 
deutſchen Wolhynier gehört, aber damals bewegte ſie ihn 
bis ins Herz, wie der Befreiungsgeſang nach unendlichem 
Leid: Aus Wolhynien ſind gezogen die Verzagten arm und 
reich 

Sie erinnern ſich an dieſen Abend, Friedrich Loh und 
Ferdinand Kraft. Hier auf der Straße nach Rowne ſpre⸗ 
chen ſie noch einmal davon. 

Es war wie Feiertag, Herr. Täglich haben wir auf Sie 
gewartet, täglich ſeit Oktober, ſagt Ferdinand Kraft. Wenn 
Sie gewußt hätten, wie wir gewartet haben! 

Dann blicken ſie beide den Zug entlang, in dem, vom 
erſten bis zum letzten nicht zu überſehen, die Wolhynier 
neben ihren Fuhren marſchieren, aber nicht mehr Klagende, 
nicht mehr Verzagte. N 

Bei jedem Schritt ſchirrt und klirrt der Schnee unter 
den Füßen. Den Pferden hängen dicke Schaumtropfen um 
das Maul. Von Stunde zu Stunde iſt der Weg beſchwer⸗ 
licher geworden, das gute, harte Eispflaſter vor Horyngrod 
hat ſchon lange aufgehört. Am Walde hat Friedrich Loh 
die Schlittenkufen herabnehmen und unter die Räder binden 
laſſen. Die Pferde ziehen die Schlitten viel leichter, aber ſie 
haben auch ſo noch ihre Not. Oft gleiten ſie aus, die hin⸗ 
teren Geſpanne ſinken knöcheltief in das weiche Schnee⸗ 
mehl ein, das glatt und zerfahren iſt. Dazu rückt der Nach⸗ 
mittag vor, es mag noch zwei Stunden bis zum Dunkel⸗ 
werden ſein. 
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Der Lehrer Spindler fragt Loh nach der Futterpauſe. 
Die Pferde ſind ſchon mitgenommen und müſſen eine Weile 
Ruhe haben. Friedrich Loh ſieht nach der Uhr. Sie haben 
ſich verſpätet. Der Weg durch den Wald, die Aufenthalte 
haben Zeit gekoſtet. Die Raſt vor dem Einzug in Rowne 
muß ausfallen, denn ſie müſſen heute abend noch über 
Rowne hinaus bis zur deutſchen Kolonie Michalowka. Leh⸗ 
rer Spindler gibt den Befehl weiter. 

Hütten tauchen aus dem Schnee auf. Die hohen Stan⸗ 
genbrunnen, die die ſchlechten Strohdächer um Mannes⸗ 
länge überragen, ſtehen ſteil in den trüben Wintertag. 
Breiter wird der Weg und ausgefahren, der zwiſchen den 
armſeligen Wirtſchaften hinläuft. Zwiſchen ein paar Hö- 
fen, die noch verwahrloſte Reſte einſtiger Pflege und 
Sorgſamkeit zeigen, duckt ſich die Kirche tief in ſich ſelber 
zuſammen. 

Horodyſchtſche, ſagt der Kantor Kraft, neben dem 
Friedrich Loh reitet, und zeigt mit dem Peitſchenſtiel bin: 
über. Das andere Horodyſchtſche, — keine deutſche Kolonie. 

Er lacht ein bißchen dabei. Nein, ſo ſchlecht bauen die 
Deutſchen nicht, ſo laſſen ſie ihre Häuſer nie verfallen, 
auch der ärmſte Hungerleider unter ihnen nicht. Das ift 
nicht Horodyſchtſche im Wald, die fandige Kolonie der 
Muſterbauern Weitz und Engel und der vielen anderen. 
Mitleidig und ein bißchen hochmütig ſehen die Siedler die 
traurigen Hütten im Vorbeifahren. Und doch ſind auch hier 
auf ihrem Oſtzug die Deutſchen durchgekommen und haben 
die Wagen ausgeſpannt, Mennoniten niederdeutſchen Blu— 
tes, vor hundert und noch mehr Jahren. Sie haben, die 
«redlichen Koloniften», mit den Edelleuten am Horyn Ber: 
träge abgeſchloſſen, nach denen ſie hier ohne Fron, nur 
mit Zins «für ewige Zeiten» — fo ſteht es im Protokoll — 
pflügen, ſäen, ernten, weiden ſollten, von niemand gehin— 
dert, niemandem dienſtbar. Dann zogen ſie, ein Menſchen— 
alter ſpäter, weiter, gaben Erbe und Arbeit der Väter auf 
und ſollen endlich in der Molotſchna, in der Oſtukraine, 
zur Ruhe gekommen ſein. In ihre Wirtſchaften, auf ihren 
Feldern folgte ihnen der Ukrainer. Unter ſeinen Händen 
verfiel, was die anderen gebaut und beſtellt hatten. Die 
ſauberen Strohdächer zerriſſen, Hütten ſtürzten ein, das 
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Vieh wurde elend und wuchs nicht nach, mühſam ge— 
rodetes Fruchtland verwilderte als Brache. Was die Deut: 
ſchen gewonnen hatten, gab der fremde Wirt wieder auf. 
O du trauriges Land Wolhynien! 

Da liegt dies Horodyſchtſche, eine Ruine deutſchen 
Bauernwerks, liegt unter dem Schnee vergraben. Rauch 
ſteigt träge aus dem Hüttengebälk, das keine Rauchfänge 
mehr kennt, wie ſie die deutſchen Wirte zu bauen pflegen. 
Krähen kreiſen um die mageren Wirtſchaften und ſchreien 
fi heiſer. Hundert Jahre find die deutſchen Wirte fort: 
gegangen. 

Der Weitz und der Engel aus dem anderen, dem ſan— 
digen Horodyſchtſche im Walde ſind nachdenklich gewor— 
den, fie ſchauen nach den Gehöften, als müßten ſie ſich die— 
ſes Bild unvergeßlich ins Gedächtnis prägen. Denken ſie 
daran, wie ihre Kolonie einmal in Jahr und Tag ihr 
teures Geſicht verwandeln wird? Hundert Jahre, ach, viel- 
leicht nur fünfzig oder zwanzig, — wird dann das Haus 
des Weitz, das neugebaute, blechgedeckte mit dem blanken 
Anſtrich, der weiß und blitzend in der Sonne leuchter, wird 
das Haus des Engel noch ſtehen, an dem ſie alle Hand an— 
gelegt haben, vom älteſten Wirt bis zum jüngſten Buben? 
Oder werden ſie verfallen ſein, Unkraut im Vorhaus, Riſſe 
in den Wänden, die Mauern ohne Putz, das Dach halb 
abgedeckt von Sturm und Regen? Und die Maſchinen und 
das Vieh und die Felder? 

Jeder hat feine eigenen Gedanken, wie fie das Katen⸗ 
dorf verlaſſen und nach Südweſten die Straße nach Rowne 
einſchlagen. Sie fahren die Straße nicht das erſtemal; man⸗ 
cher iſt ſie ſchon öfter entlanggefahren, wenn es bei den 
Gerichten oder auf der Staroſtei Geſchäfte zu erledigen 
gab. Was find dem Siedler drei oder vier, auch fünf Mei— 
len? Im Frühjahr oder im Herbſt nach der Feldbeſtellung 
ſpannt er im Morgengrauen die Pferde ein, fährt los und 
iſt zum anderen Morgengrauen wieder daheim. So hat 
ſich mancher vielleicht auch ſchon über dieſes Katendorf 
luſtig gemacht, das den Namen Horodyſchtſche trug, den 
Ehrennamen Horodyſchtſche, hat mit zu Hauſe verglichen 
und hingeſchaut und noch einmal verglichen. Dann mußte er 
gewiß lachen und hat ſich abgewandt. Ein ſchönes Horo— 
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dyſchtſche! Aber jetzt wächſt das Katendorf plötzlich neben 
ihnen am Wege aus dem Schnes auf, dreckig und verfallen 
die Hütten, verlauſt die Leute und verlauſt gewiß auch die 
Acker, die der Schnee gütig zudeckt. Iſt es nicht wie ein 
Menetekel, wie ein trauriges Spiegelbild kommender Jahre? 
Der Wolhynier wiſcht die Gedanken ſtch von der Stirn. 
Der Weg iſt ſchlecht, — paß auf die Pferde auf! 

Es iſt wohl vorgekommen, daß beim Durchzug durch 
den Ort die Wirte von Geſpann zu Geſpann miteinander 
geredet haben: dieſer Zaun da, iſt er nicht reif für das 
Beil? Und dieſes Dach, ſollte man es nicht gnädig dem 
wilden Jäger überlaſſen? Sie haben in ihrem Bauernſtolz 
die Dinge bei Namen genannt und haben zum Schmutze 
Schmutz und zur Faulheit Faulheit geſagt. Das hat ſie ein 
bißchen munter gemacht. Jetzt ſind ſie ſtill geworden, ziehen 
aus dem Stroh ein Stück Brot und einen Zipfel Rauch— 
fleiſch hervor und beißen hungrig zu. Das Brot iſt ſtein⸗ 
hart, das Fleiſch kann man noch beißen. Es iſt Zeit, daß 
man etwas in den Magen bekommt; er fängt ſchon kläg⸗ 
lich an zu knurren. 

Da merken ſie erſt, daß ſie ſeit der Nacht nichts mehr 
gegeſſen haben, daß ſie ſeit Tagesanbruch gefahren und 
marſchiert ſind, faſt ohne Pauſe, immer nur weiter. Und 
nun geht es auf den Abend zu. Die Luft, die tagsüber er⸗ 
träglich war, bekommt wieder einen eiſigen Hauch, daß ſie 
noch im Gaumen ſchmerzt, wenn ſie den Mund für einen 
Biſſen geräuchertes Fleiſch auftun. Der Schnetzler von Lin⸗ 
dow nimmt feine Medizin, die Schnapsflaſche; er ſagt, 
dann ſpüre man die Wehtat im Halſe nicht. Aber man 
müßte auch etwas für die Augen einnehmen können, die den 
ganzen Tag nur das dumpfe Weiß der Felder geſehen 
haben und die nun zu brennen und zu tränen beginnen. Im 
kalten Winde entzünden ſich die naſſen Lider, es ſchmerzt 
wie Feuer. Aber dagegen hat weder der Schnetzler noch der 
Kantor Kraft eine Medizin. 

Sie marſchieren weiter, Schritt vor Schritt, haben Brot 
und Fleiſch wieder unter das Stroh getan und den Pelz⸗ 
kragen über die Ohren und über die Naſe gezogen. Die 
Füße laufen von ſelber. Wenn ſie nicht ſpürten, daß in den 
Knöcheln und in den Knien von dem ungeſchickten Gang im 
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glatten Schnee, von dem beſtändigen Ausgleiten und Sichern 
ein brennendes Ziehen beginnt, dann würden ſie von ihren 
Gliedern gar nichts mehr merken. Dann wären fie fo wie ab: 
handen und machten doch unentwegt Schritte und Tritte. 
Die Beine find eine Maſchine geworden, — rechts, — links, — 
rechts, — links. Aber ſie können ſich nicht auf den Wagen 
ſetzen, ſie müſſen zu oft die Pferde führen, und auf dem 
Wagen würden ſie bald die Füße erfroren haben. Alſo 
laufen, immerfort laufen. 

Was hilft es aber, die Füße zu ſchützen, wenn Naſe und 
Geſicht im eiſigen Luftzug prickelt und glüht und gefühllos 
wird? Wenn die Augen nichts mehr ſehen können, weil es 
an ihren Rändern wie mit Nadeln ſticht? Vorwärts, — es 
wird nicht immer fo fein. Heute abend ſchon find alle im 
warmen Quartier. Nur durchhalten! 

Friedrich Loh reitet den Zug von der Spitze bis zum 
Nachtrab ab und muntert die Männer auf. Er zeigt nicht, 
daß ihm ſelber faſt die Zunge am Gaumen anfriert. Seine 
Stimme iſt kaum noch eine Menſchenſtimme, ſo rauh und 
heiſer iſt ſie heute tagsüber geworden. Er bringt keinen Laut 
ohne ſtechende Schmerzen in der Kehle hervor. Am meiſten 
tun ihm die Pferde leid. Die Tiere ftapfen ſeit zehn Stun— 
den durch das weiße tiefe Pulver der Straße, ſuchen Halt, 
rutſchen aus und fangen ſich wieder. So geht es nun ſchon 
eine Ewigkeit. Das Fell iſt vom Eis verkörnt, an jedem 


Härchen hängt eine feine Perle und, wenn man mit der 


Hand darüberſtreift, gleitet man wie über kriſtallenen 
Staub. Sie ſchnauben ſchwer aus den Nüſtern, Schaum 
bedeckt das Zaumzeug, hängt ihnen von der vereiſten Bruſt, 
kollert über den Deichſelkopf in den Schnee. Auf der Deich— 
ſel gefrieren die weißen Blaſen im Augenblick. Ihr Gang 
hat nichts mehr vom Ungeſtüm und dem Eifer des Mor: 
gens; in müdem, gleichmäßigem Trott zotteln ſie dahin. 
Das weiche Maul und die harten Nüſtern ſind über und 
über mit Eisſtacheln bedeckt; ſie gefrieren, tauen in der 
warmen Atemluft auf und gefrieren wieder und größer. 
Mit Sorge denkt Friedrich Loh an die Pferde; ſie ſollen 
noch viel aushalten, der Treck iſt ja erſt den erſten Tag 
auf der Fahrt. 

Die letzte helle Tagesſtunde vergeht langſam und be- 
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drückend. Jeder ſpürt zum erften Male die Laſt des Mar: 
ſches. Irgendwo wird ein Bachlauf überſchritten. Kleine 
Hütten kauern drüben zu einem winzigen Dorfe zuſammen. 
Dann ſteht der Lehrer Spindler vorn bei Stammers Fuhre 
und ruft etwas. Man verſteht es nicht, aber man blickt auf. 
Da zeichnen ſich drüben in der beginnenden Abenddämme— 
rung die Türme von Rowne ab. Ganz deutlich unterſcheidet 
man die gedrungene Geſtalt der orthodoxen Kirche von den 
übrigen Türmen, ein paar Schornſteine geſellen ſich dazu, 
und zu beiden Seiten der Straße beginnt die Vorſtadt mit 
Hütten, Häuſern, Werkſtätten und Menſchen. 

Rowne iſt erreicht, das erſte Ziel. Die Wirte atmen auf, 
als ſeien ſie der langen Einſamkeit müde und verlangten 
nach Geſichtern, Worten, Leben, Geſchäftigkeit. Am Stadt⸗ 
eingang patroulliert eine ruſſiſche Wache. Friedrich Loh 
und der ruſſiſche Kommiſſar an der Spitze ziehen die zwei⸗ 
hundertundfünfzig deutſchen Bauern mit ihren Fuhren in 
Rowne ein. In dem Augenblick, in dem die Wirte ihre 
Wagen beſteigen und die Gäule mit ſchnellerem Schritt 
ausgreifen, ſcheut Friedrich Grabers Pferd, das ſeit ge— 
ſtern zu hinken angefangen hat, vor einem vorüberfahren⸗ 
den Kraftwagen und ſtürzt. Es ſpringt zwar gleich wieder 
in die Höhe, aber am vorderen rechten Knie hat es ſich eine 
klaffende Wunde geholt, von der das Blut in dicken Trop⸗ 
fen auf die blankgefrorene Erde ſickert. Es ſteht ſtill und 
zittert und ſchlägt mit dem Kopfe um ſich. Es muß ſtarke 
Schmerzen haben. Wie Friedrich Loh die Fuhre anrücken 
läßt, zeigt es ſich, daß es nur mühſam und tief hinkend zu 
laufen vermag. Da läßt er auch dieſes Pferd ausſpannen 
und hinten an den Wagen binden. Die Männer laden 
Friedrich Grabers Fuhre um und nehmen ihm ab, ſoviel 
ſie ſich ſelber noch auflaſten können. In einer der nächſten 
Gaſſen verkauft Graber das Pferd um ein Spottgeld an 
einen Roßſchlächter. 

Dämmerige Straßen, in denen hin und wieder eine 
trübe Laterne brennt und zerfurchte Schneewehen und blank 
gefegte, gefrorene Erde miteinander wechſeln, ruſſiſche 
Soldaten, Militärkraftwagen, ein paar Panjewägelchen, 
Milizianten mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett, da⸗ 
zwiſchen aus Hausecken und um Straßenbiegungen huſchende 
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Ziviliſten von allerlei Schattierung, ein paar Geſchäfte in 
ſpärlicher Beleuchtung und ohne Leben, das iſt das Bild, 
das Rowne den Wirten bietet. Die die Stadt von früher 
kennen, fragen ſich beklommen, wie ſehr ſie verändert iſt. 
Die anderen ſehen bald mit ſtumpfen Augen an ihrem 
ſchattenhaften Treiben vorbei. 

Friedrich Loh hat beim Gebietsſtab ſeine Meldung zu 
machen. Für dieſe Zeit führt Lehrer Spindler das Kom— 
mando. Er läßt den Zug ohne Aufenthalt durch Rowne rücken 
und in die Luzker Landſtraße, querdurch am anderen Ende 
der Stadt, einbiegen. Die Fuhren an der Spitze erreichen 
die Stadtgrenze im letzten Tageslicht. Da mögen die von 
Jadſchin, Peter Bichel und Wenzel Lang auf ihren Wagen, 
die von Kuraz und Ruſwanka gerade die Vorſtadthäuſer 
drüben am anderen Ende von Rowne paffiert haben. Sie 
fahren dicht aufgeſchloſſen durch die Straßen. Es iſt in der 
ſechſten Abendſtunde. Die Dunkelheit fällt jetzt unaufhalt— 
ſam herein. 

Als ſie die Bahnhofslichter über den verſchneiten Glei— 
ſen aufblitzen ſehen, — wie ausgeſtorben liegen die Bahn— 
ſteige da, — erinnert ſich Johann Roth, daß er den Weg 
der letzten Stunden in anderthalb Tagen zweimal gemacht 
hat, und wie anders der erſte Weg war. Da packt er die 
Leine ſchärfer und ſchaut heimlich nach der Frau an ſeiner 
Seite. g 

Natalia Wunſch, die Tochter des Andreas Wunſch von 
Nieſpodſchiapka, hat noch keine Eiſenbahn geſehen. Mit 
Verwunderung betrachtet ſie die Schienenſtränge, die ſie 
beim Bahnübergang überqueren. Eine Rangierlokomotive, 
die mächtige Dampfwolken ausſtößt, wird ihr zur Offen— 
barung. Der Vater ſagt, daß von hier die Eiſenbahnen 
nach Deutſchland und nach Rußland fahren. 

Nach Rußland auch? fragt ſie ein wenig ungläubig. 

Nach Rußland auch, ſagt der Vater. 

Und wo fahren ſie nach Deutſchland, Vater? 

Andreas Wunſch deutet in die Richtung nach Nordweſt. 
Da ſieht ſie den Schienen nach Nordweſt nach, ſo weit ſie 
kann. 

Seltſam, aus der abendlichen Stadt hinaus in die Nacht 
der Ebene zu fahren. Sie haben von der Stadt nicht viel 
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geſehen, fie lag ſchon im Dunkel. Und dieſes Dunkel war 
fremd und bedrückend. Fremder waren ſie in der Stadt als 
je. Sie ſchien wie ohne Leben. Nur in Winkeln oder hinter 
den Fenſterläden ſcheint ſie ſich noch zu regen, aber dieſes 
Leben iſt unheimlich, feindſelig. Nur ihre Schatten noch 
zeigt die Stadt dem Einkehrenden, wie ſie dem Ankömm— 
ling die Schatten ihrer Türme und Häuſer zeigt. So ſpüren 
die Männer, daß fie dem letzten Stück Heimat fremd ge 
worden ſind. Aber der Wind war ſtill, und die Luft war 
milder im Schatten der Stadt. 

Die letzten Vorſtadthäuſer, die ſich, immer ärmer, an 
der Straße aufreihten, bleiben hinter ihnen zurück, ver— 
ſchneite Gärten noch und ein paar Schuppen. Auf der 
Luzker Landſtraße umfängt ſie wieder der eiſige Atem der 
Weite. Man kann gerade noch die Wagenbreite des Vor— 
dergeſpanns erkennen. Trotzdem läßt der Lehrer Spindler 
weiterfahren, damit das Ende des Zuges aus der Stadt 
herauskommt. Erſt weit draußen, faſt eine Stunde Weg 
noch, gibt er das Kommando zum Halten. Die Wirte ſtel⸗ 
len die Wagen als Windſchutz quer zum Straßenrande, 
ſträngen die Pferde ab, werfen ihnen die Decken über den 
Rücken und hängen ihnen den Haferſack um. Dann treten 
ſie in den Windſchatten der Fuhren und ſuchen ſich ſelber 
etwas Eßbares hervor. Oder ſie vergraben ſich wie der 
Michael Vinzenz von Marjanowka tief ins Wagenſtroh 
unter die Plachte. Manchmal fährt ein Auto mit klirrenden 
Schneeketten vorbei, ſein Scheinwerfer gleitet mit grellem 
Lichtkegel über die Wagen und wirft fratzenhafte, tanzende 
Schatten in den Schnee. Kurz vor der erſten Fuhre ſtoppt 
es ab und ſucht ſeitlich vorbeizukommen. Die Wirte blik— 
ken hinter dem hupenden, lärmenden Ungetüm her, die 
Pferde werfen erſchreckt die Futterſäcke herum. 

Der Lehrer Spindler wickelt ſich nach ein paar Biſſen 
Brot feſter in den Pelz und marſchiert, während die an— 
deren frierend von einem Bein aufs andere treten, dem 
Zuge voraus. Es iſt die große Staatsſtraße, die im alten 
Ruſſenreiche Breſt und Kiew verband, auf der ſie jetzt fah— 
ren. Hier jagten die kaiſerlichen Kuriere mit den Staats— 
depeſchen entlang. Die Poſtwagen fuhren, und zu beiden 
Seiten des Weges dehnte ſich Wald, endloſer Wald, vom 
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Horynfluß, der drüben eine Meile weit fließt, in ungezähl⸗ 
ten Windungen durchquert. Dann ſind die deutſchen Kolo— 
niſten ins Land gewandert, haben ſich im Walde nieder— 
gelaſſen und haben die uralten Bäume gefällt, die Buchen, 
die Eichen und den Ahorn, unter deren gewaltigen Kronen 
die Erde den Schlaf vieler Jahrhunderte ſchlief. Sie haben 
Breſchen in die Rieſenwälder gelegt und ihre Häuſer bis in 
den Norden hinauf gebaut, wo am Rande unüberſehbarer 
Sümpfe nur noch die Erle und Schilf und Moorgras ge— 
deiht. Von Kowel bis Luzk und von Luzk bis Koſtopol rei— 
chen die breiten, fruchtbar gewordenen Gürtel der deutſchen 
Dörfer, aus der Dürre des Sandes und dem Schlamm der 
Sümpfe wuchſen ſie auf und blühten. Jetzt überquert nur 
an wenigen Stellen noch ein Reſt des alten, ſagenalten 
Waldes die Staatsſtraße, deren Lauf ſich ſeit einem Men— 
ſchenalter die Eiſenbahn beigeſellte. Kuriere und Poſtwagen 
fahren nicht mehr auf ihr entlang. Aber in dieſen Monaten 
hat ſie andere Seltſamkeiten genug erlebt: Soldaten über 
Soldaten, zu Fuß und auf Motoren, flüchtende und vor— 
marſchierende, polniſche und ruſſiſche, und nun die Bauern— 
heere der deutſchen Wolhynier auf friedlicher Fahrt. Schick— 
ſale der Straße, Schickſale des Landes... 

Der Winter hat die Staatsſtraße nicht geſchont. Span⸗ 
nenhoch iſt ſie eingeſchneit, dazu unregelmäßig, daß der eine 
Fuß in eine tiefe Schneewelle und der andere Fuß auf blan— 
kes Eis tritt. Am windſeitigen Rande türmen ſich ſich die 
Wehen bis zu Kniehöhe. Hier iſt kein Fahren möglich, nur 
mit den Schlittenkufen kommt man voran, langſam, müh— 
ſelig, mit Wind und Boden kämpfend. So liegt die Straße 
meilenweit offen, kein ſchützender Wald, kaum Geſtrüpp 
deckt ſie gegen den eiſigen Zugriff. Bis Klewan ſtreckt ſie 
ſich durch flaches Gelände. Bis Michalowka, das iſt der 
halbe Weg, muß heute abend noch der Treck geführt werden. 

Der Lehrer Spindler kehrt um; er will zu den Fuhren 
zurück, die auf Friedrich Loh warten. Es ſcheint ihm, als 
wachſe die Kälte und der eiſige Schneewind. Er denkt an die 
erſchöpften Tiere, an die müden Wirte, die ſchweren Wa— 
gen und an die beiden Pferde, die ſchon geſtürzt ſind. Aber 
er weiß, es darf kein Halten geben, ſie dürfen der Nacht 
und dem Wetter nicht nachgeben. Sie müſſen einfach vor— 
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wärts. Und er weiß auch, daß die Männer lieber den letzten 
Funken Kraft vertun, als nur eine Sekunde zu zögern. Nur 
die Pferde... 

Nahe vor ſich hört er ein Wiehern, da ſteht er ſchon 
neben Rudolf Stammers Geſpann. Friedrich Loh iſt wieder 
da. Die Raſt bricht ab. Die Pferde haben gut gefreſſen, die 
Wirte haben nachfüllen müſſen. Es iſt gut ſo, die Tiere 
haben es verdient. Sollen ſie wenigſtens freſſen, ſoviel ſie 
können. Mühſam iſt es, ſie wieder anzuſträngen und die 
Wagen in die Reihe zu bringen. Der Wind ſchlägt ihnen 
hart ins Geſicht, ſie fahren mitten in ihn hinein. Jeder 
fünfte hat die Öllampe angezündert und an die Leiter an- 
gehängt; ſie iſt gegen die eiſige Kälte, die von vorn kommt, 
ſpärlich mit einem Strohwiſch abgedeckt. So zeigt fie we- 
nigſtens denen, die dahinter fahren, die Richtung. Alle an= 
deren müſſen ihre Laternen ins Stroh und in die Decken 
verſtecken, damit ſie noch brauchbar ſind, wenn die erſten 
verſagen. Den Michael Vinzenz haben ſie erſt ſuchen und 
rufen müſſen, bis ſie ihn unter ſeiner Plachte im Stroh ge— 
funden und wachgerüttelt haben. Iſt doch der Kerl wahr: 
haftig eingeſchlafen, — in dieſer Kälte. Loh wird richtig 
böſe. Michael Vinzenz ärgert ſich mächtig; er wollte gar 
nicht ſchlafen, nur die Füße waren müde und haben weh 
getan. Dann hat es ihn doch übermannt. 

Zweihundertundfünfzig Wagenſchlitten mit Pferden, 
Männern und Frauen ziehen durch die Nacht. Es iſt kaum 
ein Marſchieren zu nennen, es iſt ein Taſten, ein Kriechen, 
ein Dahinſchleichen. Als erſter geht Rudolf Stammer, er 
hat das Pferd am Halfter und führt es vorſichtig vor— 
wärts, jeden Schritt erſt mit dem Fuße vorfühlend. Man 
kann mit jedem Meter von der Straße abgleiten und über 
die Böſchung ſtürzen. Dann folgen wieder die anderen alle, 
zweihundertundfünfzig Fuhren, und neben jeder der Wirt, 
ſpähend und ſuchend. So ſchieben ſie ſich vorwärts. 

Der Wind iſt zum Sturm angeſchwollen, das Thermo— 
meter zeigt gewiß ſeine dreißig Grad unter Null an. Wenn 
Loh und Lehrer Spindler, die dem erſten Wagen drei 
Schritte vorangehen, ſich etwas ſagen wollen, müſſen ſie 
ſchon ſchreien, aber der Sturm zerſchlägt auch dann noch 
ihre Worte zu Fetzen. Er pfeift aus der Luft, von allen 
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Seiten, er rollt heran, ſchlägt Menſchen und Tieren wie 
mit Peitſchenhieben ins Geſicht, hart den Atem ſtehlend; er 
zerrt an den Plachten, jagt ins Stroh der Wagen, ſchlägt 
die Pelze zwiſchen die Stiefel, daß die Männer keinen 
Schritt tun können oder ſtolpern und in den Schnee ſtür— 
zen. Taſtend ſtehen ſie wieder auf und faſſen von neuem die 
Halfter. Sie müſſen von Glück reden, wenn ſie dabei kein 
Pferdehuf getroffen hat. 

Da, — Rufe von hinten: Halten! — Spitze — halten! 

Wie lange dauert es, bis der Ruf nach vorn zu Loh 
kommt! Man hört ihn zuerſt wie ein Lärmen aus der Luft, 
ganz weit zurück. Aber man achtet nicht darauf, es ſind 
ſoviele Stimmen in dieſem Wetter losgelaſſen. Dann un— 
terſcheiden ſie Menſchenworte, einer gibt dem anderen das 
Zeichen vor, und ſchließlich iſt der Ruf da. 

Dem Engel von Horodyſchtſche hat es die Fuhre um— 
geworfen. 

Sie bleiben ſtehen, ſie wollen helfen. Aber die ſo weit 
vorn fahren, können nichts tun als warten und in den 
Sturm hineinhorchen, was da hinten geſchieht. Sie kön— 
nen ja von den eigenen Pferden keinen Schritt fort. So 
ſtehen ſie und warten, halb ertaubt und faſt erfroren, was 
weiter werden wird. Nur Loh kann nach hinten gehen. 

Der Engel iſt zu weit an den linken Straßenrand ge— 
raten. Da hat eine Böe in den Wagen gegriffen, hat ihn 
über das blanke Eis gedrückt, und er iſt über die Böſchung 
in den Schnee abgeſackt. Der Mann ſprang noch in der letz⸗ 
ten Sekunde dazu, um ihn zurückzudrücken, es war vergeb— 
lich; er wurde über die Böſchung geprellt und kann von 
unbegreiflichem Glück reden, daß er nicht unter den Wagen 
ſiel, ſondern ein Stück weiter rutſchte. Wer weiß, was 
ſonſt geſchehen wäre? Zum Glück hat der Sturz die Pferde 
nicht mitgeriſſen, ſie ſtehen zitternd und leiſe ſchnaubend 
hart am Straßenrand und werden nur vom Halfter ge— 
gewürgt, weil die Deichſel zwiſchen ihren Köpfen in die 
Höhe ſchoß. 

Die Wirte packen ſchweigend zu. Sie ſtellen den Engel 
wieder auf die Beine, dem es noch immer die Sprache ver— 
ſchlagen hat. Dann laden ſie den Wagen ab, heben ihn 
auf die Straße, beladen ihn neu und ſpannen die Plachte 
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feft. Sie hat zwei klaffende Riſſe davongetragen. Das ift 
zum Glück der ganze Schaden. Keine Achſe, kein Rad, keine 
Deichſel iſt zerbrochen, nicht einmal die Schneekufen haben 
ſich gelöſt. Das ging noch einmal glimpflich ab, Engel! 

Weiter, — weiter. Nicht mehr ſtehen müſſen in dieſem 
Wetter! Der Zug iſt durch dieſen Zwiſchenfall zerriſſen. 
Die vorderen Wagen ſind eine weite Strecke voraus, ehe ſie 
wußten, was hinter ihnen geſchehen war. Die hinteren Wa: 
gen haben ſich geſtaut. Weiter, — weiter. Loh ſchwenkt die 
Laterne: Aufrücken, weiterfahren! Rufe rückwärts und 
voraus. Da erliſcht ihm die Laterne in der Hand. 

Bleiſchwer verrinnt die nächſte und die übernächſte 
Stunde. Was find hier überhaupt noch Stunden? Sie zäh: 
len fie nicht, fie haben kein Gefühl mehr für die Zeit. Mi: 
nuten verſickern wie Ewigkeiten. Sie meinen, ſchon eine 
Unendlichkeit durch die aufgepeitſchte Nacht zu fahren. Ein 
Chaos, in dem ſie verſinken, iſt über ſie alle hereinge— 
brochen. 

Das iſt kein Fahren mehr, kein Marſchieren. Das iſt ein 
Hinſchleichen wie die Schnecken. Die Stiefel, in denen ſie 
die abgeſtorbenen Füße nicht mehr ſpüren, ſchlürfen über 
Eis und Schnee. Eng an den Pferdehals gepreßt, horchen 
ſie, wie der Sturm um die Wagen peitſcht, merken wie er 
ſich an den Pferdeleibern verfängt und ſie über die Bö— 
ſchung drücken will. Die Pferde keuchen, ſie keuchen mit 
und drängen die Gäule wieder in den Sturm hinein. Und 
dabei fällt ihnen die eiſige Kälte wie eine Fauſt in den 
Nacken und gleitet den Rücken abwärts. Was helfen da 
Pelze, was hilft da die Buck, die ſie vorſorglich über die 
Pelze geknöpft haben, der enge, wollene Mantel, der die 
Wärme des Pelzes feſthalten ſoll? 

Sie haben in ihrem Leben ſchon viel erlebt, ſie ſind Eis 
und Froſt ebenſo gewohnt wie glühende Hitze. Aber dies 
haben ſie noch nicht erlebt. Nun ſind ſie fünfzehn, ſechzehn 
Stunden auf der Fahrt und haben nur zweimal kurze Raſt 
auf offener Straße gehalten. Und jetzt ſchickt ihnen Gott 
dieſen Sturm. Sollen ſie alle am Wege elend erfrieren, am 
Wege nach Deutſchland? Werden ſie es doch noch durchhal— 
ten? Werden es die Pferde ſchaffen? Sie zweifeln in die— 
ſer Stunde und wollen kleinmütig werden. Aber es gibt ja 
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keinen anderen Ausweg, als weiter zu marſchieren, als Zoll 
um Zoll der Landſtraße vorwärts zu kriechen. 

Wo liegt Michalowka? 

Schon lange ſpähen die Augen des deutſchen Kommiſſars 
ſiebernd und erregt durch die Finſternis. Muß nicht die 
Einmündung des Michalowker Kolonieweges in die Staats: 
ſtraße bald zu erkennen ſein? Michalowka liegt eine halbe 
Meile von der Straße ab, nur der Kolonieweg weiſt in die 
deutſche Siedlung hinüber, die heute ihr Tagesziel und 
Nachtquartier werden ſoll. Seit Stunden ſind ſie von 
Rowne unterwegs, und nichts iſt von Michalowka zu ent: 
decken. Sind ſie gar von der Straße abgekommen und 
irren auf einem falſchen Wege durch die wolhyniſche Ein— 
ſamkeit. Aber Kompaß und Karte ſtimmen. Auf ſolcher 
Irrfahrt können einem die unſinnigſten Zweifel durch den 
Kopf ſchießen und das Herz lähmen, wenn man die Ver— 
antwortung für zweihundertundfünfzig trägt. Er über⸗ 
ſchlägt die Strecke, die ſie zuletzt zurückgelegt haben können; 
es können nicht mehr als zwei Kilometer in der Stunde 
geweſen ſein. Michalowka muß noch vor ihnen, nahe vor 
ihnen ſein. 

Michalowka iſt nahe. 

Aber noch ſieht es keiner. Noch iſt keiner da. Sie ſchwan⸗ 
ken, ſie taumeln weiter durch die Nachtkälte. Friedrich Loh 
ſchätzt jetzt: fünfunddreißig Grad unter Null. Es iſt bald 
Mitternacht. 

Da wirft ſich ihnen ein neues Hindernis in den Weg. 
Die Schneewehen, die quer über die Straße verlaufen, ſind 
bei dieſem Sturme zu Bergen angewachſen. Sie fallen den 
erſchöpften Pferden immer ſchwerer; bis zur Bruſt waten 
die Tiere hindurch, ziehen und zerren den Schlitten nach ſich 
und haben es auch wirklich geſchafft. Aber jetzt bleibt Ru— 
dolf Stammers Fuhre in der Verwehung ſtecken. Kein Zu: 
ruf hilft mehr, keine Peitſche. Die Wirte von den nächſten 
Wagen müſſen heran, ſie bringen die Schaufeln mit und 
ſchaufeln verbiſſen und zähe Stammers Pferde und den 
Wagen frei. Loh und der Lehrer Spindler führen die Gäule, 
der Stammer ſchwingt Leine und Peitſche. Ein Schieben, 
alle Hände packen in die Leitern, — ein Ruck! Ho! Der 
Wagen iſt wieder flott. Langſam gleiten die Hinterkufen 
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durch die Schneewelle, während die Vorderkufen ſchon über 
blankgefegtes Eis ſchurren. 

Es iſt noch lange nicht das letztemal in dieſer Nacht, 
daß ſie die Straße freiſchaufeln müſſen, um hindurchzu— 
kommen. Alle vierzig bis fünfzig Meter iſt vor ihnen ein 
Schneewall vom Sturm zuſammengewühlt. Sie müſſen 
ſchaufeln, daß ſie zuſammenzubrechen glauben; ſie dürfen 
ſich keine Ruhe gönnen, ſonſt brechen ihnen die Knie ein. 
Nur ſchaufeln und marſchieren, ſchaufeln und marſchieren. 
An den Fuhren in der Reihe lehnen ſie ſich in der pauſe, in 
der vorn der Schnee aus dem Wege geräumt wird, an die 
Pferde, an die Leitern, wo ſie grade ſtehen und die Augen 
fallen ihnen zu, ehe man bis drei zählt. Wenn die Wagen 
wieder anrücken, — die Pferde ſetzen ſich mechaniſch in Be— 
wegung, ſobald die voranfahrende Fuhre anzieht — dann 
werden ſie mitgeriſſen, ſchrecken auf und wiſſen kaum, was 
geſchieht. 

Wo liegt Michalowka? 

Iſt es immer noch nicht zu ſehen? Führen noch immer 
keine Wagenſpuren von der Straße ſeitab in den Kolonie— 
weg? Nein, noch immer iſt von Michalowka keine Spur 
zu entdecken. 

Der Sturm hat angefangen, Schneeſiocken mitzubrin— 
gen. Er klatſcht ſie den Männern ins Geſicht, verklebt ihnen 
die Augen, macht die Pferde ſcheu, die vor Ermattung 
kaum noch laufen können und immer häufiger ſtolpern. 
Jäh greift der Sturm auf dem Wagen von Ferdinand Sei— 
dels Witwe unter die Plachte, reißt ſie mit einem Ruck hoch 
empor, zerrt noch ein paarmal daran und fegt ſie über die 
Straße, daß ſie weit hinterher ſchleift und ſich noch zwei— 
mal, dreimal wie eine Fahne bauſcht. Die Pferde des Peter 
Bichel, denen ſie plötzlich vor die Füße ſchlägt, bäumen ſich 
auf und reißen die Fuhre quer über die Böſchung. Wie 
ein Wunder langen ſie ohne Schaden im weichen Schnee 
an, der Wirt ſteht allein mitten auf der Straße, ohne 
Pferde, ohne Fuhre, aber er iſt heil. 

Wieder Halt! Wie weit iſt der Treck nun ſchon ausein⸗ 
ander! Sie haben in der Dunkelheit längſt den Zuſammen— 
hang verloren. Voran ziehen zwanzig Wagen hinter Ru— 
dolf Stammer her. Die von Horodyſchtſche und aus der 
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langen Reihe liegen viele hundert Meter zurück. Kleine 
Gruppen folgen zu fünf oder zehn. Und nun bleiben die 
von Jadſchin weit hinten und helfen dem Verunglückten. 

An dem Wagen iſt nichts mehr zu retten. Deichſel und 
Vorderachſe ſind gebrochen, das linke Vorderrad iſt ab— 
geſplittert und irgendwohin weit in den Schnee gerollt. Der 
Wagen muß aufgegeben werden. Die Wirte laden die 
Fuhre um und nehmen auf, was fie nur können. Peter Bi: 
chel ſpannt die Pferde aus und führt ſie auf die Straße 
zurück. Jetzt kommt er, der große Jadſchiner Wirt, ohne 
Wagen und mit wenig Gerettetem, ein armer Mann, im 
Reiche an. Iſt das noch Peter Bichel? werden die Leute 
fragen. Er nimmt die Pferde, eins rechts, ein links und 
trottet den Fuhren nach. Er kann es noch nicht begreifen. 

O dieſe Satansnacht! Sie nimmt kein Ende. Wie lange, 
wie lange ſind ſie in dieſer Nacht ſchon unterwegs. Das 
Schneetreiben iſt dichter geworden. Die Männer geben 
für ihr Leben keinen Groſchen mehr hin; die Frauen fangen 
an, halb von Sinnen zu beten. Dieſe Nacht nimmt den 
Menſchen die geſunden Glieder, nimmt ihnen Hab und Gut 
läßt ſie am Wege umkommen. 

Michalowka! Michalowka! 

Friedrich Loh entdeckt an der Straße eine Reihe Holz— 
ſtöße, Knüppelholz, lang und derb. Es mag einmal zur Be— 
feſtigung der Böſchung oder, wer weiß wozu, beſtimmt ge— 
weſen fein. Drei, ſechs, zehn, — zwanzig Holzhaufen. Er 
läßt halten. Langſam, in großen Abſtänden rücken die Fuh— 
ren auf. 

Die Holzſtöße werden auseinandergeriſſen, Stroh wird 
von den Wagen geholt, gutes, trockenes Stroh, darüber 
werden die Holzkloben geſchichtet, und endlich gelingt es, 
Feuer unter Stroh und Holz zu bringen. Im Sturm rauſcht 
das brennende Stroh heulend auf, ergreift das Holz und 
frißt ſich faſt wie im Spiel beißend und ſchwelend hinein. 
Die Straße entlang brennen die Holzfeuer. Die Männer 
fahren die Wagen als Windſchutz gegen Nordoſt auf, ſpan— 
nen die Pferde aus und führen ſie zu den Feuern, die 
Wärme und rote Glut ausſtrahlen. Dann treten ſie ſelbſt 
dicht an die Flammen, ſtrecken die erfrorenen Hände und 
Füße hin und rücken eng zuſammen. 
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Es ift ſeltſam anzuſehen, wie fie fih da ums Feuer 
drängen, die Bärte vereiſt, die Geſichter rot, — iſt es vom 
Froſt? Iſt es von dem Widerſcheine der Glut? Manche 
haben eine Kiſte oder einen Sack von der Fuhre gehoben, 
zur Feuerſtätte geſchleppt und ſitzen darauf. So iſt es den 
todmatten Gliedern bequemer. Wo Frauen und die ganz 
Jungen dabei ſind, läßt man ſie zuerſt ſitzen. Wo die 
Pferde nicht genug Platz in der Wärme finden, treten die 
Wirte ſelber zurück, und ſchieben die Pferde näher. Das 
Pferd iſt wichtiger als der Menſch. Aber allmählich, wie 
die erſten Holzkloben durchgeglüht ſind, müſſen ſie alle ein 
Stück weiterrücken. Die Hitze wird ſtark. Dabei wird auch 
der Kreis größer, und alle finden einen Platz. 

Es wird kaum geredet ringsum. Nur ab und zu bringt 
einer neue Knüppel herbei und ſchiebt ſie in die Glut, ſie 
knallt und knackt in dem ausgedörrten Holz, das ſchon, wer 
weiß wie lange, hier gelegen hat. Der Sturm fegt die Fun: 
ken hoch in die Nacht hinaus, einen Sprühregen von Fun— 
ken, der wie ein Meteor durch die Nacht zuckt. 

Sie hocken auf den Säcken und auf den Strohbündeln 
unter den Pferden, haben die Arme um die Knie geſchlagen 
und den Kopf darauf gelegt. Sie ſind der Wärme ent⸗ 
wöhnt, ſind durchgefroren bis ins Mark, haben Froſtbeulen 
bekommen, an den Füßen, an den Fingern, im Geſicht, die 
zu ſchmerzen beginnen. Die Wärme macht ſchläfrig, — ach, 
am liebſten legten ſie ſich hier auf die Erde nieder und 
ſchliefen trotz Sturm, trotz Schnee und Landſtraße. Schla— 
fen, — ſchlafen und nicht mehr die wunden Füße ſpüren zu 
müſſen, nicht mehr die verkruſteten, geſchwollenen, entzün— 
deten Augen wachhalten zu müſſen, nicht mehr auf den 
Weg, auf die Pferde, die Fuhre achten zu müſſen. Aber die 
Pferde dürfen ſie ja nicht im Stich laſſen. Die Pferde haben 
ihnen auf dieſem Höllenweg treu beigeſtanden, haben kei— 
nen Schritt verſagt. Da dürfen ſie die Treue doch nicht mit 
Undank vergelten. Sie müſſen die Pferde in guter Pſiege 
ins Reich hinüberbringen. 

Ins Reich ... Wenn ſie jetzt an das Reich denken, iſt es 
ihnen ſo fern gerückt, iſt es ſo unwirklich geworden, ſo an— 
ders, als ſie noch beim Aufbruch daran dachten. Sie ſind 
ihm um eine gute Tagereiſe näher gekommen, — nicht nur 
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um eine Tagereiſe. Sie find ihm um ihre erfrorenen Glie— 
der, ihre ſchmerzenden Sehnen, um ihre todmüden Augen, 
um die unſägliche Beſchwerde dieſes Tages näher gekom— 
men. Sie haben begonnen, das Glück der Heimkehr, das ſie 
zu Hauſe wie ein Rauſch erfaßte, mit barer, teurer Münze 
abzuzahlen, mit ihrer Geſundheit und, wer weiß, vielleicht 
noch mit dem Tode. Das Reich, — ach, laßt uns jetzt nicht 
davon ſprechen. Laßt uns nur davon träumen! Das Reich 
iſt weit. Wer weiß denn, daß er heimkommt? 

Aber Friedrich Loh duldet keinen Schlaf. Ferdinand 
Kraft, Anton Barth, Rudolf Stammer und einige andere 
gehen von Feuer zu Feuer und packen die Träumer an den 
Schultern: Nicht einſchlafen! Schlafen iſt der Tod! 

Die Schläfer fahren auf, nicken ſchwer mit dem Kopfe 
und verſuchen, die Augen offen zu halten. Schlafen iſt ge— 
fährlich in ſolch einer Nacht. Aber wer kann denn noch 
wach ſein? Ferdinand Seidels Witwe ſtößt einen gellenden 
Schrei aus, als die Männer ſie wachrütteln und ſchlägt ver⸗ 
ſtört um ſich. Die Leute im Kreiſe ſehen ſich erſchrocken an, 
auch die Pferde ſind erſchreckt und ſchnauben unruhig. An⸗ 
dere fallen im Stehen um und bleiben liegen. Auch aus 
den Wagen müſſen die Schläfer vertrieben werden, wo ſie 
ſich zwiſchen Stroh und Säcken ein Lager gemacht haben. 
Es hilft nichts. Nicht ſchlafen, — es darf keiner ſchlafen, 
ſonſt wacht er nie wieder auf! 

Aber verbiete dem Untergehenden, zu ertrinken! Die 
Wachen müſſen unaufhörlich umhergehen, rufen, warnen 
und die Leute aus dem Einſchlafen reißen: Nicht ſchlafen! 
Um Gottes 1 0 — jetzt nicht ſchlafen! 

Friedrich Loh und der Lehrer Spindler ſehen noch ein— 
mal nach Karte, Kompaß und Uhr. Loh zeigt auf einen 
Punkt der Karte: hier muß der Treck jetzt ſtehen, dort liegt 
Michalowka. Sie machen die Richtung in der Nacht aus 
und gehen auf den Weg, Michalowka zu ſuchen. Dort drü— 
ben müſſen ſie es finden. Dann laſſen ſie Fuhren und Feuer 
hinter ſich und treten in das Dunkel, in den Sturm hin— 
aus. Es geht querfeldein. Gleich unterhalb der Böſchung 
verſinken ſie bis zum Knie im Schnee. 

Der Lichtſchein der Holzfeuer bleibt zurück. Sie können 
ihn bald nur noch wie eine helle, dunſtige Kuppel im 
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Schneetreiben ſehen. Dann trennen ſich die beiden Männer. 
Spindler geht in ſüdöſtlicher Richtung weiter, Loh ſchlägt 
ſich mehr nach Südweſten. 

Michalowka! Michalowka! 

Zwei Männer ſuchen Michalowka. Hinter ihnen auf der 
Straße warten zweihundertundfünfzig über alle Begriffe 
erſchöpfte Menſchen mit Pferden und Wagen, und die bei— 
den Männer laufen in tiefer Nacht querfeldein durch den 
wolhyniſchen Winter, eine Kolonie zu ſuchen. Es iſt ein ver: 
zweifeltes Unternehmen. Sie müſſen bei jedem Schritt das 
letzte Fünkchen Kraft und Wachſein zuſammenreißen, den 
nächſten zu tun. Jeder Schritt ſchmerzt in den Knöcheln 
und in den Knien, als ſchnitten ſcharfe Meſſer die Sehnen 
entzwei. Dabei müſſen ſie die Augen aufreißen, um durch 
Sturm und Schneewirbel nach den Schatten der Kolonie 
auszuſpähen. Wenn ſie hier auf dem Felde zuſammenſinken, 
dann gibt es keine Rettung, dann ſind ſie verloren, ſie und 
wahrſcheinlich auch die zweihundertundfünfzig auf der 
Straße. Man würde ſie hier auch nicht mehr finden, heute 
nicht und morgen nicht, denn der Schnee, der in feinen 
Staubwolken über die Erde fegt, verweht die Spuren im 
Augenblick. 

Eine halbe Meile weit liegt nach der Karte Michalowka. 
Aber faſt für jedes Anheben und Aufſetzen der Beine brau— 
chen ſie Minuten. Der Stiefel ſteckt im Grundſchnee feſt, 
ihn anzuziehen bringt einen ſtechenden Schmerz, ihn nieder— 
zuſetzen keinen geringeren. Jede Drehung des Fußes wird 
zur Folter. Wie lang iſt denn eine halbe Meile! 

Gehen ſie denn auch richtig? Wer ſagt ihnen denn, daß 
dort irgendwo vor ihnen die Häuſer von Michalowka lie— 
gen? Dürfen ſie denn ihrem Orientierungsſinn noch trauen? 
Kann nicht ihre ganze Berechnung und Vermutung ein Irr— 
tum ſein, der ſie und die anderen das Leben koſtet? 

Ach was! Vorwärts, — nicht zweifeln! 

Der Lehrer Spindler iſt eine halbe Stunde mühſam 
marſchiert, iſt Schritt vor Schritt in den Schnee geſunken. 
Weiter! 

Zweihundertundfünfzig Menſchen warten. Michalowka! 

Nur eine Minute ausruhen, eine Minute verſchnaufen. 
Dann wird es beſſer werden. Er kann nicht mehr. Das 


Herz ſchlägt raſend, es will den Bruſtkaſten zerſprengen. 
Die Knie ſind auf einmal wie gelähmt. 

Aber eine Minute ruhen heißt den ſicheren Tod. In 
dieſer Minute werden die Beine brettſteif, die Knie werden 
wie Klötzer. Weiter! 

Die Nerven gehen ihm durch. Vor ſeinen Augen ziehen 
rote Kreiſe, wie Feuer, wie Blut. Er ſchluchzt und weiß es 
nicht. Er ſpricht wie irre und weiß es nicht. Vor ihm iſt die 
Bereſa Kartuſka. Er hört die gemeine Diskantſtimme des 
Korporals, der ihn, ihn, den Heinrich Spindler, vor allen 
gehaßt hat. Ihn vor allen den Tauſenden Deutſcher, die 
die Polen im September 1939 in dieſem Zuchthaus zuſam— 
mengepfercht haben. Er ſteht wieder wie am 5. September 
mit dem großen Gefangenentransport, der gerade ange— 
kommen iſt, vor den Toren der Bereſa. Der polniſche Kor— 
poral tritt aus dem Hofe: 

Es iſt alles vorbereitet. 

Ein Kommando an die Häftlinge: 

Laufſchritt! 

Laufſchritt mit Koffern, Kartons und Bündeln, Lauf⸗ 
ſchritt für Junge und Alte, Zwanzigjährige und Siebzig⸗ 
jährige, Laufſchritt nach tagelangen Märſchen und Bahn: 
fahrten im Viehwagen, wo man kaum ſtehen, geſchweige 
denn ſitzen oder liegen konnte, nach Märſchen und Bahn— 
fahrten, auf denen ſie in der heißen Septemberſonne zu— 
ſammengebrochen ſind. Auf dem Marſch hat man die, die 
erſchöpft hinſtürzten, mit dem Gewehrkolben und dem Fang: 
ſchuß liquidiert; die auf der Eiſenbahn zugrundegingen, 
hat man auf den Bahndamm geworfen. 

Laufſchritt! 

Dem Mann, der durch die graue, nächtliche Schnee— 
wüſte irrt, klingt der Befehl gellend im Ohr. Er ſchnellt 
zuſammen und hetzt, ſo raſch ihn die Füß tragen. Da ſieht 
er ſich wieder mit den anderen durch das Tor der Bereſa 
laufen, er iſt noch jung, die Strapazen unterwegs haben 
ihm nicht viel anhaben können. Vor ihnen johlt ein wilder 
Pöbel, Soldaten, Poliziſten, Häftlinge. Sie laſſen ſie im 
Spalier einlaufen. Dann ſauſt plötzlich ein Hagel von Ge— 
wehrkolben, Gummiknüppeln, Eiſenſtangen und Zaunlatten 
auf ſie herab, ſie ſtürzen zu Boden, können kaum wieder auf, 
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viele bleiben liegen. Die Gefallenen werden von dem brül: 
lenden Haufen über Beine, Leib und Kopf mit Schlägen 
bearbeitet; es iſt, als ſei eine wahnwitzige, tieriſche Gier in 
den Polen erwacht, ſie müſſen ſchlagen, Blut ſehen, ſich am 
Blut berauſchen. Die aus dem Hagel der Hiebe flüchten 
können, flüchten in entſetzter Angſt das Spalier entlang, 
laſſen Bündel und Koffer liegen, — nur aus der Nähe die— 
ſer entmenſchten Horde. 

Halb irrſinnig vor Schmerz ſtehen ſie in einer Ecke des 
Gefängnishofes. Da werden die Koffer und Kartons zu 
einem großen Haufen aufgeſchichtet. Rings ſtellen ſich Po— 
liziſten mit Gummiknüppeln und Gewehren auf, jeder muß 
heran, ſeine Sachen abholen. Bis er ſie gefunden und ge— 
packt hat, trommeln Kolben und Knüppel auf Kopf und 
Rücken nieder. Das war der Empfang in der Bereſa. 

Dem Gehetzten iſt, als ſpaltete ſich noch einmal ſeine 
Stirn, die bis dahin glatt und unverſehrt war. Die ver— 
krüppelten Finger der Linken fangen noch einmal an zu 
brennen, zu ſchwären und als blutiger Klumpen von der 
Hand herabzuhängen. 

Hält er noch die Richtung ein oder iſt er abgeirrt, längſt 
abgeirrt zur Seite? Südoſt, — ſüdoſt! Er iſt in der großen 
Weite der öſtlichen Welt geboren, iſt oft ſchon nachts durch 
Wildnis und unbekanntes Feld gelaufen. Sein Spürſinn iſt 
auch im Unterbewußtſein wach. Aber wer kann hier noch 
ſeinen Sinnen trauen? Vorhin ſiel ihn der Sturm von der 
linken Seite an, jetzt hat er ihn im Rücken. Hat ſich der 
Sturm gedreht? Er muß weiter links halten, links muß 
Südoſt liegen. 

Er hört das heiſere Sturmlied und hört die atemloſe 
Stille, wenn es eine Sekunde ausſetzt, um verſtärkt wieder 
zu beginnen. Dann iſt es, als warte die Ebene darauf, von 
neuem mit den Schwaden und Stößen des Sturmes ge— 
peitſcht zu werden. Wie damals ſie ſelber, als ſie im Hofe 
angetreten waren, als vor ihnen und hinter ihnen die Po— 
ſten liefen. Sie ſahen nicht zur Seite. Sie hörten nur rechts 
und links die Gummiknüppel klatſchend niederſauſen, von 
vorn, von hinten. In den Beinen, die willenlos ſich immer 
wieder aus dem Schnee herausarbeiten und in den Schnee 
verſinken, ohne Empfinden mehr, Maſchinen, die in jedem 
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Augenblick brechen und berſten werden, — in den Beinen 
ſpürt er die apathiſche Schwäche, die ihn nach dem ſtun— 
denlangen, wahnwitzigen Exerzieren in der Bereſa überfiel. 

Auf, — nieder! — Auf, — nieder! in raſendem Tempo, 
ohne Pauſe. Tagelang. Vierzehn Tage lang. 

Der Gefängnishof war durch Plankenzaun in eine An— 
zahl kleinerer Gevierte aufgeteilt, in denen exerziert wurde. 
Man konnte aus dem einen Geviert nicht ins andere ſehen, 
man hörte nur die ſchrillen Kommandos, das Klatſchen der 
Gummiknüppel, Schreie und hin und wieder einen Fall. 
Von ſechs Uhr morgens bis ein Uhr mittags, von zwei 
Uhr bis acht Uhr abends ſtanden ſie täglich hier und mach— 
ten die Übungen, die ein quäleriſches Satanshirn erdacht 
hatte, hinfallen, aufſtehen, blitzſchnell hintereinander, in 
ununterbrochener Wiederholung. Sie mußten einzeln vor— 
treten und niederknien: 

Küß unſere heilige polniſche Erde, deutſches Schwein! 

Küß die Erde, die du verraten haſt! 

Friß den Staub von unſerer polniſchen Erde! 

Und jedesmal zuckten die Gummiknüppel und ſchlugen 
wahllos zu. Da ſtanden junge Burſchen und alte Männer, 
Weißhaarige und Gebrechliche, Bauern und Studierte, 
Kaufleute, Arbeiter, Handwerker. Da ſtanden ſte zu tau— 
ſenden, das ganze, gequälte deutſche Volk in Polen ſtand 
da, das nicht gemordet worden war und das nicht hatte 
flüchten können. Zerriſſen, blutüberronnen, verdreckt, ſo 
ſtanden die Männer, die um ihr Deutſchſein litten, was 
wohl noch kein Deutſcher gelitten hat. Wer fiel und be— 
wußtlos wurde, den trug man vom Platz und begoß ihn mit 
Kübeln dreckigen Waſſers oder mit Jauche, bis er wieder 
zur Beſinnung kam. Dann begann es von neuem: Hin— 
legen, — aufſtehen! — Hinlegen, — aufſtehen! 

Ach, — Waſſer! Der Lehrer Spindler ſpürt auf einmal 
den gleichen brennenden Durſt im Gaumen wie damals, als 
abends nach einem glühenden Tage für die achtzig Mann 
in der kleinen, ſchmutzſtarrenden Zelle ein Eimer Waſſer 
hereingereicht wurde, ein einziger Eimer für achtzig Mann. 
Auf jeden kam ein halber Becher. Für die Wunden, für 
den Schmutz gab es kein Waſſer. 

Sie hatten in der Zelle einen, den hatten die Soldaten 
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über eine Bank gelegt, Schuhe und Strümpfe herunter: 
geriſſen und die nackten Fußſohlen furchtbar mit den Gum— 
miknüppeln zugerichtet. Die Haut war überall geplatzt, die 
Fußknochen wahrſcheinlich gebrochen. Der lag in der Ecke 
und ſtöhnte ſeit drei Tagen; er litt entſetzliche Schmerzen. 
Die Wunden eiterten und waren verſchmutzt. Da haben ſie 
dann umſchichtig jeweils die Hälfte abends auf ihren hal» 
ben Becher Waſſer verzichtet, damit der Zerſchlagene die 
Füße kühlen und waſchen könnte. Dann wurde der Kranke 
eines Tages fortgeſchafft. 

Ja, Durſt. Was für Durſt haben fie in der Hölle Be— 
reſa gelitten. Sie haben Blaſen am Munde bekommen, 
Mund und Augen ſind ihnen verſchwollen, die Blaſen bra— 
chen auf, Geſchwüre und Geſchwülſte haben ſich in der 
Mundhöhle angeſetzt. Solchen Durſt ... 

Als in der Nacht zum 17. September die polniſche Be— 
ſatzung das Gefängnis in aller Stille räumte, haben ſie 
noch lange geſeſſen und auf die tägliche Qual gewartet. 
Da gellt ein markerſchütternder Schrei durch das große 
Haus: 

Wir ſind frei! 

Die Gefangenen glauben es nicht. Es iſt wohl ein neuer, 
infamer Trick. Sie drängen ſich an die Zellentür. Draußen 
laufen ſchon Mitgefangene durch die Flure. 

Frei — — — 

Von draußen hilft man ihnen die Tür erbrechen. Da 
ſtrömen die dreitauſendfünfhundert, unter ihnen zweitau— 
ſend Deutſche, der Reſt Ukrainer, ins Freie, ins Licht, ſtehen 
wie geblendet und können es nicht glauben. Kein Pole iſt 
mehr da. Sie ſind frei. Und was die Foltern und die 
Schläge nicht zuwege brachten, das vermag die Freiheit: es 
geſchieht, daß noch manchen in dieſem Augenblick die Kraft 
verläßt, und er auf dem Gefängnishof taumelt und zuſam— 
menbricht. 

Da iſt der Lehrer Spindler, von Durſt beſeſſen, und mit 
ihm viele andere, zu der erſten Regentonne geſtürzt. Auf 
ihrem Spiegel ſchwamm Schmutz und welkes Laub und 
mitten darin ein toter Vogel. Sie haben es nicht beachtet, 
ſie haben nur das Waſſer geſehen und getrunken, getrun— 
ken wie Verſchmachtete trinken. 
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So wie damals würgt den Lehrer Spindler jetzt ein 
jäher Durſt. Er greift eine Handvoll Schnee und führt ſie 
zum Munde, es kühlt wohl, aber es labt nicht. Auf den 
aufgeſprungenen Lippen brennt der Schnee ſogar wie 
Feuer. 

Der Sturm ſchlägt ihn wie Gewehrkolben ins Genick. 
Er taumelt vorwärts, es iſt kein Gehen mehr, auch kein 
Kriechen. Es iſt ein Krampf. 

Dort, — ſeht doch dort! Narrt ihn ein Teufel? Iſt das 
nicht ein Lichtſchein vor ihm? Sind das nicht Häuſer vor 
ihm? 

Michalowka! 

Er ſchreit es, er weint vor Freude. 

Michalowka! 

Er hat es geſchafft. Sie find gerettet. Alle... 

Der Lehrer Spindler ſteht und ſchreit und ſtolpert vor— 
wärts auf den Lichtſchein zu. Sein Schrei wird vom Stur— 
me verſchluckt. Weiter, — weiter! Dort iſt das Licht, da 
werden Menſchen ſein, Häuſer, Wärme, ein Lager. Das 
Licht wird größer, Michalowka! 

Plötzlich ſind viele Lichter dort vorn. Oder halten ihn 
die aufgepeitſchten Nerven zum Narren? Er verſucht zu 
zählen: eins, — zwei, — drei. Jetzt verſchwimmen ſie wieder 
zu einem einzigen Schein. Sie trennen ſich noch einmal: 
eins, — zwei, — drei, — vier, — noch mehr. Er ſchreit jetzt 
ohne Unterlaß und ſtürzt vorwärts, fällt hin, rafft ſich 
auf, läuft weiter. 

Jetzt iſt er ſchon nahe bei ihnen. 

Da erkennt er, es ſind die Holzfeuer des Trecks auf der 
Landſtraße, es find die eigenen Leute.. 

Er iſt im Kreiſe geirrt, ſtundenlang. Von der Spitze der 
Wagen iſt er abmarſchiert, am Ende der Wagen kehrt er 
zurück. 

Bevor ihn das Bewußtſein verläßt, kann er noch den— 
ken: Menſchen, — ganz gleich. — Wenigſtens Menſchen. 


Die Männer um die Feuerſtellen haben inzwiſchen 
Schneewaſſer in die Glut geſtellt und Tee gekocht. Der 
Weitz von Horodyſchtſche würzt ihn mit einem ſtarken 
Schuß Schnaps. Heiß und brennend rinnt ihnen das Ge— 


15° 227 


tränk durch den Leib. Dann hocken fie ſich wieder zur Glut 
hin und warten. Das Warten wird ohne Ende. Es iſt 
ſchwer und bleiern über ihnen. Sie liegen zwiſchen den 
Pferden und horchen, den Kopf in die Hände geſtützt, im 
Halbſchlaf. in die Nacht. Manchmal regt ſich einer, ſteht 
ſchweren Schrittes auf und ſtapft zum Feuer oder eines der 
abgetriebenen, frierenden Pferde tritt in den Strängen. 

Zwei ſind ausgezogen, Michalowka zu ſuchen. Wenn 
Loh und der Lehrer Spindler nun nicht zurückkehren? Das 
iſt der einzige Gedanke, den ſie in dieſer Nacht noch denken 
können. Aber ſie vermögen ihn nicht zu Ende zu denken. 

War das ein Schrei? Hat nicht einer gerufen? Draußen 
über dem Feld? 

Aber nur ein Windſchauer jagt um die Wagen und ſtiebt 
die Schneewächten auseinander, die ſich um die Kufen ge— 
ſammelt haben. Sie ſtäuben wie eine Wolke über die Feuer. 
Ferdinand Kraft, der Weitz, Anton Barth ſtreifen unab— 
läſſig die Karawane entlang; bald rütteln ſie hier einen 
Schläfer aus ſeiner traumloſen Ermattung, bald reiben ſie 
dort einem anderen Hände und Geſicht, die zu erfrieren 
drohen, mit Schnee ein. Will es denn kein Ende nehmen 
mit dieſem marternden, erſchöpfenden Warten? 

Die Feuerſtellen ſind zu ſchwelenden, unruhigen Glut— 
haufen zuſammengeſunken, in denen die letzten ſchweren 
Scheite krachen. Kaum können die Wachen noch die Ein— 
ſchlafenden munter halten. Viele haben ſich am Feuer wie 
Igel zuſammengerollt, und wenn die Wachen kommen, ſie 
anpacken und wecken, fallen ſie ſchwer auf die andere 
Seite und rühren ſich nicht mehr. Der Schlaf übermannt 
langſam alle, dieſer furchtbare Freund des Todes. 

Dann dringt der Lärm von den letzten Wagen herüber. 
Sie bringen den Lehrer Spindler, der kaum noch auf den 
Füßen ſtehen kann. Mit abweſenden Blicken, keines Wortes 
mächtig, hockt er in ihrer Mitte und ſchlürft den Tee, den 
ſie ihm hinreichen. Niemand braucht zu fragen, jeder weiß 
es: der Lehrer hat Michalowka nicht gefunden. Es iſt ein 
Glücksfall, daß er draußen nicht umgefallen und erfroren 
iſt. Jetzt haben ſie nur noch auf einen zu warten. 

Kaum denken ſie noch an Michalowka, als eine Stunde 
ſpäter auch Friedrich Loh zurückkehrt. Nein, — Michalowka 
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ift ihnen allen ganz ferne gerückt, als läge es weit am 
Rande der Welt. Es hat keinen Sinn mehr, die Schläfer 
aufzurütteln, auf einen, den ſie wecken, kommen drei, die 
wie Baumklötzer liegen und ſchlafen. Anton Barth, der 
Weitz und Ferdinand Kraft haben genug zu tun, ſie ans 
Feuer zu ſchieben und aufzupaſſen, daß fie der Glut nicht 
zu nahe kommen. Es gibt kein Michalowka mehr, es gibt 
nur noch das Warten, daß dieſe Nacht vorübergeht, das 
Warten und den Kampf mit dem Schlaf. Die Augen trä— 
nen ihnen, rauch- und eisgebeizt, und wenn ſie im Vorbei— 
gehen eine Sekunde nur ſich an einen Wagen lehnen, tan— 
zen die Feuer vor ihren Augen, drehen ſich in wildem 
Kreiſe und die Männer taumeln und müſſen ſich feſthalten, 
daß die Müdigkeit ſie nicht zu Boden zwingt. 

Aber nun iſt Friedrich Loh zurück. Eine Stunde nach 
dem Lehrer hat auch er wieder zurückgefunden. Sie ahnen, 
auch er hat die Häuſer von Michalowka nicht getroffen, fie 
leſen es an ſeinem Geſicht ab. Aber Gott ſei gedankt, daß 
er wenigſtens zurückgekommen iſt aus dieſem Strudel von 
Nacht, Sturm und Eiſeskälte. Er wird etwas ſagen, etwas 
tun, das iſt ſchon viel beſſer als tatenlos und ſtumm hier 
zu warten wie auf den Tod. Es iſt gleichglültig, was ge— 
ſchieht; nur daß etwas geſchieht, daß das Sitzen, das Hin— 
halten, das unerträgliche, zu Ende geht, nur das iſt wichtig. 

Friedrich Loh hat ſeitwärts der Straße, tauſend Schritte 
weit im offenen Felde große Strohſchober angetroffen, 
groß genug, den ganzen Menſchentreck zu beherbergen und 
ihm für ein paar Stunden Trockenheit und Windſchutz zum 
Schlaf zu ſchenken. Langſam und ſteif ſetzt ſich der Treck 
in Bewegung. Die erſten, denen Loh vorangeht, haben bren— 
nende Scheite mitgenommen, daß hinter ihnen keiner aus 
der Richtung gerät. Vor den Schobern, die ſie von der 
windſtillen Seite angehen, werfen fie die Fackeln zufam: 
men, die allmählich niederbrennen und ziſchend verenden. 
Im Etroh aber laſſen ſich Niſchen und Winkel bauen, in 
denen die Pferde, eins dicht am anderen, Schutz und 
Wärme finden. Neben ihnen kriechen die Wirte tief ins 
Geniſt und ſind in einem Augenblick dem Schlaf verfallen. 
Nur drüben bei den Wagen auf der Straße brennen noch 
vereinzelte Feuer, deren roter Schein tröſtlich herüberleuch— 
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tet. Die Wachen ftreifen zwiſchen den langen Reihen der 
Gefährte auf und ab, ſchöpfen ſich von Zeit zu Zeit einen 
Becher Tee aus den Keſſeln und treten ihren Weg von 
neuem an. 

Drei Stunden dauert dieſe Nacht nur noch für Friedrich 
Loh. Er hat ſich an der Straße an eine Feuerſtelle geſetzt, 
einen Haferſack unter den Knien, einen im Rücken, und 
hält einen kurzen, von erregten Traumbildern durchzuckten 
Halbſchlaf, kaum daß die Augen das Glück der Ruhe ſpü— 
ren. Wenn die Wache an das Feuer tritt, ſchrickt er auf, 
blickt um ſich und greift nach dem Teebecher. Von ſeinem 
Pelze tauen die Eisflechten in wäſſerigen Tropfen ab. Mit 
den erſten Anzeichen des Tageslichts iſt ſein Pferd ſchon 
gefüttert und geſattelt. Lange vor Morgen ſehen ihn die 
Wirte mit Verwundern die Straße nach Weſten davon— 
reiten. 

In den letzten Nachtſtunden hat ſich der bitterkalte 
Nordoſt ganz beruhigt, aber die Luft iſt eiſig und ſchneidet 
in die froſtſtarren Geſichter wie mit Meſſern. Der Tag 
kündet ſich mit roſafarbenen Lichtern am Horizont an, und 
wie die Sonne höher ſteigt, zerreißt ſogar die graue Wol— 
kendecke und läßt Inſeln blauen Himmels frei. Sie werden 
groß und größer, und endlich löſchen auch die letzten Ne— 
belfetzen wie verwehter Rauch dahin. Ein ſtrahlender Win— 
tertag iſt da. 

Aber wie ſehen die Männer und Frauen aus, die jetzt 
im erſten Morgenlicht aus ihren Schlupfwinkeln hervor— 
kommen! Schwerfällig ſchreitend, ſtolpernd und hinkend 
führen ſie die Pferde herüber. Wenn man die Geſichter er— 
kennen kann, ſieht manches wie eine rote oder blau gemalte 
Maske aus, die über dem eiszotteligen Bart ſtarr und ver— 
krampft daherblickt. Fragt nicht nach den erfrorenen Glie— 
dern, in die auch der kurze Nachtſchlaf kein Blut mehr zu 
treiben vermochte. Fragt nicht nach den Froſtbeulen an 
Händen und Füßen, nicht nach den Schmerzen, die ihnen 
jeder Schritt, jede Bewegung macht. 

He, ruft einer, der ſelber auf beiden Füßen humpelt, 
dem hinkenden Michael Vinzenz zu, — hat dich geſtern 
beim Tanz die Jungfer arg auf den Fuß getreten, Michael 
Vinzenz? 
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Und der Vinzenz verzieht fein verſchwollenes Geſicht zu 
einer Grimaſſe, die ein Lächeln bedeuten ſoll. 

Ja, ſo ſind ſie, dieſe Wolhynier, dieſe Schwaben. Kaum 
iſt das Argſte vorbei, ſo lachen ſie ſchon wieder, noch nicht 
viel, aber ſie lachen. Sie verbeißen den Schmerz hinter 
einem grimmigen Witz und tun, als verſtellten ſie ſich nur 
in ihren Gebrechen, als ſei das nichts anderes als ein 
toller Maskenball, den ſie da ſpielten und bei dem ſie 
ſich fürchterlich vergnügten. Dieſe Wolhynier, — dieſe 
Schwaben. 

Manchmal ſtützen zwei Fußkranke einander, damit es 
beſſer geht. Manchmal bringt ein Geſunder rechts und 
links einen mit kranken Gliedern, manch einer führt dem 
Nachbar die Pferde, weil der ſie nicht mehr halten kann. 
Es geht langſam, wie ſie ſo nacheinander von den Stroh⸗ 
ſchobern herüberſtapfen, aber es geht doch. Alle wollen ſie 
weitermarſchieren, alle, — ſie werden es ſchon ſchaffen. Hat 
nicht die Nacht, der Sturm und der Schnee aufgehört? 
Schwimmt nicht der Himmel ſchon wieder blau mit Son— 
nenſtrahlen über ihnen? Wer wollte da nicht weiterfahren 
wollen? Wer wollte da auf einmal nicht mehr hinüber ins 
Reich? 

Der Frau des Johann Roth von Kuraz ſind Stirn, 
Wangen und Naſe erfroren, ſie kann nicht ſprechen, ſie 
kann nicht lachen, ſie kann nicht weinen, und doch rinnen ihr 
unaufhörlich Tränen über das erſtorbene Geſicht, aber ſie 
ſpürt es nicht. Sie wiſcht ſie nicht fort, nur ein Zucken geht 
ab und zu über die verſchwollenen Lippen. Ihren Mann, 
den Johann Roth, hat ſie geſtern hinter Rowne ganz allein 
von der Fuhre herunterholen müſſen, ſo ſieif und leblos 
waren ſeine Füße, die in der langen Haft das Laufen ſchier 
verlernt hatten. Aber ſeht, ihm iſt nichts geſchehen, frank 
und frei marſchiert er dreimal von den Schobern zur 
Straße und wieder zurück, den Nachbarn zu helfen, denen 
die Kälte ſchwerer in die Glieder gefahren iſt. Der Engel 
von Horodyſchtſche hat einen fingerbreiten, blutigen Riß 
über die Wange bekommen, als geſtern ſeine Fuhre über 
die Straßenböſchung ging. Blut und Eis find darüber ge: 
ronnen und am Feuer in wäſſerigen Rinnſalen über das 
Geſicht gelaufen. Anton Barth hat in der Nacht einen 
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ſchlimmen Hufſchlag einſtecken müſſen. Er kann nicht ſtehen 
und nicht gehen. Der Knecht bringt ihn geſchleppt, und 
der Schnetzler von Lindow hilft ihm dabei. Das Knie zeigt 
einen harten, blutgeronnenen Riß, als ihn Friedrich Loh 
unterſucht. 

Wie ſehen ſie aus, dieſe zweihundertundfünfzig Wirte 
von Jadſchin und Amelyn, aus der langen Reihe von Ze— 
lanka, von Kuraz und Marianowka! Eine Handvoll Hoff: 
nung auf der Landſtraße, vom Schneeſturm zerzauſt und 
gejagt, erfroren, zerſchlagen, am Rande des Untergangs. 
Wie haben ein Tag und eine Nacht ihre Geſichter ge— 
zeichnet! 

Aber die Nacht iſt ja vorbei, gelobt ſei Gott. Ein neuer 
Tag iſt angebrochen, er ſcheint ihnen mit Licht und Sonne 
ins Innerſte hinein und macht, daß ſie ſchon wieder ein 
klein wenig lachen. Als der Wenzel Lang von Jadſchin bei 
den Fuhren erſcheint, geht ſogar ein Hallo ohnegleichen 
unter den Wirten an. Wenzel Langs großer Stolz iſt ſein 
Schnurrbart geweſen, ein Prachtſtück von Schnurrbart, 
der mit den Enden bis an die Ohren reichte. Seit heute 
morgen gibt es dieſen Bart nicht mehr, denn die Bart— 
ſpitzen waren mit dem Pelzkragen rechts und links ſo ſteif 
zuſammengefroren, daß es keine andere Rettung gab, als 
den Bartenden mit dem Meſſer ein ruhmloſes Ende zu be— 
reiten. Nun geht er mit gekappten Schnurrbartſpitzen um: 
her und muß ſeinen Kummer, der ihm über dem Gelächter 
der anderen immer neu aufſteigt, mit der Schnapsflaſche 
beſänftigen. 

Darüber vergeſſen die Wirte ihre erfrorenen Hände und 
Füße und alle die Spuren der vergangenen Nacht. Mit 
wem der Sturm am Leibe glimpflich umging, dem hat er 
auf andere Weiſe zugeſetzt. An der Straße nach Rowne 
liegt ſeit geſtern mancher Sack Mehl, blendend weißes 
Mehl, oder Gerſte, Speck oder Fleiſch. Das mußten ſie 
nachts abwerfen, als die Schneewehen den Weg verſperrten 
und die Wagen bis zu den Leitern hinauf verſanken. Zent⸗ 
nerweiſe, hundertzentnerweiſe liegt jetzt alles an der Straße, 
und den herumlungernden Ukrainern und Ruſſen iſt der 
Tiſch reich gedeckt. Was hilft es aber, danach zu fragen? 
Keiner wird zurückkehren, woher er kam. Keiner wird auch 
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nur einen Schritt umdrehen auf dem Wege nach Deutſch— 
land. Dieſe Wolhynier, — dieſe Schwaben. 

Die erſten Morgenſtunden gehen dahin, ehe der Treck 
marſchbereit iſt. Die Nachtkälte hat abgenommen, die Leute 
ſehen fi) an: Die gute, alte Sonne will ihnen heute bei: 
ſtehen. Es iſt ſo viel zu tun, was ihnen mit ihren erfrorenen 
ſchmerzenden Fingern nur mühſam von der Hand geht. Da 
verſucht der alte Andreas Wunſch, die zerbrochene Deichſel 
im Geſpann des Hartmann von Horodyſchtſche mit Band— 
eiſen zu wickeln, damit ſie noch die Reiſe bis zur Grenze 
überſteht. Die Finger bluten ihm ſchon davon, tief ſchneidet 
das Eiſen in die zitternden Hände, aber nun iſt's ges 
ſchafft. Nun kann Hartmanns Geſpann wieder mit. Jo⸗ 
hann Roth geht umher und beſchlägt die Pferde neu, die 
etwa ein Eiſen verloren haben. Er tut ſo, als gäbe es auf 
der Welt nichts Luſtigeres, als Pferde zu beſchlagen, recht 
und ſchlecht, wie man es unterwegs tun kann. Und hier ſind 
die Schlittenkufen zerbrochen, und dort müſſen die Ketten 
ausgewechſelt werden, auch manches Geſchirr iſt geriſſen, 
als die Pferde ſich in die Stränge legten. Da gibt es auf 
und ab Arbeit. Aber endlich ſind die Pferde alle abgefüt— 
tert und angeſpannt, und nun bleibt noch eine kurze Pauſe 
für die Menſchen. Da kommen die Brotlaiber zum Vor⸗ 
ſchein und die Speckſeiten, denn wenn die Tiere ſatt ſind, 
darf auch der Wirt einmal an ſich denken. 

Da iſt Friedrich Loh wieder bei ihnen. Er hat im näch— 
ſten Dorf eine Kolonne ukrainiſcher Wagen gemietet, denn 
die Kranken und Marſchunfähigen müſſen zur nächſten 
Bahnſtation gefahren werden, eine halbe Tagereiſe weit. 
Zweitauſend Schritte vor ihnen, am Waldrand in einer 
Mulde, liegt das armſelige Dorf, woher die Fuhren Fa: 
men. Loh iſt von Hütte zu Hütte gegangen und hat den 
Ukrainern Mehl und Fleiſch verſprechen müſſen, viel Mehl 
und Fleiſch. Da ſind ſie aus ihren Löchern hervorgekrochen 
und haben die mageren Gäule eingeſpannt. Sie fahren 
gern für die Deutſchen und helfen ihnen auch gerne, viel 
lieber als den Muſchiken oder gar — Gott ſteh ihnen bei! — 
den Polen. Aber Mehl und Fleiſch muß ſein, Herr, die 
Deutſchen ſind ja reich. Umſonſt gibt nicht einmal der Teu— 
fel ſeinen Segen, Väterchen! 
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Auf dem Rückweg zum Treck hat Loh die Ukrainer ge: 
fragt, wo denn Michalowka, die deutſche Kolonie, liege. 
Da haben ſie mit vielen Gebärden vorwärts gezeigt; du 
kommſt doch von Michalowka, Herr, — dort liegt es, hinter 
dem Walde, hinter den Wagen. An der Waldecke ſieht er 
wahrhaftig Michalowka liegen, der Rauch aus den Hütten 
ſteigt fein und ſenkrecht in die Schneeluft. Ein paar Dut⸗ 
zend Hütten, kleine und weit draußen. Sie ſind in der Nacht 
darüber hinausgefahren, nicht viel, zwei oder drei Werft 
vielleicht, aber es hat genügt, daß keiner von ihnen in 
Michalowka je ankam. Da ſieigt es Loh heiß in der Kehle 
empor. So nahe waren fie ihrem Ziel, aber fie haben draus 
ßen haufen müſſen, keine Tür hat ſich aufgetan. Zweihun⸗ 
dertundfünfzig Menſchen haben hart am Verderben vor— 
beigehen müſſen, haben Schmerzen und Eiſeskälte erdulden 
müſſen, — und dort lag Michalowka .. 

Ein brennendes Mitleid überfällt ihn. 

Der Lehrer Spindler wird als erſter auf einem der 
Ukrainerwagen geborgen. Er phantaſiert im Nervenſieber, 
und wie ihn die Männer anfaſſen und vorſichtig im Stroh 
des Wagens niederlaſſen, ſchreit er wild und gellend auf, 
daß ihnen das Mark in den Knochen gerinnt. Er ſchlägt um 
ſich und kämpft mit unſichtbaren Feinden; aus ſeinen wirren 
Reden hören ſie, daß er ſich wieder in der Bereſa Kartuſka 
wähnt. Sie blicken ſich ſtumm an und wenden ſich ab. 

Auch für Johann Roths Frau iſt die Fahrt zu Ende. 
Loh kann ſie mit dieſem Geſicht, mit dieſem von der Kälte 
entſtellten, gezeichneten Geſicht nicht bei den Fuhren laſ— 
ſen. Sie weint und klammert ſich an Johann Roth, den 
wiedergefundenen, den ſie am zweiten Tage ſchon wieder 
von ihrer Seite laſſen ſoll. Er löſt behutſam ihre Hände. 

Laß nur, laß, — der Herr Kommiſſar meint es bloß 
gut mit uns! 

Auch Anton Barth muß ſeinen Wagen verlaſſen, der 
Knecht führt ihn jetzt bis zur Grenze ins Reich, und Ser: 
dinand, der Junge des Weitz, kommt ebenſo in den Kran⸗ 
kentransport; er hat beide Beine bis zu den Füßen erfroren 
und liegt, unfähig zu gehen, auf der Plachte. Und viele 
andere ſind dabei, wohl an die dreißig, Männer und ein 
paar Frauen, Alte und Junge, die Friedrich Loh zu den 
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Ukrainerwagen ſchickt, damit fie zur Bahnſtation und zum 
deutſchen Hoſpital an der Grenze reiſen. An ihre Stelle 
ſpringen Leute von anderen Fuhren, denn manche ſind bis— 
her mit doppelter Bemannung gefahren. Da ſpannt zum 
Beiſpiel Peter Bichel von Jadſchin, der keinen eigenen 
Wagen mehr beſitzt, ſeit der ſeine zerbrochen bei Rowne im 
Schnee liegt, ſeine beiden Braunen vor eine herrenloſe 
Fuhre und fährt nun prächtig im Viererzug an. 

Seht nur, ſagt er, ſo kommen die Schwaben ins Reich! 
Viere lang als große Herren, wer hätte das gedacht? 

Dieſe Wolhynier, dieſe Schwaben! 

Und Natalia Wunſch, Andreas Wunſchs Tochter von 
Nieſpodſchiapka, die erſt im ſechzehnten Jahre ſteht, be⸗ 
kommt nun auch ihr Gefpann; fie ſitzt ſtolz und geſcheit 
oben, und alle ſehen, daß ſie etwas vom Fahren verſteht. 
Schließlich haben alle Wagen ihre Herren, es braucht keiner 
zurückzubleiben und keiner wird aufgegeben. 

Voran fahren die Ukrainer mit ihrer Krankenfracht, 
ſie bleiben noch eine Strecke Weges bis Klewan beim Treck, 
dann zweigt ihr Weg zur Bahn nach Norden ab. Friedrich 
Loh läßt ſie an ſich vorüberziehen und überzählt mit Sor⸗ 
gen den Ausfall: dreißig Menſchen, denkt er, dreißig heute 
und wieviele morgen und wieviele noch übermorgen? Es iſt 
nicht leicht, dem wolhyniſchen Winter die Stirn zu bieten. 
Und wieviele ſind es noch, die ihre erfrorenen Glieder ängſt⸗ 
lich verbergen und verheimlichen, um nicht Pferde und Wa⸗ 
gen verlaſſen zu müſſen? Wieviele, die ſich weiterſchleppen, 
weil ſie ſich gerade noch mühſelig weiterſchleppen können? 
Werden es die Pferde auch durchhalten? Wie, — wenn 
noch ſolch eine Nacht vor ihnen liegt? Dreißig Menſchen 
ſehen mit übermüdeten, entzündeten Augen zu ihm hin— 
über, einige lächeln. Lohs Geſtalt ſtrafft ſich, auch er zwingt 
ſich ein Lächeln ab. Aber er muß bitter denken: ich habe 
euch enttäuſcht, habe vor euch verſagt; ich habe euch nicht 
nach Michalowka geführt, ſondern in die Nacht, nun liegt 
euer Leiden auf meinem Gewiſſen. 

Da ſteht, als habe er wortlos dieſe Gedanken erraten, 
der alte Andreas Wunſch von Nieſpodſchiapka vor Fried» 
rich Loh, ſieht ihn bedächtig mit ſeinen ernſten, grauen 
Augen an und ſagt: 
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Herr Kommiſſar, die Leute denken und ich denke es auch, 
Sie müſſen wohl mehr auf das Ihrige ſehen, Sie dürfen 
uns nicht krank werden, wo wir doch bloß Sie hier haben. 
Sie ſehen krank aus, Herr Kommiſſar! 

Loh blickt den alten Mann erſtaunt an. Dann fühlt er 
für dieſes Wort eine tiefe Dankbarkeit in ſeinem Herzen. 
Er drückt ihm die Hand. 

Es iſt ſchon gut, Herr Wunſch, aber wir müſſen eben 
alle durchhalten! 

Dann, als Andreas Wunſch wieder fort iſt, holt er 
heimlich den kleinen Taſchenſpiegel hervor und betrachtet 
ſein Geſicht. Ein Fremder, ſo meint er erſchreckt, ſieht ihn 
aus dem Spiegelſcherben an. Tief und glanzlos liegen die 
Augen in ihren Höhlen, die Lider rot umrandet. In den 
Winkeln laufen viele Falten zuſammen, und über den 
Wangen ſtehen wie zwei Schatten zwei dunkle, blutunter— 
laufene Ränder. Unter dem Bart, der ſchon ſeit drei Tagen 
ungeſchnitten wuchert, liegt das Geſicht grau und einge— 
fallen, während Naſe und Ohren rot brennen, erfroren im 
Froſt der letzten Nacht. Die Falten um den Mund ſind tief 
gekerbt. Das iſt das Bild, das Friedrich Loh vor ſich ſieht, 
eingerahmt vom buſchigen Wuchs der Pelzmütze und des 
Pelzkragens, — ein Fremder, nicht er, nicht Friedrich Loh. 
Die Wirte haben nicht unrecht, ſeiner Geſundheit zu miß— 
trauen. Aber er weiß es, er wird durchhalten, er wird nicht 
ſchlapp machen und käme noch ein Dutzend ſolcher Nächte 
wie die vergangene. Er beißt die Zähne zuſammen, denn 
auf einmal fallen ihn die Anſtrengungen dieſer Tage und 
Nächte mit grimmiger Erſchöpfung an. Jetzt erſt recht nicht 
weich werden. Er gibt das Zeichen zum Aufbruch. 

Da ſetzt ſich der Troß der zweihundertundfünfzig Fuh— 
ren langſam in Bewegung. In den Spuren der Ukrainer— 
wagen geht es vorwärts, voran wieder Rudolf Stammers 
Gefährt und hinter ihm alle die anderen Treuen, die Wirte 
der öſtlichſten Erde. Der leuchtende, helle Wintertag nimmt 
ihnen alle Sorgen. Freilich war geſtern böſes Wetter, 
Sturm und Kälte und Schnee und Nacht und alles mitein— 
ander. Aber heute hat ſie Gott ſelber in ſeine Hand ge— 
nommen. Vielleicht hat er bloß nicht gewußt, daß die 
Schwaben geſtern ſchon auf dem Wege waren. Vielleicht 
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hat er geglaubt, die Schwaben fahren heute erft ab, da 
wollen wir ſchönes Wetter machen. Er hat einen falſchen 
Kalender gehabt. Seht ihr, das war's, und von heute ab 
wird eitel Sonne ſcheinen. So ſchwatzen ſie ihre Zuverſicht 
und ihr Wohlbehagen einander zu. 

Die Ukrainerpferde zotteln vor ihnen her und haben die 
Schneewehen, die immer noch die Straße wie angeſchwemmte 
Sanddünen überqueren, gut durchſpurt. So kommt auch 
der Bauerntreck raſcher vorwärts. Die Gäule ſpüren die 
Sonne auf ihrem flauſchigen Fell; zu Füßen iſt der Schnee 
hart und körnig geworden, ſie greifen feſt und ſicher darin 
aus. So iſt die Fahrt nach Deutſchland, wie ſie die Wirte 
ſich in heimlichen Bildern ausgedacht haben. 

Nur kurz drehen ſie ſich im Fahren noch einmal nach 
den Dächern von Michalowka um, die da hinten in der 
weißen Ebene klein und kleiner werden. Zwiſchen den 
Strohſchobern lugen ſie ſo vertraulich und freundlich her— 
vor, als wüßten ſie nichts von der vergangenen Nacht. Aber 
in dieſer Nacht — fie waren wohl verzaubert! — haben die 
Wirte nichts von ihnen wahrgenommen, auch Friedrich Loh 
nicht, auch der Lehrer Spindler nicht, — keinen Rauch der 
Schornſteine geſpürt, kein Hundebellen gehört, wie es jetzt 
zu ihnen herüberdringt, wenn fie. einen Augenblick ver: 
halten. Kein Laut, kein Schatten drang zu ihnen. Und 
Michalowka war doch ſo nahe geweſen. 

Die Wirte kehren ſich wieder um. Sie haben jetzt keine 
Zeit, der Nacht nachzutrauern. Vor ihnen wogt der ſchier 
endloſe Zug der Fuhren. Sie nehmen die Leine feſter! Geh, 
Brauner! Die Peitſchen knallen, die Geſchirre knirſchen, 
unter den Kufen ſingt der Schnee. 

Am Ukrainerdorf kommen die Frauen und Kinder auf 
die Straße gelaufen und laſſen, in Tücher und Jacken ver⸗ 
mummt, die lange Wagenreihe mit ſtaunenden Augen an 
ſich vorbeiziehen. Der Wald, der eben noch ganz nahe vor: 
überglitt, tritt wieder weit zurück, und vor den Männern 
liegt nichts als die endloſe, gerade, flache, weiße Straße. 
Weiß und weit iſt auch die Ebene ringsum in ihrer gelaſ— 
ſenen Schweigſamkeit, die ganz draußen nur der Horizont 
der Wälder mit einem dunkleren Saum begrenzt, ein paar 
verlorene Hütten frei laſſend, nichts ſonſt. So tröſtlich iſt 
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dieſer Wintertag, der über der friedlofen Landſchaft fteht, 
ſo gütig das Licht der Sonne und die blaue Ferne des 
Himmels. Es iſt Heimkehrhimmel, ſagen die Wolhynier. 

Aber vorn im Ukrainerwagen ſchreit der Lehrer Spind— 
ler im Fiebertraum. Zwei Mann müſſen ihn feſthalten, da= 
mit er nicht über die Bretterwände ſtürzt. Zuweilen ſteht 
man auch das entſtellte Geſicht von Johann Roths Frau 
in Binden und Verbänden und den weißen Mull über 
Engels erfrorener Wunde. Sechs Wagen voll Krankheit 
führen ſie mit ſich, und bald können es acht oder zehn oder 
mehr werden. Sie ſind die letzten der großen Wachablöſung 
im Oſten, die letzten des großen Heeres, das faſt hundert 
Jahre nicht von dem ſtummen, nur dem Herzen anvertrau— 
ten Befehle wich, Wache an der öſtlichſten Grenze zu ſte— 
hen. Jetzt kehren ſie zurück in die Etappe, ſie ſind abgelöſt 
worden und kommen wieder heim mit Frauen, Kindern 
und Wiegen, nur die Gräber laſſen ſie zurück. Sechs Wa— 
gen mit Kranken bringen ſie auch mit, denn die Wache im 
Oſten iſt nicht leicht. 

Mit der ſteigenden Sonne verliert das Weiß des Schnees 
ſeine Kühle, Friſche und geht in unbarmherzig grelle Härte 
über. Aus tauſend Kriſtallen blendet und gleißt es, daß die 
Augen tränen und ſich abwenden müſſen. Dazu meldet ſich 
die Müdigkeit der letzten Nacht an. Die Männer blinzeln 
träge in den Tag hinein und fallen über dem ewig gleich 
bewegten Spiel der Räder und der Pferderücken in dump— 
fen Halbſchlaf. Hufgetrappel und Wagenknarren, immer 
ſich gleichend, zwiſchendurch ein Ruf, ein Peitſchenknallen, 
Das iſt die eintönige Melodie der Stunden. Die Pferde 
wiſſen ihren Weg allein, eins zuckelt hinter dem anderen, 
kaum brauchen ſie einmal Zuruf oder Peitſche. 

Vor Klewan — das iſt der nächſte größere Ort in der 
Nähe der Eiſenbahn —, wo ſie um die ſpäte Mittagszeit 
eintreffen, ziehen fie an einer motoriſierten ruſſiſchen Mili— 
tärpatrouille vorbei. Die drei Kraftwagen der Rotarmiſten 
ſtehen am Straßenrande, ein Offizier tritt zu Friedrich Loh: 
wie die Straße nach Rowne beſchaffen fei, fie hätten ſchon 
mehrmals Aufenthalt wegen Schnee und Glatteis gehabt. 
Ob ſie in den Wäldern von polniſchem Geſindel behelligt 
worden ſeien? Vor Luzk ſeien polniſche Wegelagerer, Reſte 
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des polnifchen Heeres, in Scharen ans den Wäldern ge: 
trieben worden. 

Loh gibt dem ruſſiſchen Offizier, der gemeſſen und höf— 
lich fragt, ſeine Auskunft. Der Ruſſe erkundigt ſich be— 
dauernd nach den Verletzungen der Transportunfähigen, 
die eben vorüberfahren, wünſcht Loh alles Gute für die 
Weiterreiſe, nicht ohne zur Vorſicht zu mahnen, und ſpringt 
wieder in den Kraftwagen, deſſen Motor heulend anläuft. 
Bald ſind die waffenſtarrenden Rotarmiſien mit den dro⸗ 
henden Maſchinengewehrläufen rechts und links der Wind⸗ 
ſchutzſcheiben hinter dem Treck verſchwunden. 

Dann hält der Treck auf freier Straße vor Klewan, 
einem kleinen Flecken, der mit ein paar kärglichen Häuſern 
und Ställen, mit Neugierigen und Gaſſenläufern zur Rech: 
ten und zur Linken beginnt. Der Weg zur Bahnſtation 
zweigt hinter den erſten Hütten ab. Es wird abgeſchirrt, ge— 
füttert und getränkt. Loh geht noch einmal die Reihe der 
Wagen entlang, es ſind noch manche unter den Wirten, 
die am Morgen ihre Verletzungen und Erfrierungen für 
gering erachtet oder verſchwiegen haben aus Angſt, nicht 
mehr beim Treck bleiben zu dürfen. Noch einmal ſchickt er 
zehn Männer zu den Krankenwagen, ſie vermögen kaum 
noch zu gehen, und einer hat ſich drei Finger der rechten 
Hand zwiſchen Rad und Schlittenkufe zerquetſcht. Es fällt 
keinem leicht auszuſcheiden, aber Loh bleibt hart und ſucht 
den Leuten das Unmögliche ihrer Bitten klarzumachen. 
Denn ſie wollen alle weiterfahren, trotz den Schmerzen in 
den zerſchundenen Gliedern. Unter ihnen iſt auch der Kan⸗ 
tor Kraft aus der langen Reihe von Nieſpodſchiapka. Auch 
er muß von ſeiner Fuhre herab und zu den Kranken ins 
Stroh, denn er hat beide Hände und beide Füße erfroren 
und einen Kranz von Froſtbeulen im Geſicht. Wie ſie ihre 
Fuhren den Erſatzfahrern übergeben, die Loh raſch ein⸗ 
geteilt hat, wie ſie ſich von den Pferden trennen, noch ein⸗ 
mal um ihr bißchen Hab und Gut auf den vier Rädern ber: 
umgehen, — mach's gut, mein Brauner! — und wie ſie 
ſchließlich, im letzten Augenblick, ohne ſich noch einmal um⸗ 
zuſehen, zu den Ukrainern hinüberſchleichen, ſcheint es, als 
gingen ſie den ſchwerſten Weg ihres Lebens. 

Inzwiſchen wird die Schar der Gaffer, die die Wagen— 
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reihe entlangflaniert, immer dichter und erhält beftändig 
neuen Zuzug aus dem Ort. Muſchiken, Polen, Ukrainer 
und allen voran Juden ſtreunen haufenweiſe um den Zug, 
machen ſich breit und ſchwadronieren in allen Zungen. Alte 
und Kinder, Weiber mit Säuglingen auf dem Arm, Ge— 
ſindel mit ſchiefen Geſichtern, verwegene und zerlumpte Ge: 
ſtalten, unausſprechlich ſchmutzig, aber mit lauernden, hab» 
gierigen Augen, ſtrolchen ſie zwiſchen den Wagen umher, 
drängen ſich um die Geſpanne, ja, ſie heben ſchon ihre die— 
biſchen Hände, lüften die Plachten, zerren an den Stricken 
und geben ſich betulich mit den Pferden ab. Die Wirte 
ſehen dem Treiben ſcheel zu und haben gute Augen für ihr 
Eigentum. Mit fixem Mienenſpiel und aalglattem Rücken 
ſuchen die Juden im Gedränge raſch ihren Mann auf die 
Seite zu nehmen und hinter den Wagenplanken ein Geſchäft 
ins Reine zu bringen. Sie laſſen ſich nicht verjagen, auch 
wenn der Deutſche noch ſo wenig Neigung zeigt. Sie bieten 
auf die Pferde, auf den Hafer, das Weizenmehl, die Plachte, 
ſie bieten auf alles, was die Fuhre birgt, ja, auf die Fuhre 
ſelbſt. Und wird der Deutſche unwillig, dann ſchmeicheln 
ſie und locken, drohen und überreden. Willſt du das alles 
mitnehmen nach Deutſchland, wo iſt Krieg und Armut? 
Sie werden dir nehmen das gute Getreide und dir geben 
kein Geld. Sie werden nehmen die ſchönen Pferde und wer— 
den dich laſſen ohne Bezahlung. Arm wirſt du werden, 
wenn du jetzt nicht verkaufſt. Recht wird dir geſchehen, 
wenn du nicht auf den ſchlauen Juden hörſt ... So drängen 
ſie ſich, geldgeiles Geſindel, an die Deutſchen und laſſen nicht 
von ihnen, auch wenn ſich jene, von ihrem ſtinkenden Rede: 
ſchwall angewidert, wegdrehen. 

In dieſem Augenblick ſieht Rudolf Stammer gerade 
noch, wie ein kleiner, ſchiefgewachſener Kerl mit einer rech— 
ten Gaunerfratze an feinem Wagen hinten die Plachte ge— 
löſt und nach einer Kaſſette gegriffen hat, die er raſch unter 
feinen Mantel ſtecken will. Da übermannt ihn eine maß- 
loſe Wut, er greift nach der Peitſche, kehrt ſie um und 
ſchlägt wie ein Beſeſſener mit dem Stiel auf den Schiefen 
ein, der feinen Raub fallen läßt und ſchreiend davonraſt. 
Eine Sekunde lang iſt Stille, dann macht das Geſindel 
gegen Rudolf Stammer Front, drängt gegen ihn vor und 
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will ſich auf ihn ſtürzen, gerade als er die Kaſſette vom Bo⸗ 
den aufhebt. Aber nun hat Friedrich Loh die Situation er⸗ 
kannt, er zieht die Trillerpfeife und gibt drei gellende, kurze 
Pfiffe. Alle wiſſen, was das heißt: Gefahr. Da heben die 
zweihundertundfünfzig Wirte wie ein einziger Mann Peit: 
ſche oder Knüppel, Ortſcheit oder was ihnen gerade das 
nächſte iſt, in der Hand. Es gibt ein kurzes Handgemenge 
und Schreie, Schläge fallen, Hiebe ſauſen durch die Luft, 
dann räumen die ungebetenen Gäſte in wilder Flucht die 
Straße. Die Deutſchen drängen ihnen in verbiſſenem Grimm 
noch ein Stück nach, ſie können die Prügel nicht ſo ſchnell 
ruhen laſſen, wenn ſie ſie erſt einmal in die Hand genom— 
men haben. Aber kaum iſt noch jemand zu ſehen. Die letzten 
ſind hinter die elenden Strohhütten am Straßenrande, über 
die Hecken und Zäune geſprungen und ſuchen in ihrem 
Schutz das Weite. Da kommen die Wirte zurück, mit hoch⸗ 
roten Geſichtern ruhen ſie von der raſchen Mühe aus, ſehen 
ſich an und beginnen ſchallend zu lachen. Es hat ihnen gut 
getan, ſie haben alle geſpürt, daß fie noch Zeug und Kno⸗ 
chen im Leibe haben. Niemand iſt verletzt, ein paar unbe⸗ 
deutende Schrammen nehmen fie gern in Kauf, — fie kön⸗ 
nen nicht einmal ſagen, ob ſie ſie in der Hitze des Gefechtes 
ſich nicht gar ſelber zugefügt haben. 

Jetzt iſt es Zeit, daß die Krankenwagen abfahren, wenn 
ſie noch vor Abend auf der Bahnſtation ſein ſollen. Der 
Kantor Kraft übernimmt das Kommando und empfängt 
von Loh die nötigen Inſtruktionen. Den ukrainiſchen Fuhr⸗ 
leuten wird ihr Lohn in Mehl und Getreide ausbezahlt. Sie 
ſchleppen die leichte Ernte ſackvoll von den Fuhren der 
Deutſchen zu den eigenen, gebrechlichen Fahrzeugen. Und 
nun ſchwenken die Ukrainerwagen von der Straße nach 
Norden ab, ein paar Meter gehen die Pferdchen im Trab, 
dann fallen ſie wieder in gemächlichen Schritt, ſie haben es 
nicht ſo eilig. | 

Vom Treck her rufen und winken die Wirte. Aus den 
Ulkrainerwagen kommt Antwort zurück. Die Leute bei den 
Fuhren wollen luſtig ſein und lachen den Abfahrenden zu, 
aber es glückt ihnen nur ſchlecht. 

Einen Herzſchlag lang übertönt der Fieberſchrei des Leh⸗ 
rers Spindler den Lärm der Fahrt. Da erhebt ſich vorn im 
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erften Wagen Johann Roths Frau und blickt unverwandt 
zurück. 

Gib acht auf die Kinder, ruft Johann Roth ihr zu. 

Sie ſcheint es kaum zu hören. Sie ſteht kerzengerade und 
blickt zurück. Immer noch ſieht man die weißen Binden um 
ihr Geſicht, in dem gerade die Augen noch frei ſind. Mit 
dieſen Augen, in denen Tränen ſchimmern, ſucht ſie Johann 
Roth, während der Wagen ſie fortträgt, immer weiter. 
Jetzt ſind ſie ſchon weit draußen in der Ebene. Jetzt ſind ſie 
nahe am Walde. Nur noch dunkle Punkte, die ſich ent— 
fernen, immer weiter entfernen. 


Zwiſchen Klewan und Podubtſche begrenzt die Straße 
den nördlichen Rand der mächtigen und fruchtbaren Acker— 
ebene, die ſich bis weit nach Dubno, der Kreisſtadt dieſes 
geſegneten Striches, wohl an die zwölf Wegſtunden und 
weiter hinzieht. Waldinſeln, gering im Geviert, Dörfer und 
Hütten, auf ſchmalen, ausgefahrenen Feldwegen nur be— 
fahrbar, ſind eingeſtreut, aber ſie ſind ſpärlich und gehen 
im Sommer unter in dem Meer von Korn und Halm, das 
über die endloſe Scholle wogt. Hier ſitzen menſchenfern und 
für ſich ſelbſt ſeit alters die Ukrainer in armſeligen Katen, 
mit ihrem Holzpflug noch der ſchwarzen, fetten Erde un— 
gleich reiche Ernten abzwingend. Das Land verwöhnt ſie, 
daß ſie träge geworden ſind. Sie haben ohne Mühe genug 
für ſich und ihr bißchen Haus, haben Weizen und Heu, 
wozu ſollen fie ſich plagen? Solange der Sturm ihnen noch 
nicht das jämmerliche, altersſchwarze Strohdach vom Kopfe 
jagt, ſolange die vier Lehmwände, die Stall und Stube in 
einem bergen, noch nicht mit fauſtdicken Riſſen auseinander: 
berſten, iſt es gut für ſie. Wird es anders, dann werden ſie 
ja ſehen, was zu machen iſt. 

Hier war kein Platz, als die Deutſchen, die Schwaben, 
von der Weichſel her ins Land zogen, hier war der Boden 
vergeben, ſie drängten ſich nicht hinein, wiewohl ſie die 
Köpfe ſchüttelten, als fie Pflng und Feld der Ukrainer 
ſahen. Wie würde das Land wohl ausſehen, wenn ſie hier 
die Furchen zögen und die Saat ſtreuten! Sie nahmen eine 
Handvoll Ackerkrume und prüften ſie, es war feiſte, dunkle 
Schwarzerde, man müßte ſie mit Gold aufwiegen, Lot für 
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Lot. Aber fie zogen weiter, wo niemand mit gehäſſigen 
Augen auf ihr Kommen ſah. Sie wollten den Frieden. 

Nördlich der Straße, zu der ſich in jüngeren Jahren die 
Eiſenbahn geſellt hat, beginnt der Wald. Hinter Klewan 
hat er ſich in breitem Sprunge über die Straße nach Süden 
gedrängt, aber dann muß er wieder zurückweichen, wie ein 
geſchlagenes Heer in langer Front ſich vor dem Feinde zu⸗ 
rückzieht. Noch einmal, zweimal wagt er bis nach Luzk hin 
den Vorſtoß ins fruchtbare Land gegen Süden, endlich aber 
bleibt er wie in Ohnmacht gegen Norden zurück. So läuft 
die Straße von Rowne nach Luzk immer auf der Grenz⸗ 
ſcheide zwiſchen den Wäldern und der Ebene, und man kann 
meinen, es habe bald hier der Wald, bald dort die Ebene 
einen Vorwärtsſprung getan und ſich auf einer Streifen⸗ 
breite des feindlichen Geländes eingeniſtet. Aber es iſt im⸗ 
mer der Wald geweſen, der den Boden einbüßte. Immer 
mehr hat der Wald an Wipfeln und Stämmen verloren, 
als die Siedler einzogen, das Land rodeten und ſich Häuſer 
bauten. Einmal hatte er ganz Wolhynien bedeckt von den 
fruchtbaren, ſchweren Ackern des oberen Styr bis in die 
nördlichen Sümpfe Poleſiens hinauf. Was heute noch von 
ihm ſteht, ſind nur Reſte, die keiner ſchlagen darf. 

Hier haben ſich die Deutſchen niedergelaſſen. Damals, 
als ſie von weit herkamen, haben ſie hier in den Lichtungen, 
die der Wald ließ und die die Ukrainer mieden, weil Lehm 
und Sand wenig Frucht brachten und dem Boden Schweiß 
und Arbeit nottaten, ihre Pferde ausgeſpannt. Hier waren 
ſie nach langer Wanderſchaft zu Hauſe, haben ihre Dörfer 
in den Wall der Bäume hineingeſprengt und die Wildnis 
aufgebrochen. 

Heute fahren ihre Enkel den Weg zurück, den die Groß⸗ 
päter ins Land kamen. Sie ſehen in den Ackerſprengeln, die 
die Ebene nach Norden zwiſchen die Wälder vorſchiebt, die 
Dächer der deutſchen Kolonien drüben. Faſt alle ſind von 
ihren Wirten verlaſſen. An der Straße ſtehen ruſſiſche Sol⸗ 
daten und Gendarmen. Das Land wartet auf die neuen 
Herren. 

Im Stublafluß haben die Wirte das Eis aufgebrochen 
und die Pferde getränkt. Danach ließen ſie Klewan hinter 
ſich, überſchritten den Hügelzug, der das Land von Süd 
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nach Nord in drei, vier niedrigen Ketten durchquert und 
traten unter das Geleit der alten, entlaubten Bäume der 
großen Wälder. 

Hinter Klewan iſt die Männer die große Müdigkeit an⸗ 
gekommen. Die einen dämmern im Wachſchlaf auf den 
Wagen dahin, die anderen laufen zu Fuß neben den Pfer— 
den. Von Zeit zu Zeit fährt ſelbſt Friedrich Loh im Sattel 
zuſammen, denn er überraſcht ſich dabei, daß ihm die Augen 
zufallen. 

So geht der Nachmittag vorüber, eintönig, Schritt für 
Schritt. Mit den erſten Sternen am verblaſſenden Himmel 
blinken drüben in den Kolonien auch die erſten Abendlichter 
auf. Es wird lebendig auf der Straße. Kraftwagen mit 
ſtrahlenden Scheinwerfern kommen entgegen oder über— 
holen ſie. Bauern und Soldaten ziehen an ihnen vorbei. 
Dazu haben Pferd und Fahrer auf der dunklen Spur viel 
aufzupaſſen. Aber es iſt tröſtlich, Weggefährten zu haben 
und Lichter, die von weitem leuchten. Der Abend wird mild 
und klar. 

In dem dunkelnden Himmel zeichnen die ſtarren, kahlen 
Aſte des Waldes verwirrende Arabesken ab. Da holpern die 
Schlittenkufen über die Schienen der Eiſenbahn, die eine 
ſchnurgerade Schneiſe durch das Waldmeer ziehen von Kle— 
wan bis Podubtſche, von Oſt nach Weſt. Die Wirte ſchauen 
die Gleisſtränge entlang in die Dunkelheit: ob die anderen, 
die Kranken, die ſie dort hinten zurückgelaſſen haben, hier 
ſchon vorübergefahren ſind auf ihrer rafchen Reiſe ins 
Reich? Ob ſie vielleicht jetzt gerade nahen und noch einmal 
den Zug der Wagen grüßen? Aber nichts iſt zu ſehen, nichts 
zu hören. 

Noch ein paar hundert Meter, und der Wald geht zu 
Ende. In der hereinbrechenden Dunkelheit treten die Ge— 
höfte von Nowa Ziemia auf einmal ſchattenhaft groß als 
ſchwache Silhouetten auf dem Weiß des Schnees ihnen ent: 
gegen. Licht dringt plötzlich aus manchem Fenſter, Hunde 
fangen an wütend zu bellen. Eine halbe Stunde weiter liegt 
Adamowka. Auf der Kolonieſtraße ſtehen Männer, deutſche 
Wirte. Sie gehen dem Treck entgegen, es gibt ein frohes 
Rufen und Antworten. Loh läßt halten und weiſt raſch und 
bündig die Hälfte der Männer hier ein. Sie beziehen Duar: 
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tier in den deutſchen Käufern. Die Deutſchen von Nowa 
Ziemia und Adamowka haben vor ein paar Tagen ihre 
Familie auf die große Heimreiſe vorausgeſchickt, ſie ſelber 
werden ihnen übermorgen mit Sack und Pack auf dem 
Planwagen folgen. So iſt in wenigen Minuten der halbe 
Treck aufgelöſt, denn jeder Wirt will heute nacht ſeine 
Schlafgäſte haben und führt ihrer drei oder vier oder wie 
der große Matthias Göhlich gar deren zehn mit Pferden 
und Wagen nach Haufe. In Adamowka wiederholt ſich 
dieſer Empfang, und die Straße, auf der eben noch zwei— 
hundertundfünfzig Geſpanne langſam durch den nächt— 
lichen Schnee vorwärtszogen, iſt im Augenauswiſchen leer. 
Nur die Hunde laufen noch ſchnuppernd die tiefe Spur 
entlang. 

Aber in den Höfen iſt jetzt Leben. Da ziehen die Wirte 
die müden Pferde aus der Deichſel und führen ſie in die 
warmen Ställe, ſchütten ihnen die Krippe voll Hafer und 
werfen ihnen einen Arm voll Stroh vor, und die Männer 
von Nowa Ziemia und Adamoweka ſtehen dabei und leiden 
es nicht, daß der Heimkehrer ſeine eigenen Vorräte hervor— 
holt. Hier, nimm, die Scheune iſt voll, und ich laſſe doch 
alles hier! Dann treten ſie ins Haus, wo die dampfenden 
Teekeſſel ſchon warten mit Würſten und Rauchfleiſch und 
Brotlaibern, ſtellen die Beine unter den Tiſch und ſind nicht 
zaghaft beim Eſſen. Als dies getan iſt, wickeln ſie ſich die 
Decke um die Schultern und laſſen ſich lang auf die Bank 
am Ofen nieder. Um ihren Schlaf braucht keiner beſorgt zu 
fein, er iſt traumlos und tief. 

Friedrich Loh iſt in Adamowka bei Alexander Grönke 
ins Quartier gekommen, mit ihm ſitzen Andreas Wunſch, 
der Hartmann von Horodyſchtſche und Rudolf Stammer 
von Amelyn am Tiſch. Grönke iſt mit ſeinen fünfzig Tag— 
werk Acker und Wieſen ein wohlangeſehener Wirt in Ada— 
mowka, und wenn ſeine Felder ſo beſtellt ſind wie ſein 
Haus, dann iſt er ein guter Wirt und ein vermögender 
Mann. Daran iſt kein Zweifel. Denn das Haus iſt aus 
Stein gebaut, feſt und ſauber, wie Friedrich Loh dergleichen 
nur in den Dörfern im Reich drüben kennt. Stall und 
Scheune ſtehen aus ſolidem Bohlenwerk, faſt unverwüſtlich, 
und die vier Stuben, durch die er hier geſchritten iſt, ſind 
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mit Hausrat gut beſtellt. Er ſieht die kantigen Möbel, 
Schränke und Betten vom Großvater ſelbſt geſchreinert, 
damals als die Eichen und der Ahorn im Walde von Ada— 
mowka fallen mußten, um der Hofreihe der Siedler Platz 
zu machen. Ihr Holz war glatt und üppig und iſt in man- 
chen Hausbau und in manche Wohnſtube gewandert. Gar— 
dinen hängen vor den Fenſtern, bunt und fröhlich, und um 
den Herd blinkt das Blechgeſchirr. Alexander Grönke hat 
das Seine zuſammengehalten und gemehrt, ſo hat es ſein 
Vater ſchon getan und der Großvater mußte es auch tun, 
denn er hatte wenig Eigenes, blutwenig, als er hierzulande 
einheimiſch wurde. So ift das Haus gewachſen, aus Müh— 
ſal und Entbehrungen iſt Michael Grönkes Hof groß ge— 
worden, der Hof des Großvaters. Ferdinand Groͤnke, der 
Vater, hat den Krieg der Ruſſen gegen die Deutſchen ken— 
nengelernt. Er hat in einem Erdloch auf dem Felde drau— 
ßen gelegen, als die Granaten das Land zerwühlten und die 
Schützengräben ſeinen Acker durchfurchten. Er hat in To— 
desangſt um die Seinen da draußen gelegen, drei Wochen 
lang, und die Kinder hatten nichts zu eſſen als die rohen 
Rüben, die er nachts für fie ausraufte. Der Krieg iſt end- 
lich weitergezogen, ſein Haus war wunderbarerweiſe ver— 
ſchont, während die Kolonie ringsum ausbrannte. Aber die 
Ernte war fort und das Vieh ausgetrieben. Dann herrſchte 
der Hunger, drei Jahre lang, die Polen kamen und mit 
ihnen Raub und Enteignung, Lebensgefahr, Haft, Ver⸗ 
bannung und die Pſcherwa, das Geſetz der Enteignung, das 
die Deutſchen in Wolhynien bis ins Mark traf. Ferdinand 
Grönke hat nicht die Hände in den Schoß gelegt und dabei— 
geſtanden. Er mußte wachſam ſein, mit unerſchüttertem 
Mut und zäher Schlauheit hat er zweimal, nachdem alles 
verloren war, wieder von neuem angefangen, hat die ge— 
ſtohlenen Acker und das beſchlagnahmte Haus zurückgewon— 
nen und ſte dem Sohn übergeben können, als er vor zehn 
Jahren die Augen ſchloß. Er hat Glück gehabt, viel Glück 
in allem Elend. Nicht allen iſt es ſo gegangen, und mehr 
als die Hälfte der deutſchen Siedler iſt in den zwanzig 
Jahren des polniſchen Friedens abgewandert, in andere 
Kolonien, ins Ausland, gar nach Amerika. Manche mit dem 
letzten Reſt ihres Hab und Gutes, mit ein paar Fehr: 
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groſchen in der Taſche, manche bettelarm mit nichts als 
dem nackten Leben. 

Alexander Grönke, Mitte der Dreißig, mit buſchigem 
Braunhaar über der ſonnverbrannten, furchigen Stirn, 
ſitzt neben ſeinen Gäſten am Tiſch in der Wohnſtube und 
wird, während er die Teebecher füllt und Rauchfleiſch und 
Brot von Teller zu Teller ſchiebt, nicht müde zu fragen, zu 
berichten und ſich zu verwundern. Frau und Kinder ſind 
ſchon ſeit zwei Tagen mit dem Eiſenbahntransport zur 
Grenze unterwegs. Wohin ſie denn fahren? Und wann er 
ſie wiederſehen wird? Und tauſend Einzelheiten des Trecks 
will er wiſſen, die ihm Loh alle beantworten ſoll. Was 
aus ihren Wirtſchaften werden wird, wer das zurückblei— 
bende Vieh verſorgt, ob ſie im Reiche drüben nicht den 
Roggen und die Gerſte und den Weizen brauchen, alles, 
was ſie hier hinterlaſſen? Fragen, die Friedrich Loh ſchon 
tauſendmal beantworten mußte und die alle aus der Un— 
vorſiellbarkeit, aus dem Wunder dieſer Heimführung rüh— 
ren. Es iſt Alexander Grönke auch zu ſtill geworden in ſei— 
nem leeren Hauſe. Er braucht die Stimmen der Seinen, er 
braucht wenigſtens Menſchen, mit denen er über dieſes 
Wunder ſprechen kann. Der bewegliche Mann muß ſich 
nun einmal wieder Luft machen. Die Wirte aus dem Row— 
ner Kreiſe, die ſchon ſeit drei Tagen unterwegs ſind, ſind 
ihm ein Halt, ſind ihm Gewährsleute für das Wunder, 
das den Wolhyniern widerfährt und an das ſie noch im— 
mer nicht ganz zu glauben vermögen, bevor ſie nicht ſelbſt 
die Pferde angeſpannt haben und im großen Zuge mit— 
fahren. 

Nach dem Abeudeſſen tritt Loh noch einmal auf die Ko: 
lonieſtraße und ſchaut in die Nachbarhäuſer. Die Männer 
rüſten ſich zum Schlafengehen, ſehen noch einmal in die 
Ställe und prüfen dann mit ſchnuppernder Naſe die Luft. 
Sie riecht nach Schnee. Sie werden nicht wieder ſolch einen 
Sonnentag bekommen wie heute. Der Winter tut ſich rar 
mit dieſen ſchönen Tagen ... 

In Grönkes Stube brennt die Ollampe mit rotem, war— 
mem Licht. Loh hat vieles in ſeinen Papieren nachzuholen, 
während die Wirte über den Tiſch hin reden und ſich noch 
manches befragen. Aber ihre Worte fallen langſamer, be— 
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dächtiger; dazwiſchen ſteht oft die Stille des Hauſes und 
der Nachhall manches tief verſunkenen Gedankens. Der 
Hartmann von Horodyſchtſche ſitzt nicht mehr bei ihnen; er 
hat ſich ſchon auf feinem Strohſack in der Ecke zuſammen⸗ 
gerollt und ſein Schnarchen iſt ganz ungeſtört und frei— 
mütig. - 

Sie fprechen von der Heimkehr in diefer Stunde, von 
der Not, wie ſie in Angſt und Sorgen ihr kleines, ver— 
lorenes Leben hier draußen in Wolhynien gelebt haben, 
und vom Ende der Not, an das ſie noch kaum glauben 
können. Loh ſieht über ſeine Schreibblätter hinweg auf. 
Rudolf Stammer ſitzt ihm gegenüber, er preßt die Fäuſte 
wie Schraubſtöcke ineinander, als er von den Polen, den 
Oſſadnikern, dieſen Grenzjägern erzählt, die ſich nach dem 
ruſſiſchen Kriege dreiſt und räuberiſch in ihrer Mitte an— 
geſiedelt haben. Kein Pferd, keine Ziege, nicht der Halm 
auf dem Acker war vor ihnen ſicher. Wenn die Wirte ſom— 
mers zur Ernte hinausfuhren, konnte es geſchehen, daß 
draußen ſchon der Oſſadniker ſtand und ſagte: Das iſt von 
Rechts wegen mein Feldſtreifen, — geh du zu dem Deinen! 
Und es gab erſt einen Prozeß, der Wochen und Monate 
dauerte und viel Geld koſtete. Inzwiſchen aber hatte der 
Polack das Feld abgemäht. Und dann hole ſich einer die 
Ernte zurück! 

Der alte Andreas Wunſch hat die Hände vor ſich auf 
der Tiſchplatte gefaltet, und es iſt ſo, als ob das Erdbraun 
des gebeizten Tiſches in die verſchwielten, verwitterten 
Hände übergehe, als ob ſie beide aus dem gleichen Holze 
geſchnitten ſeien, das in Froſt und Sommerglut, in Sturm 
und Stille durch lange Menſchenalter den wolhyniſchen 
Wettern getrotzt hat. Andreas Wunſch iſt Witwer ſeit lan= 
ger Zeit. Die beiden Witwerringe glänzen ſeltſam an ſei— 
nem Finger. Seine Frau ſtarb jung, als ſie ihm die Tochter 
Natalia geboren hatte, die jetzt ſechzehn Jahre alt wird. 
Er ſelbſt wird die Sechzig kaum überſchritten haben, aber 
ſein Haar und ſein Bart wurden weiß und ſein Rücken 
krumm vor der Zeit. So gleicht er einem der Alteſten in den 
Kolonien. Sein Blut läuft nicht mehr hitzig, ſein Wort und 
ſein Ratſchlag iſt milde und bedachtſam. Er hat zuviel 
Unrecht und Elend geſehen in ſeinen ſechzig Jahren, er 
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kann es aus dem Lauf der Welt nicht mehr wegdenken, die 
böſe iſt von altersher. 

Gott hat uns alle in ſeiner Hand, Herr, ſagt er zu 
Friedrich Loh hinüber, und ſeine Augen blicken groß und 
mit fremdem Glanz in das blakende Licht der Lampe, als 
blickten ſie auf Dinge, die tief in ihm ſelbſt ruhten und nun 
von innen zu leuchten begännen. Gott hat uns alle in ſeiner 
Hand, aber die Wege, die er uns lenkt, ſind dunkel und oft 
jammervoll. Aber ſie führen uns am Ende doch zu unſerem 
Heil. So iſt auch dieſer Weg, auf dem wir jetzt gehen, 
Herr. 

Es iſt jetzt ganz ſtill in der Stube. Loh hat Papier und 
Feder beiſeite getan. Man hört, wie die Lampe auf dem 
Tiſch leiſe ziſcht und pufft. Grönke erhebt ſich vorſichtig und 
gießt Ol nach, da wächſt die Flamme zu einer hellen, ſtrah⸗ 
lenden Kerze an. Dann ſitzt er wieder nieder. Sie warten, 
daß Andreas Wunſch noch etwas ſagt. Sie ſpüren, er ift 
noch nicht fertig mit feinen Worten. Aber die Dinge, von 
denen Andreas Wunſch jetzt zu ſprechen beginnt, löſen ſich 
nur ſchwer und zögernd aus den Schatten der Bergangen- 
heit. Sie find mit Blut und Tränen in des Alten Herz ver: 
ſenkt, und wie ſie nun draus emporſteigen, ſind Blut und 
Tränen an ihnen, als ſpränge eine alte Wunde auf. 

Ihr werdet noch von dem großen Kriege wiſſen, als im 
eintauſendneunhundertfünfzehnten Jahre die deutſchen Sol⸗ 
daten ins Land Wolhynien einmarſchierten, Herr. Wir 
Deutſchen haben es bei den Ruſſen nicht ſchlecht gehabt, 
auch im Kriege nicht. Aber da rückten die deutſchen Sol⸗ 
daten heran, und plötzlich hieß es, wir müßten in vierund⸗ 
zwanzig Stunden das Land verlaſſen und nach Rußland 
hineingehen. Es war ſchwer, wir konnten es gar nicht glau— 
ben. Wir gingen zum Schultheiß und zum ruſſiſchen Haupt— 
mann, aber nichts half es. Wir mußten fort. Es war im 
Juli, am nächſten Morgen ſollte die Ernte in den Kolonien 
beginnen. 

Da machte ich den Wagen lang, um ein bißchen Habe 
daraufzuladen, die Nachbarn taten es ebenſo. In der Frühe 
am 3. Juli verließ ich meine von den Vätern ererbte Wirt⸗ 
ſchaft, nahm mit mir meine Frau, Hedwig, die Tochter von 
Reinhold Sänger von Marjanowka, und unſere Kinder, 


249 


Franz im vierzehnten Jahre, Georg im dreizehnten Jahre, 
Hedwig im elften Jahre, Andreas im neunten und Bertha 
im ſechſten Jahre ihres Lebens. Der Knecht war am Tag 
zuvor davongelaufen und hatte Geld und Lebensmittel von 
großem Wert geſtohlen. Wir ließen das Vieh aus den 
Ställen, damit es ſich allein ſein Futter ſuche, ſagten mit 
ſchwerem Herzen dem Hofe Lebewohl und beſtiegen den 
Wagen. Auf der Straße nach Rußland fuhren mit uns 
viele Deutſche. Wir trafen Nachbarn und Wirte aus an— 
deren Kolonien, die alle wie wir ausgewieſen worden wa— 
ren und nicht wußten, wohin fie ſollten. Es war viel Herze⸗ 
leid auf der Landſtraße und viele weinende Menſchen. Aber 
wir hofften, daß Gott uns gnädig aus unſerer Trübſal 
führen würde. 

Drei Tage lang fuhren wir durch den großen Wald, 
ſchliefen unter den Bäumen und ſehnten uns die Augen aus 
nach der Heimat. Jeden Morgen, wenn wir weiterfahren 
mußten, weinten die Frauen und beteten, daß wir heim— 
kehren könnten. Bei Sarny lagen wir danach eine Woche 
im Walde verſteckt und warteten. Da zogen ruſſiſche Regi— 
menter an unſerem Lager vorbei, ſie trieben uns heraus, 
wir mußten weiterziehen. Es war auch Johann Marquardt 
aus der langen Reihe von Nieſpodſchiapka bei uns mit ſei— 
ner Familie, die ſehr zahlreich war, der Vater von Adolf 
Marquardt, unſer Nachbar. Wir hielten zuſammen und 
teilten, was wir beſaßen. Von allen Wagen klangen fromme 
Lieder, mit denen ſich die Menſchen Troſt zuſprachen, denn 
ſie waren ſehr verzweifelt. 

Abends ſtellten wir die Fuhren in langen Reihen neben— 
einander unter den Waldbäumen auf, zündeten die Feuer 
an und hielten Gottesdienſt ab. Es ſtarb manch einer unter— 
wegs an der Hitze oder wurde vom Wagen überfahren, wie 
das jüngſte Kind von Johann Marquardt, das wir unter 
einer hundertjährigen Eiche begruben. Die Sonne brannte 
ohne Unterlaß, Tag für Tag, die Straßen waren ſo ſtau— 
big, daß wir oft nebenher durch den Wald fahren mußten, 
weil wir ſonſt bis zu den Achſen im Sande verſanken. So 
brauchten wir bis Stolyn faſt zwei Wochen. 

Eines Tages erkrankten viele Menſchen an blutigem 
Durchfall. Auf jedem Wagen gab es Leidende, denn wir 
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hatten ſtets entlang dem Gorynfluß unferen Weg genom— 
men und zum Kochen uns das Waſſer aus dem Fluß geholt, 
der wohl nicht ſauber geweſen fein muß. Mit vielen Kran— 
ken zogen wir nach Stolyn hinein, aber da gab es kein 
Spital, in dem ſie gepflegt und geheilt werden konnten, 
denn die Spitäler waren alle von verwundeten Soldaten 
voll. So mußten wir mit unſeren Kranken die Stadt ver— 
laſſen. Das war ein trauriger Weg; wir ſtellten unſer La— 
ger eine halbe Wegſtunde weiter auf einer Wieſe auf. 
Keine Pflege war da, keine Heilung. Ein ruſſiſcher Mili— 
tärarzt, der ein einziges Mal unſer Lager aufſuchte, konnte 
nichts gegen die ſchreckliche Seuche tun. Er ging unverrich— 
teter Sache fort, verſprach uns zwar wiederzukommen, aber 
wir warteten umſonſt auf ihn. So blieben wir uns ſelbſt 
und Gottes Hilfe überlaſſen. 

Da begann ein großes Sterben unter den Menſchen, 
das in wenigen Tagen zwanzig von ihnen dahinraffte, meiſt 
alte Männer, Frauen und ganz kleine Kinder. Auch unſere 
Tochter Bertha, die Jüngſte, wurde am zweiten Tage 
krank, ſie bekam das hitzige Fieber und erbrach ſich oft. 
Wie hatten wir Angſt um ſie und wußten doch keinen Rat! 
Nachts ſtöhnten und röchelten um uns die Todkranken; 
wir horchten angſtvoll auf den Atem unſeres Kindes, der 
heiß und ſchwer ging. Aber er ging noch über ihre Lippen, 
Gott ſei Dank. Sie warf ſich auf den Decken der Lager— 
ſtätte herum und ſprach im Fiebertraum, aber nichts konn— 
ten wir tun, als ihr Hände und Mund mit kühlem Waffer 
zu netzen. Das währte drei Tage und drei Nächte. 

Am Morgen, als der Geſtank der Kranken und das erſte 
Sterben offenbar wurde, erhob ſich große Angſt im Lager 
und viele wollten fort, um nicht in der Nähe der Seuche 
zu weilen. Sie ſpannten ſchon die Pferde vor die Wagen. 
Da marſchierten die ruſſiſchen Soldaten von Stolyn heran, 
ſperrten unſer Lager ab und verboten den Leuten fort— 
zuziehen. Sie ſtellten Wachen um das Lager und ließen kei— 
nen mehr heraus. Wir waren wie Gefangene. Da ſing ein 
großer Jammer an, daß wir hier alle verenden würden 
und keiner mehr die Heimat wiederſehen könnte. Sie ſchrieen 
und waren außer ſich in ihrer Angſt. Dann ſaßen ſie ſtumm 
da und warteten auf das Ende. Die Lebenden kümmerten 
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fi) kaum noch um die Sterbenden, nur nachts trugen fie 
manchen fort, der mit uns ausgezogen war und nun den 
letzten Seufzer getan hatte. Auf freiem Felde begruben ſie 
ihn neben der Wieſe. Der Kantor ſprach ein Gebet über 
ihm, dann deckten ſie eilig und voller Furcht das Grab zu. 
An jedem Morgen zählte man mehr Gräber. 

In der dritten Nacht, in der wir an der Lagerſtätte un: 
ſeres Kindes wachten und um uns den Jammer der Tod— 
kranken hörten, erbebte die Erde von weitem wie von Ge— 
witter. In der Ferne ging ein unabläſſiger Donner, der 
erſt in den Morgenſtunden aufhörte, aber bald von neuem 
begann. Wir achteten deſſen zuerſt nicht ſehr, denn unſer 
ganzes Sinnen war auf die Krankheit unſeres Kindes ge— 
richtet. Uns ſchien es, als ſchlafe ſie ruhiger als in den 
Nächten zuvor. Die vier Männer aber, die gerade einen 
Geſtorbenen zwiſchen den Lagerfeuern zum Grabfeld tru— 
gen, hielten inne, denn ein Gewitter hatte es im ganzen 
Monat Juli noch nicht gegeben. Dann ſchritten ſie eilig 
weiter. 

Der Morgen brachte uns eine große Gnade. An un— 
ſerem Kind war das Wunder der Heilung vollbracht. Nun 
ſchlief es ſanft und ruhig in die Sonne hinein und ihr Ge— 
ſicht war zum erſten Male wieder voll Frieden. Herr, da 
habe ich mich vor ſie hingekniet, ihre Stirn geküßt und ein 
Gebet des Dankes geſprochen, daß Gott meine Tochter ge— 
rettet hatte aus der Krankheit und dem Sterben. Am 
Abend ſchon wollte ſie wieder aufſtehen von ihrer Lager— 
ſtätte, wenn ſie gleich ſchwach und ohnmächtig in den Fü— 
ßen war. Zwei Tage ſpäter ſprang ſie wieder lachend unter 
uns umher und war geſund wie zuvor. 

An dieſem Morgen erſt wurde ich den Donner in der 
Ferne gewahr und merkte auf die Erregung unter den 
Wirten im Lager. Denn es waren auf einmal viel mehr 
ruſſiſche Soldaten da. Sie ſchanzten das ganze Horynufer 
unten entlang Gräben und Wälle und bauten Erdlöcher 
aus. Sie ſchrieen dabei und haſteten umher, die Offiziere 
liefen wie die Ameiſen durcheinander und redeten aufeinan— 
der ein. Da ließ uns ſchon der ruſſiſche Hauptmann zuſam— 
mentreten und ſagte, wir hätten alsbald Wagen und Pferde 
zu verlaſſen und würden auf Staatsfuhre nach Rußland 
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gebracht. Wir mußten alfo ſchnell unſere Fuhren abladen 
und die Pferde einſpannen, die Rußländer fuhren ſie uns 
im Handumdrehen davon. Dafür bekamen wir eine Be— 
ſcheinigung, die ſollte gutes Geld ſein. Später einmal, 
ſagte der Hauptmann, wenn der Krieg zu Ende iſt. 

Wir waren ſehr erſchrocken. Und was jetzt tun — ohne 
Geld? fragten wir. Und unſere Kranken? Und unſer Ge— 
päd? 

Macht euch keine Sorgen, ſagte der Hauptmann. Es 
geht alles gut und gerecht zu. Euer Gepäck dürft ihr mit- 
nehmen und eure Kranken kommen in die Spitäler, die wer: 
den jetzt leer. 

Aber wir trauten ihm nicht und unſere Weiber erſt recht 
nicht. Sie fingen ein Weinen und Lamentieren an und be— 
drängten den Hauptmann, daß er ſie bei Gott und allen 
Teufeln verfluchte und davonlief. 

Da ſaßen wir nun todestraurig ohne Wagen und Pferde 
und um uns unſere Habe in Säcken und Kiſten und unſere 
Kranken und wußten nicht, was aus uns werden ſollte, ein 
rechter Haufen Elend. Wir ſahen, daß es uns immer ſchlech— 
ter ging, aber es gab keinen Ausweg. Wir hatten auch von 
den Ruſſen erfahren, daß der Krieg näher rückte und daß 
wir deshalb von hier weg müßten. Denn der Donner in 
der Luft kam ſchon von den deutſchen Kanonen, und die 
Deutſchen würden ganz gewiß bald vor Stolyn erſcheinen. 
Deshalb bauten die Ruſſen die Schanzen und Gräben drü— 
ben am Horynufer und waren tödlich aufgeſcheucht. Einige 
von den Unſeren rieten, wir ſollten uns in den Wald auf 
die Seite ſchlagen und warten, bis die Deutſchen kämen, 
dann könnten wir vielleicht unbehelligt wieder nach Hauſe. 
Aber wir hatten ja die Gefpanne bei den Ruſſen und konn— 
ten auch unſere Kranken und unſere Habe nicht im Stich 
laſſen. ö 

So verging der Vormittag. Der Geſchützdonner wurde 
lauter. Am ſpäten Nachmittag endlich kam der ruſſiſche 
Hauptmann mit vielen großen Transportwagen zurück. Da 
wurden zuerſt die Kranken aufgehoben und niedergelegt. Es 
waren auch ſolche darunter, die brauchten nicht mehr ins 
Spital, ſie waren in den letzten Stunden verſchieden und 
fanden ihre Stätte auf dem Grabfeld. Es gab bitterliche 
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Augenblicke, Herr, als die Angehörigen von ihren Kranken 
Abſchied nahmen, wußte denn einer, ob er die Seinen noch 
einmal ſehen würde in dieſem Leben? Die Kranken blieben 
im Spital in Stolyn, wo bald die Deutſchen ſein würden, 
wir aber, alle die Geſunden, zogen weiter ins unermeßliche 
Rußland. Die Geſunden gaben den Kranken Troſt und viele 
Tränen mit auf den Weg, an den Krankenwagen hingen 
die Kinder und jammerten um Mutter, Vater oder Brü— 
der. Dann fuhren die Wagen fort, den Stolyner Spitälern 
zu, und es folgte ihnen jedes Auge. 

Als wir allein waren, ſahen wir, wie die böſe Seuche 
unter uns gewütet hatte. Da waren Frauen mit Kindern, 
die hatten den Vater verloren, und ebenſo waren Väter da, 
die hatten die Frau begraben, und ſtanden nun mit ihren 
Waislein allein. Und viele mußten ihre Kinder in jungem 
Alter der Seuche⸗opfern. Alte und Gebrechliche hatten ihren 
Schutz und Anhang verloren und wünſchten, daß ſie unten 
in dem Grabfeld lägen, aber der Tod war an ihnen vorbei— 
gegangen. 

Dann ſtiegen wir in die ſtaatlichen Wagen ein, die uns 
nach Rußland bringen ſollten. Aber es war viel zu wenig 
Raum da für uns und unſer Gepäck. Die Hälfte von allem 
und mehr noch mußten wir da laſſen, Betten, Kleider, 
Eſſen, Gerät, was wir alles von Hauſe mitgenommen hat— 
ten, um auf der Reiſe keine Not zu leiden. Das blieb alles 
da. Da hatten die Juden, die wie Ungeziefer unſeren La— 
gerplatz umſchwärmten und ſich gleich Karren und Zieh— 
wagen mitbrachten, einen guten Tag. Sie fielen wie die 
reißenden Wölfe über Kiſten und Säcke, ließen alles durch 
ihre ſchmutzigen Hände und ihre falſchen Augen gehen, han— 
delten und verwarfen, luden auf und luden ab, gaben einen 
Spottgroſchen für das beſte Gut und lachten ſich eins ins 
Fäuſtchen, daß ſie ſo billige Ernte hielten. Was konnten 
wir Deutſchen tun? Wir mußten ja alles preisgeben und 
froh ſein, daß wir noch ein Almoſen dafür bekamen. Alles 
das Unſere blieb am Wege liegen, die Juden aber fuhren 
es mit hochbepackten Karren davon und verkauften für 
teures Geld den Hausrat guter deutſcher Familien, die oft 
nicht einmal das Liebſte davon retten konnten. Herr, ich 
habe geſehen, wie dieſes Volk mit ſündigen Fingern in un— 
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ſerer Habe gewühlt hat, ich habe geſehen, wie fie die 
Wäſche und das Linnen für unſere Kinder angeſingert und 
in den Schmutz geworfen haben. Es hat mich geekelt, das 
gute Gewebte wieder aufzuheben aus ihren Händen. Sie 
haben es gekauft und haben mir fünfzig Kopeken dafür 
gegeben, was Mutter und Muttersmutter lange Jahre für 
Kinder und Enkel zubereitet hatten. Ich habe eine deutſche 
Bibel beſeſſen, da haben Vater, Großvater und Großvaters 
Vater die Namen und die Wanderſchaft ihres Geſchlechts 
hineingeſchrieben, die haben die Juden mit gierigen Hän— 
den angefaßt und boten mir zehn Kopeken. Da habe ich ſie 
zerriſſen und unter die Räder geworfen, daß ſie die Juden 
nicht bekamen. Darauf hat der Jude geſchrieen und ge— 
lärmt, denn ſie wurden frech und boshaft, als ſie ſahen, 
daß ihnen ja alles in den Schoß ſiel, und ſchließlich hat er 
noch darauf geſpuckt. Ich aber habe mich abgewendet, um 
ſein Geſicht nicht mehr zu ſehen. Als ſie fortgezogen ſind, 
Karren hinter Karren, mit höhniſchem Lachen und als wir 
ausgeplündert auf die Fuhren geſtiegen ſind, da hat mich 
das Grauen gepackt über unſerer Not und ich habe mich 
erbrochen. 

So zogen wir nach Oſten über den Horyn, auf deſſen 
hölzerner Brücke ſich mit uns viel ruſſiſches Heer, Soldaten, 
Offiziere, Kanonen, Reiter, Heer aller Art, über den Fluß 
ergoß. Kaum konnten unſere Wagen ſich langſam vor: 
wärtsſchieben, und jede Weile ſtockte der Zug. Schon ſchlu— 
gen die Geſchoſſe der deutſchen Kanonen rechts und links 
von uns ein, ich ſah ſie viele Male im Waſſer des Horyn 
aufſpritzen und untergehen. Über uns war das beſtändige 
Heulen und Krachen der Granaten, die auf einmal heftig 
die neuen Schanzen am Flußufer zum Ziel hatten, um der 
ruſſiſchen Beſatzung von Stolyn den Rückweg abzuſchnei— 
den. Wir ſahen auch, wie eine von ihnen in eine marfchie= 
rende Abteilung traf, wie ſie die Menſchenleiber zerriß und 
hoch in die Luft ſchleuderte. Da ſchrieen unſere Frauen enf: 
ſetzlich auf. Ein Getümmel entſtand ohnegleichen. Wer 
ſtürzte, kam unter die Räder nnd ging elend zugrunde. Im 
Galopp gingen unſere Pferde durch und trugen uns — gott— 
lob ohne Schaden für uns — auf das andere Ufer. 

Hier wandte ich mich auf dem Höhenzug des Ufers um, 
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auf dem die Ruſſen ſchon in die Gräben und Befeftigungen 
einrückten. Ein Ofſtzier ſprang vor unſere Pferde und ver— 
wies uns barſch des Weges, denn ununterbrochen jagte 
ruſſiſches Militär über die Straße das Flußufer entlang, 
bald zu wenigen, bald zu vielen. Wir ſuchten neben der 
Straße vorwärtszukommen, aber es war ſchlecht im Geſtein 
und in den Bodenkrümmen zu fahren. Hinter uns hatten 
die letzten Wagen, es konnten wohl vierzig oder fünfzig 
ſein, alle dicht mit Menſchen und Gepäck beladen, die 
Brücke verlaſſen. Bald kamen ſie voran, bald klemmten ſie 
im Menſchenſtrom feſt und warteten, während die Pferde 
ſich vor Angſt hoch aufbäumten, bis wieder Durchfahrt ent⸗ 
ſtand. So ſchoben fie ſich die Uferlehne hinauf. Die Ku: 
ſcher hatten große Mühe, daß ihnen kein Pferd ausbrach 
und den Wagen umwarf, und wir waren froh, als endlich 
alle den Fluß und das Ufer verlaſſen und den Berg erreicht 
hatten, ohne daß ein Wagen zu Schaden gekommen war. 
Denn bis auf den Höhenzug hinauf ſchlugen zuweilen die 
deutſchen Geſchoſſe ein. Die Kutſcher fluchten und verſchwo— 
ren ſich, das ſei die wildeſte Fahrt ihres Lebens, die Frauen 
beteten und zitterten an allen Gliedern, und die Kinder 
weinten und verbargen das Geſicht im Rock der Mutter, 
wir Männer aber warteten mit ſtockender Bruſt, daß alles 
durch Gottes Güte für uns noch gnädig ausgehe. 

Jenſeits des Fluſſes aber lag die Stadt Stolyn. Im⸗ 
mer noch ſahen wir durch die Bäume und das Gebüſch der 
Straße Soldaten herüberkommen. Sie liefen jetzt ohne 
Ordnung, verſteckten fich hinter Häuſern und Zäunen, 
wenn die Geſchoſſe in ihrer Nähe niederfielen, ſprangen 
hervor und verſteckten ſich wieder, warfen ihre Waffen 
fort, ihr Gepäck, — nur ſchnell, nur ſchnell zum Fluß! Wir 
ſahen ſie rennen, wir ſahen auch dort unten die Granaten 
einſchlagen. Sie warfen Bäume um und riſſen die Straße 
und die Felder auf. Die Wieſe, auf der wir tagelang ge— 
lagert hatten und von der wir erſt vor einer Stunde ab⸗ 
gefahren waren, zeigte ſchon viele Löcher, wo die deutſchen 
Geſchoſſe in die Erde gefahren waren. So dankten wir der 
wunderbaren Fügung, daß wir nun gerettet und der furcht— 
baren Schlacht entronnen waren. Da fuhr plötzlich mit dem 
Getöſe eines Blitzes ein wütendes Geſchoß in einen mäch— 
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ligen Baum, nur fünfzig Schritt zu unſerer Linken, ſpal— 
tete den Stamm von oben bis unten, ſo daß die eine Hälfte 
mit Krone und Aſten ſich jählings zur Seite neigte und zu 
Boden ſank, und ſchüttete unten noch das Erdreich tief auf, 
daß ein Regen von Staub und Steinen weit im Umkreis 
niederfiel und auch uns überſpritzte. Und in demſelben 
Augenblick traf ein anderes Geſchoß die Brücke unten am 
Fluß, über die die Soldaten ſich in wilder Haſt herüber— 
retteten. Es gab einen zweiten mächtigen Donnerſchlag, der 
allen in den Ohren gellte, die Pfeiler barſten und verſanken 
im Fluſſe, und Fußſteig und Geländer ſanken ihnen nach. 
Aus vielen Kehlen ſtieg ein Schrei zum Himmel, dann wa— 
ren Menſchen und Tiere, die gerade die Brücke überquer— 
ten, in der Flut verſchwunden. Sie tauchten wieder auf und 
ſuchten verzweifelt das Ufer zu gewinnen, manchen gelang 
es auch, aber längſt nicht allen. Denn wenn der Fluß auch 
nicht hoch ſtand, ſo hatte er doch Waſſer genug aus den 
großen Sümpfen, daß viele darin den Tod fanden. Wir 
ſahen noch ihr Winken, wir hörten ihr gellendes Hilferufen, 
wir ſahen ſie von neuem in das Waſſer verſinken, und dann 
ſahen wir ſie nicht mehr. 

Geängſtigt und betäubt verließen wir den ſchrecklichen 
Ort und trachteten ſo ſchnell wie möglich landeinwärts zu 
kommen. Bald hatten wir die Stätten des Krieges hinter 
uns und hörten nur noch von weitem die grollenden Stim— 
men der Kanonen. Dann verſtummten ſie ganz, und wir 
fuhren durch das Land des Friedens. Es war uns fo ſelt— 
ſam dabei zu Gemüt, nach dieſen Stunden. Denn, Herr, wie 
konnten wir es glauben, daß noch die Sonne mit ihren 
Strahlen ſchien und daß der Tag ſo friedlich war, nachdem 
wir den Tod ſo nahe als Nachbar geſehen hatten? 

Anfangs trafen wir noch viele ruſſiſche Truppen, die 
in den Krieg marſchierten. Sie kamen zu Fuß und zu 
Pferde, müde und ſtaubig von langen Märſchen, Troß— 
wagen und Geſchütze, ſo weit das Auge reichte. Die Men— 
ſchen ſahen uns erſtaunt an, die Offiziere fragten uns aus, 
woher wir des Weges ſeien und welches Landes. Wir ſag— 
ten, daß wir aus Wolhynien kämen und daß dort vorn am 
Fluß der Krieg heftig entbrannt ſei. Da ſchwiegen ſie und 
ſahen uns oft mißtrauiſch, manchmal auch mitleidig an, 
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denn viele glaubten in Rußland, daß wir Wolhynier Spione 
der Deutſchen ſeien um der gleichen Sprache und des glei⸗ 
chen Geſchlechtes willen. Aber wir ſahen ſo armſelig aus 
auf unſeren Fuhren, daß man uns oft ein Stück Brot und 
einen Becher Waſſer reichte und daß man uns kein Leid tat 
in unſerer Armut. 

Die ruſſiſchen Kutſcher, denen der Schreck immer noch 
in den Knochen ſaß, trieben die abgehungerten Pferdchen 
ohne Unterlaß mit Peitſche und Zügel an und gönnten 
ihnen wenig Raſt und Futter. Fort ging es immerzu unter 
der brütenden Sonne, gegen die wir wenig Schutz fanden. 
Sprach einer der Unſeren mit dieſen Menſchen, ſo ſchalten 
ſie und fluchten und taten, als ſeien ſie unſere Gefängnis⸗ 
wärter und als hätten wir ſie mit Lebensgefahr bedroht, 
obwohl doch auch wir der Todesnot nahegeſtanden hatten. 
Kaum ließen ſie uns Zeit, einen Biſſen Brot aus dem Sack 
zu ziehen, kaum ließen ſie uns einen Trunk Waſſer ſchöpfen 
oder uns von dem gewaltigen Gedränge und Gerüttel der 
Fahrt erholen. 

Rings um die ſchlechte, ausgefahrene Straße — es war 
ein Seitenweg und nicht die gute Poſtſtraße, auf der wohl 
gerade die Truppen in großer Übermacht hin und her mar: 
ſchierten, — rings um unſere Straße grünten die Wieſen, 
die in ſaftiger Reife und nicht dürr und verſtaubt daſtan⸗ 
den wie das Land zuvor an unſerem Wege. Es war aber 
das Grün der weitverzweigten Sümpfe, die hier über Mei⸗ 
len und Meilen das Erdreich bedeckten und in denen jeder 
Fuß verſinken konnte, der unbehutſam die gebahnte Straße 
verließ. An mancher Stelle ſtanden immer noch trotz der 
Sommerhitze Waſſerlachen und Seen, von Schilf und 
ſchwimmendem Moss bedeckt, zwiſchen den hohen Gräſern 
oder unter Geſtrüpp verborgen. Es wuchſen Wälder auf 
dem moorigen, ſchwankenden Boden, und ungezählte 
Sumpfvpögel fanden darin ihre Nahrung. 

Am erſten Tage fuhren wir bis tief in die Nacht hinein, 
ohne Unterbrechung, bis wir im Dunkel nach vielen Stun⸗ 
den, da ſich keine Hütte, kein Dorf zeigte, am Straßenrand 
unter einem Spalier knorriger Kopfweiden Halt machten. 
Hier ſpannten die Ruſſen, ohne ſich um uns zu ſcheren, die 
Pferde aus und banden ſie an den Stämmen feſt, zündeten 
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ein mächtiges Feuer auf der Straße an und hockten ſich alle 
darum. Wir krochen mit ſchmerzenden Rücken und Beinen 
von den Fuhren und ſuchten uns, ohne noch eines Wortes 
fähig zu ſein, einen trockenen Platz am Wieſenſaum, wo 
wir alsbald einſchliefen. Da wachte ich mitten in der Nacht 
auf von einem gellenden Hilfeſchreien. Als ich aus der 
Schlafestiefe zu mir gekommen war und die heftigen Worte 
der Ruſſen am Feuer vernommen hatte, wußte ich, daß ein 
Unglück geſchehen war. Sie hatten die Wodkaflaſche gewiß 
die ganze Nacht herumgehen laſſen, denn ſie waren alle be⸗ 
trunken. Die meiſten lagen ſchlafend und ſchnarchend am 
Feuer, einige mit verbrannten Mützen, mit angeräucherten 
Stiefeln, die anderen torkelten kreiſchend und ſingend zwi: 
ſchen den Wagen. Vom Moor her aber kamen ohne Unter⸗ 
laß die Schreie, ſchon nur noch gurgelnde Laute, nur noch 
Fetzen von Schreien, von wahnſinniger Angſt erfüllt. Einer 
der Ruſſen war betrunken über die Sumpfwieſen geraten, 
in ſeiner Verblendung nicht wiſſend, was er tat, und von 
den anderen nicht gewarnt und nicht gehindert. Da ſing er 
an zu ſinken, und jetzt erſt mochte er ahnen, wo er war und 
was ihm drohte, aber da war es zu ſpät. Seine Rufe 
kamen aus unbeſtimmter Ferne und aus einem Nacht⸗ 
dunkel, das nicht zu durchſchreiten war, außer es hätte einer 
die Steige und Ränder des Moores gekannt. So ſtand ich 
mit ein paar Ruſſen, die der Schreck wieder ernüchtert 
hatte, am Straßenrand, wir ſchwenkten brennende Scheite, 
aber unter uns glänzte gierig und unergründlich das Moor— 
waſſer. Die Todesſchreie von drüben waren verſtummt. 

Am anderen Morgen erkannten wir, daß dem Ruſſen, 
der gerade unſeren Wagen gelenkt hatte, auf dem meine 
Familie und die Familie von Johann Marquardt fuhr, 
das Los gefallen war, im Moor zu ſterben. Es war kein 
guter Menſch, denn er hatte uns mit Worten und Taten 
gequält und hatte einen böſen Blick auf unſere geringe 
Habe. Da nahm ich ſelbſt die Zügel und fuhr fortan den 
Wagen nach Rußland hinein. 

In den Dörfern, durch die wir danach ſtreiften, war 
viel Lärm und Lebendigkeit, und nur mit großer Mühe und 
Geduld kamen wir da hindurch. Eine große Ruſſenarmee 


ſtrömte dort zuſammen. In allen Häuſern, in allen Gaſſen 
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lagerten die vielen Hunderte und Tauſende. Wir ſtaunten ge⸗ 
waltig, aber wir hatten auch alle in unſeren Herzen Sorge 
um die deutſchen Soldaten, die doch unſere Brüder waren. 
Jedoch wir durften ja nichts davon verraten, denn es hät⸗ 
ten die Rußländer davon hören und uns gefangennehmen 
können. Doch wir ſagten zu uns, die Deutſchen haben ja 
ſchon ſo viele Armeen in Rußland beſiegt und verjagt, — 
warum nicht auch dieſe? 

Vor Abend des nächſten Tages zogen wir erſchöpft und 
verſtaubt in Davidgrodek ein, einem kleinen Städtchen am 
Pripjetfluß, und hier ſollte, ehe wir es wußten, unſere Reiſe 
vorläufig zu Ende ſein. Die Juden und die Muſchiken ſtan⸗ 
den ſchwatzend und lachend vor ihren Häuſern und zeigten 
auf uns, aber wir ahnten, daß es für uns hier wenig zu 
lachen geben würde. Wir mußten in dem großen Hofe eines 
Sägewerks ausſteigen. Die Wagen fuhren raſch davon. 
Hier warteten ſchon viele hundert Deutſche auf uns, die wie 
wir aus Wolhynien gezogen waren. Wir fragten, was 
wohl mit uns geſchehen würde, aber keiner ſagte uns Be⸗ 
ſcheid. Als es Abend war, gab man uns nichts zu eſſen, auch 
keine Lagerſtatt zum Schlafen. Niemand durfte aus dem 
Hofe, ſo hatten etliche keinen Biſſen Brot und kein Stück⸗ 
lein Fleiſch. Da teilte, wer etwas zu eſſen bei ſich hatte, mit 
denen, die nichts beſaßen, damit keiner Hunger leide. Zum 
Schlafen bauten die Männer für ihre Frauen und Kinder 
aus den Bretterſtößen im Hofe kleine Hütten, in denen ſie 
ſich mit ein paar Decken aus dem Mitgebrachten ausruhen 
konnten, ſo gut es ging. Am nächſten Tage blieben wir 
ebenfalls noch auf dem Hofe, wurden von einem Schreiber 
aufgenommen und regiſtriert. Aber nun durften wir wenig⸗ 
ſtens bis zum Abend in die Stadt hinaus und uns kaufen, 
was wir notwendig hatten. Auch am zweiten und am drit⸗ 
ten Tage lagen wir noch in dem Sägewerk und noch im⸗ 
mer war keinem bekannt, wohin wir ſollten. 

Es vergingen viele Stunden, in denen wir zwiſchen 
Hoffen und Bangen ſchwankten, was aus uns Deutſchen 
werden würde. Vom Kriege hörten wir nicht viel. Hin und 
wieder ſaß ein Trupp von Flüchtlingen mit erloſchenen 
Augen und müden Leibern an der Straße. Sie kamen aus 
den zerſchoſſenen Dörfern am Horyn oder noch weiter, aber 
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fie wußten nichts von Wolhynien und wußten auch nicht, 
ob die Ruſſen oder die Deutſchen ſiegreich waren. Manch⸗ 
mal ſahen wir Soldatenkolonnen vorbeiziehen, ſie zogen 
noch immer nach Weſten. Auf dem Pripjetfluß, an deſſen 
Ufer wir oft wartend ſaßen, lagen Kähne und Barkaſſen 
mit Kriegsgerät, das abgeladen und fortgeſchafft wurde. 
Die Leute in der Stadt, Kaufleute und Wirte, mit denen 
wir ſprachen, konnten gerade ſo wenig ausſagen wie wir. 
Sie bekreuzten ſich und blickten zum Bilde ihrer Gottes⸗ 
mutter von Kaſan im Stubenwinkel: 

Gott ſchenke uns Frieden, Väterchen! Unſere Männer 
und unſere Söhne ſterben draußen vor den Deutſchen, und 
keiner wird wiederkehren. 

Da verließen wir ſtumm die niedrige graue Wirtsſtube 
ohne Rat und Auskunft. 

Die Leute wußten nur zu ſagen, daß bei Stolyn noch 
bittere Kämpfe geführt würden. Als ſie hörten, daß wir 
von Stolyn gekommen waren, umringten ſie uns, und wir 
mußten erzählen, was wir dort erlebt hatten. 

Es währte noch einen oder zwei Morgen. Da zogen 
Flüchtlinge in großen Scharen und in raſcher Fahrt durch 
die Stadt. Ihnen folgten Soldaten, in Abteilungen und in 
berfprengfen Trupps, denen man die wilde Hetze ihres 
Fluchtweges anſah. Sie verbreiteten die Kunde, daß die 
Deutſchen über den Horyn gedrungen und die Ruſſen ge⸗ 
ſchlagen worden ſeien. Nun wußten wir, daß unſeres Blei⸗ 
bens hier nicht mehr war. An dieſem Morgen fehlten auch 
die Verpflegungswagen der Ruſſen, die immer Brot und 
Eſſen für uns ins Sägewerk gebracht hatten. Wir war⸗ 
teten auf ſie, aber ſie kamen nicht mehr. Dafür hieß es, 
wir ſollten alsbald das Unſere zuſammenpacken und dann 
marſchierten wir viele hundert Deutſche durch die Stadt 
zum Pripjetfluß hinaus. Es war ein ſchlechtes Marſchieren, 
wir mußten uns ängſtlich aneinander feſthalten, damit nie⸗ 
mand aus der Familie und der Freundſchaft weggeſtoßen 
würde, denn alle Straßen wimmelten von Fremden, von 
Soldaten, Flüchtlingen, Fuhren, und die Menſchen gebär⸗ 
deten ſich heftig und verzweifelt. Es war ein Drängen und 
Schieben, ein Schreien und Schelten in der Menge, daß wir 
erſt ruhig wurden und aufatmeten, als wir hinab zum Fluß 
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gelangten. Die Mütter hielten ängſtlich ihre Kleinen feſt, 
daß ſie ihnen nicht verlorengingen, und die Wirte ſtellten 
das Gepäck daneben ab und wiſchten ſich den Schweiß von 
Stirn und Geſicht. 

Im Fluſſe lagen drei Kähne für uns vor Anker, auf 
denen wir die Weiterreiſe antraten. Kähne, groß genug, 
daß auf jedem von ihnen zwei oder drei ganze Wirtſchaf⸗ 
ten Platz gehabt hätten, wie wir ſie zu Hauſe verließen, 
ſamt Haus und Hof und Ställen. Dort wurden wir hinein⸗ 
geſchickt. Es gab bei uns viel Staunen, Verwunderung und 
Angſtlichkeit, als die Frauen und Kinder die engen Stege 
und die Decks betraten, die leicht im Waſſer ſchaukelten. 
Herr, niemand von uns war ſein Leben lang zu Schiff ge⸗ 
fahren, wir haben immer nur Land und Erde unter den 
Füßen gehabt, und nun ſollten wir — Gott allein wußte 
wie lange — zu Schiff gehen. War es da verwunderlich, 
daß es Menſchen unter uns gab, die keinen guten Ausgang 
der Reiſe weisſagten, als ſie die ſchwankenden Schiffsbretter 
betraten? Mancher lachte über ſie, und es hätte uns viel⸗ 
leicht ganz gut gefallen können, wenn mehr Raum da ge⸗ 
weſen wäre. Aber zu bald war jeder freie Platz mit Men⸗ 
ſchen beſetzt. Unter Deck und über Deck lagen ſie neben 
ihrer Habe dicht wie das Stroh in der Scheune. Und wollte 
einer ein paar Schritte weit gehen, mußte er ſich durch 
Berge von Säcken und Gepäck zwängen und ſich an den 
zuſammenrückenden Leuten vorbeiſchieben, die nur ſchwer 
und unwillig Platz gaben. Aber in ein paar Stunden hatten 
ſich alle ſo weit eingerichtet, daß ſie ſich erträglich befan⸗ 
den. Zudem war es auf dem Oberdeck leerer, und die Män⸗ 
ner ſtanden viel hier oben und betrachteten die wechſelnden 
Bilder des Fluſſes, während die Kinder, klein und flink⸗ 
füßig, ſich überall mit Jagen und Spiel zurechtfanden. 

So hatte uns alſo unſer Schickſal auf die Schiffe ge⸗ 
führt. Seltſame Weiſe! Seltſam, daß wir aus der Heimat 
vor den deutſchen Soldaten, unſeren Landsleuten und Brü- 
dern, fliehen mußten. Seltſamer vielleicht, daß wir am 
Horyn noch knapp ihren Kanonen entwichen, die mörderiſch 
auf uns gerichtet waren, und wieder ſeltſam, daß ſie uns 
nun bis hierher folgten und wir zum dritten Male vor 
ihnen flüchteten. Trotzdem gingen unſere Gedanken zu ihnen 


262 


herüber, als wir den aufgeregten Menfchenftendeln in der 
Stadt entronnen waren, ob ſie nicht jetzt noch kämen, uns 
aus unſerer Verbannung zu befreien. Denn Verbannung 
war es, was auf uns wartete, und unſere Augen blickten 
dunkel in die Zuknnft. 

Als die Kähne vom Ufer ablegten, ſtanden alle auf dem 
Deck und ſahen zu, wie wir langſam und unmerklich ab: 
fiießen, wie Gras und Planken, Sandbank nnd Böſchung 
ſich lautlos entfernten und wir unaufhaltſam der Strom: 
mitte zuglitten. Die Holzbaracken und Lagerplätze drüben 
wurden kleiner erſt, dann blieben ſie zurück, und hinter der 
erſten Biegung des Fluſſes ſahen wir nichts mehr von 
ihnen, nur der bauchige Turm der Kirche ragte noch eine 
Weile über das Ufergebüſch. Vor uns erblickten wir das 
breite Bett des Fluſſes, in das der Schiffskiel hineinſchnitt, 
Wald ſtreckte ſich zu beiden Seiten aus, nur von dem ge⸗ 
fräßigen Waſſerloch in der Mitte unterbrochen, das uns 
unaufhörlich anzuſaugen und von der Heimat fortzuziehen 
ſchien. 

Das war nun tagelang das gleiche Bild. Waſſer am 
Morgen, am Mittag und am Abend, auch in der Nacht, 
wenn wir keinen Schlaf fanden, hörten wir es ruhelos 
gluckſend an die Schiffsbretter ſchlagen. Die Nächte waren 
kühl, am Morgen aber brachte die Sonne Wärme mit, und 
im Laufe des Tages wurde es im Unterdeck zum Erſticken 
ſchwül und moderig, daß man es dort unten faſt nicht mehr 
aushalten konnte und jeder am Oberdeck im Schatten den 
kühlen Luftzug ſuchte, der über den Fluß wehte. 

Es iſt nicht gut, Herr, wenn ein Bauer, der Hans und 
Vieh und Felder daheim ſein eigen nennt, aus ſeinem Lande 
aufbricht und weit in die Welt ziehen muß, dieweil das 
Feld verkommt, vom Kriege überfallen und — wer weiß? — 
vielleicht verwüſtet und vernichtet wird. Es iſt nicht gut, 
wenn er dazu ſeinen Weg über das Waſſer nimmt, auf 
dem er noch nie gewandelt iſt, dort iſt er fremd und ver⸗ 
loren wie der Jünger des Herrn, der über den Ses ſchreiten 
wollte. Er muß nicht nur immerzu an ſein Haus und ſein 
Feld daheim denken, es kommen auch die böſen Geiſter des 
Waſſers, ſie ſind ſeinem Ohr nahe und hauchen ihm ihren 
ſchlechten Atem ein, daß er von der Fahrt über die Ströme 
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krank wird. Er legt ſich dann eines Tages hin und will 
nicht mehr aufſtehen. Blei iſt ihm in den Kopf und in die 
Glieder geträufelt, ſie ſind ihm zu ſchwer geworden, und 
dazu hat er ſchlimme Träume und Bilder vor den Augen. 
Das iſt der Atem der Böſen, die aus dem Waſſer kommen 
und den Menſchen vom Lande krank machen. 

Unterwegs überfiel alle mit großem Ungeſtüm das Heim⸗ 
weh, und es klangen von allen Schiffen die alten Heimat⸗ 
lieder, die wir noch von unſeren Müttern gelernt hatten. 
Die Frauen und Kinder fangen fie zumeift, fie wußten ſo⸗ 
viel davon, aber dann ſangen auch die Männer mit. Wenn 
wir innehielten, hörten wir von den anderen Schiffen den 
Geſang über das Waſſer. Es war meiſi abends, wenn die 
Schiffer die Lichter an den Seitenwänden außen anzündeten 
und in einer Bucht im Strom vor Anker gingen. Mit den 
letzten Liedern ſangen die Frauen ihre kleinen Kinder auf 
dem Schoß in den Schlaf. Dann blieben wir bis zum Ent⸗ 
ſchlummern mit unſeren Gedanken ſiill und allein. 

Wir fuhren durch ein Land des tiefſten Friedens. Wo 
war der Krieg hin, dem wir eben noch entrinnen mußten? 
Am dritten oder vierten Abend begegnete uns ein Zug von 
Kähnen, von einem Dampfſchiff gezogen, auf denen Sol⸗ 
daten ſichtbar waren. Das war lange Zeit der einzige 
Bote des Krieges. Wir überholten einmal auch eine Flotte 
von Flößen, die Holz ſtromabwärts trieben. Um unſeren 
Weg lag nichts als Wald, endloſer Wald. Wir hörten die 
Vögel und ſahen das Wild ans Ufer treten und trinken. 
Schwärme von Fiſchreihern kreuzten über dem Strom, 
Möwen ſtatterten um unſere Boote und haſchten nach den 
Reſten des Eſſens. Kaum zeigten ſich nach langen Stunden 
einmal die Hütten eines Dorfes oder eine einſame Fähre, in 
der ein verwunderter Fährmann unſerer Vorüberfahrt 
nachſchaute. 

Unſere Schiffsmannſchaft waren drei oder vier Ukrainer, 
die den Strom ſeit Jahr und Tag kannten. Zwei von ihnen 
mit dünnem Kalmückenbart und ſchiefen Augen bedienten 
die Schiffstroſſen und ſtießen die Kähne mit langen 
Stangen zuweilen deckeinwärts ab. Der Rudersmann aber, 
ein Weißbart von wohl ſiebzig Jahren, ſtand tagein, fag- 
aus mit kaum bewegter Hand an ſeinem Steuer und be— 
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trachtete mit feinen grauen, alten Augen wie ein Sperber 
Strom und Himmel, ſtill und voll geheimer Wiſſenſchaft 
wie ein Apoſtel aus der Bibel. Zu ihm haben wir uns 
manchmal geſetzt, während die Kinder im Vorderſchiff ſpiel— 
ten, und er hat uns die Augen aufgetan für Mond und 
Sonne und Sterne und ihren ewigen Wandelgang ob allem 
Menſchlichen, hat uns den Sturm und die kreiſende Flut 
der Gewäſſer gelehrt, wie ſie von Norden nach Süden zie— 
hen und nach langer Unruhe in den Frieden des Meeres 
münden. Er brauchte wenig Worte dafür, er ſprach aus 
ſich ſelber, vielleicht war er ſelber ein Stück aus dieſem 
Strom und ſeiner Natur, ſo fühlten wir aus ſeinem Weſen 
das Geſetz von Flut, Strom und Sturm. Wenn er in ſei⸗ 
nem weißen Haar am Ruder ſtand und die grauen Augen 
in die Ferne richtete, da kamen auch unſere Kinder, lehnten 
ſich an uns und ſtarrten ihn an wie einen Zauberer. Denn, 
Herr, wer Schiffe über die ſchwankende, haltloſe Flut ihrem 
Ziele zuſteuert, wer Bahnen durch das Waſſer gräbt und 
dem entweichenden Strom ſeinen Willen aufzwingt, muß 
der nicht ein Zauberer ſein in den Augen der Kinder? 

Die anderen Schiffer mochten uns nicht leiden, weil wir 
Deutſche waren, das ſahen wir wohl. Sie gingen umher, 
ſchlugen die Kinder und ſpielten uns manchen Streich. Daß 
ſie es nicht ärger trieben, mochte wohl ſein, daß ſie es mit 
dem Rudersmann nicht verderben wollten, der manchmal 
mit uns ſprach. Aber ſie hatten falſche Augen und ſuchten 
mit kleinen Diebſtählen und mancherlei Schabernack an uns 
auf ihre Rechnung zu kommen. Einige ruſſiſche Soldaten 
und Gendarme fuhren ebenfalls mit uns, aber wir merkten 
nicht viel von ihnen, obwohl ſie gewiß zu unſerer Bewachung 
mitkamen. Sie ſaßen an der Bordwand ſtumm und teil⸗ 
nahmslos für ſich hin und tranken nur manchmal aus der 
Wodkaflaſche, die einer dem anderen weitergab. 

Der alte Rudersmann ſprach eines Abends zu uns und 
ſah uns merkwürdig an, als ſähe er auf dem Grunde un— 
ſerer Seelen durch unſer aller Schickſal hindurch: Es ſind 
ſchon viele Kähne mit euch Deutſchen den Fluß hinabge⸗ 
ſchwommen. Ich habe tauſende von euch geſehen, ehe ihr 
kamt. Vor Kiew unten liegen die Schiffe, weil ſie nicht 
über die Porogen hinabkommen, und laden Menſchen aus. 
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Sie haben gefagt, hunderttauſend Menſchen ſind auf der 
Wanderſchaft, ungezählt die, die der Krieg und der weite 
Weg verſchlungen haben, — hunderttauſend. 

Wir blickten uns erſchrocken an. Wir hatten gewußt, 
daß unſer viele waren. Hunderttauſend? Waren es wirk⸗ 
lich ſo viele? Das mußte ja ganz Wolhynien ſein, ganz 
Wolhynien mußte ja in die Verbannung gegangen ſein. 
Hunderttauſend ... 

Der Alte wandte noch einmal ſeinen Blick über uns. 

Ich habe die vor euch geſehen. Sie kamen wie ihr mit 
Sack und Habe. In Kiew ſind ſie an Land gegangen, viele 
waren ſiech und elend, denn nicht jeden läßt das Waſſer 
frei, ohne ihm ein Zeichen auf die Stirn und in die Bruſt 
zu geben. Sie kamen wie ihr und hofften, daß bald ein Ende 
des Krieges ſei und ſie heimkehren würden. Jetzt fahren 
ſie vielleicht ſchon über die kaſpiſche Salzſteppe, viele tau⸗ 
ſend Werſt weit. Rußland iſt unermeßlich, Brüder. 

Uns ſank der Mut, als wir den Alten reden hörten. Wo⸗ 
hin würde uns das Schickſal tragen? Es war wenig Hoff⸗ 
nung in dem, was wir den Rudersmann ſagen hörten. 

An dieſem Abend ging ein ſchreckliches Gewitter über 
dem Strom nieder. Wir hatten ſein Kommen gehört, als 
wir bei dem Alten ſaßen. Es roch dumpf und ſchwül über 
dem Waſſer, der Himmel hatte ſich bewölkt, ohne daß die 
feuchte Hitze nachließ, die über dem Waſſer brütete. Dann 
zuckte ein Blitz nieder, ein lang ausholender Donner folgte, 
und bald ſpannen die nächſten Blitze, die ohne Unterlaß 
die Wolken zerriſſen, ein Netz von grell zuckendem Gewebe 
über den ganzen Himmel. Ein Donnerſchlag verſank im 
nächſten, ein ganzes Gebirge von Donner türmte ſich auf. 
Erſt ſpät ſetzte der Regen ein, da ließ das Gewitter ſchon 
nach. Ganz zuletzt aber ſprühte noch ein vereinzelter Blitz, 
er traf mitten in den Strom, wenig nur vor unſerem Schiff, 
das in fahler Weiße ſtill lag, denn wir hatten mitten im 
Strom Anker ausgeworfen. Naſſer Giſcht ſtürmte in einer 
hohen Welle über das Deck und troff durch alle Fenſter und 
Fugen, ſo daß die Frauen und Kinder, die unten ſaßen und 
beteten, laut aufſchrieen. Von dieſer Welle löſten ſich die 
Anker und wir begannen im Strome zu treiben. Als ich den 
Schiffsmann ſuchte, fand ich ihn ſchon oben am Ruder 
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ſtehen, er ſchien die ganze Zeit nicht vom Ruder gewichen 
zu ſein und ſteuerte unſeren Kahn in eine ſichere Bucht. Im 
ſchwachen Licht des Wetterleuchtens, das noch lange nach 
dem Gewitter über den Horizont flackerte, ſahen wir ſpäter 
weit hinter uns die beiden anderen Schiffe liegen. Das 
nächſte hatte ſich quer über den Fluß gelegt und ſchien nicht 
mehr frei zu kommen. Unſer Rudersmann aber ſtand wie 
der Geiſt des Stromes am Steuer, ſchwarz und reglos, und 
hielt die klobigen Griffe feſt umſpannt. 

Die halbe Nacht ſaß ich noch bei Johann Marquart, 
und wir ſprachen von den hunderttauſend Deutſchen, von 
dem ganzen Lande Wolhynien, das in dieſer Zeit in Ruß⸗ 
land auf Wanderſchaft war. Wie Samen, von Gottes un⸗ 
begreiflicher Hand geſtreut, fo fielen die Deutſchen damals 
auf das Land Rußland nieder. Wußten wir denn, daß der 
Sturm den Samen verwehte? Wir wußten es nicht. 

Als das Schiff am nächſten Morgen die ſchützende Bucht 
verließ und auch die beiden anderen Schiffe wieder flott 
gemacht waren, da dehnte ſich vor unſeren Augen das 
Strombett plötzlich in einem breiten See aus. Der Wald 
hatte zu beiden Seiten nachgelaffen, wir fuhren an ebenen 
Ufern dahin. Das ift der Dnjepr, ſagte der Alte und wies 
mit dem Kopfe voraus. Da ſahen wir den Strom, noch 
reicher und herriſcher als das Waſſer, das uns zuvor ge⸗ 
tragen und das uns im Umblicken nun klein und unanſehn⸗ 
lich erſcheinen wollte. Denn vor uns lag der Dnjepr mit 
raſchen Waſſeru, auf denen Schaumkronen rieſelten, und 
den Bändern der breit dahingleitenden Wellen, gegen die 
die Waſſerfläche des Pripjetfluſſes in unſerem Rücken ſich 
träge und ſtockend ausnahm. Wir fuhren in den ſtarken 
Strom ein, ein Zittern lief über das Schiff, als es die 
ſchnelle, kribbelige Flut des Dnjepr umſpülte, und gegen 
Mittag, gegen die weiten Steppen hin ging die neue 
Fahrt. 

Am Ufer gegen Morgen zogen ſich jetzt Berge und Hü⸗ 
gel in blauen Bogen hin. Manchmal lagen Inſeln in ſeine 
Waſſer gebettet, und darauf ſtanden die Hütten von Men⸗ 
ſchen, manchmal ganze Dörfer. Menſchen, — wie hatte uns 
unſere Fahrt durch die Wälder des Pripjet einſam gemacht. 
Es war, als wären wir durch Gottes Ewigkeit geglitten 
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auf unſeren Schiffen, fo ftill und ſchweigend hatten um uns 
ſich die Wälder gebreitet, durch die nie eines Menſchen Fuß 
gegangen war. Und wir hatten die Stille und Einſamkeit 
in uns aufgenommen, als ſei ſie ein Teil des Schickſals, das 
ſich an uns erfüllte. Wir hatten ſie wie eine Ermattung 
verſpürt, gegen die wir uns nicht wehren konnten. Aber nun 
kam der große, weltläuſige Strom zu uns mit freien Ufern, 
Hütten und Menſchen. Aber wo Menſchen waren, war im— 
mer noch Hoffnung, daß ſich alles für uns zum Beſten wen— 
den konnte. So dachten wir und fanden friſchen Mut. Die 
kühle, friſche Luft, die über dem Waſſer wehte, viel ſtärker 
als an früheren Tagen, ging uns tief in die Bruſt, als 
könnte ſie dort unſere Sorgen löſen. Und dort war auch 
eine Fähre zu ſehen mit dem Fährmann und den Überfah— 
renden, ſie ſchaukelte luſtig über die Wellen, ſte kam uns 
nahe und blieb hinter uns. Wir ſchwenkten die Tücher, uns 
war ſo leicht zumute. Die Frauen ſangen wieder fröhliche 
Lieder, von allen Schiffen gab es Antwort. Die Dampfer 
und Boote, die uns jetzt öfter entgegenkamen, die ſtattlichen 
Rinderherden auf den Wieſenufern, die Dörfer, die Fiſcher 
auf ihren luftigen Flößen, alles, was wir ſahen, war uns 
Grund genug zur Verwunderung und zu freundlichem Be— 
trachten. Als die Sonne zum erſten Male über den frucht⸗ 
baren Wieſen dieſes Stromlandes unterging, legten wir 
uns hoffnungsvoll, ja, faſt dankbar zum Schlaf nieder. 

In der anderen Morgenfrühe ſtiegen wir von den Schif— 
fen, die im Angeſicht einer größeren Kolonie vor Anker ge— 
gangen waren, traten in die Wirtſchaften ein und kauf— 
ten, was wir zur Lebensnotdurft brauchten, denn unſere 
Vorräte gingen zur Neige, und die Verköſtigung, die uns 
die ruſſiſchen Soldaten bei der Abreiſe mitgegeben hatten, 
war armſelig und wenig. Ich ging mit Johann Marquardt 
zuſammen, wir hatten unſere Kinder mitgenommen. Die 
Frauen ſtanden in dieſer Stunde am Stromufer und wu— 
ſchen unſere Kleidung. Da brachten wir Gerſtenbrot und 
Käſe, geräucherte Fiſche und Fleiſch, ſoviel wir tragen 
konnten, auch einen Schlauch Waſſer, das war kalt und klar, 
und einen Schlauch Milch, die wir eben auf der Weide ge— 
molken hatten. Die Menſchen, zu denen wir eintraten, wa— 
ren freimdlich gegen uns und gaben, ſoviel ſie entbehren 
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konnten. Sie lebten reichlich und in gutem Stande. Als wir 
zu unſeren Schiffen zurückgingen, gaben ſie uns und den 
Wirten von den anderen Kähnen das Geleit und ſtanden 
am Ufer, bis wir weiterfuhren. 
Kurz vor der Abfahrt krakeelten noch die beiden Schif⸗ 
fer mit den Kalmückengeſichtern und die Soldaten von der 
Kolonie herüber, ſie waren alle betrunken, lärmten und 
riefen ungebärdige, unanſtändige Worte. Sie ſtolperten in 
den ausgetretenen Wieſenpfaden, ſielen längelang ins Gras, 
rafften ſich mühevoll auf und torkelten weiter. Als ſie an 
Bord wollten, ſtürzte einer von den Soldaten in den Fluß | 
und wäre um ein kleines ertrunken, hätten ihn nicht unſere 
Wirte am Rock gefaßt und ins Schiff gezogen. Dort ſpritzte 
er das Waſſer aus den Kleidern und ſchalt noch lange und 
beſchuldigte die Unſeren, fie hätten ihm die Wodkaflaſche N 
aus der Taſche geſtohlen. Er mochte ſie bei ſeinem Fall ver⸗ N 
loren haben. Er ging auf Johann Marquardt zu und 1 
drohte ihn zu ſchlagen. Da ſielen ihm die Wirte in den Arm 5 
und ſchoben ihn zur Seite, daß kein Unheil geſchah. Dann | 
legte er ſich in den Winkel zu feinen Kumpanen nieder, den 6 
Rauſch auszuſchlafen. Dieweil aber, während die Schiffer ö 
betrunken und ſchlafend umherlagen, griffen Johann Mar⸗ | 
quardt und ich und manche der übrigen Wirte zu und gin⸗ 9 
gen dem Rudersmann zu Hilfe, wie wir es oft geſehen | | 
hatten, das Schiff in die Strommitte zu ioffen. | 
Am Abend gab es noch einen Zwiſchenfall, der uns alle | 
ſehr erſchreckte. Die Menſchen waren ſchon zur Ruhe ge— 
gangen, denn es war Nacht geworden, und nur wenige 
ſtanden noch im Geſpräch beieinander. Der Soldat, der am 
Morgen ins Waſſer geſtürzt war, wachte aus feinem trun— 
kenen Schlafe auf, tappte über die anderen Schläfer hin⸗ 
weg und ſuchte von neuem ſeine verlorene Schnapgsflaſche. 
| Da ſah er Johann Marquardt an der Decktreppe ſtehen, 
beſchimpfte ihn wieder als Dieb und unehrlichen Menſchen 
und, ehe jemand dazwiſchentreten konnte, ſprang er Jo⸗ 1 
hann Marquardt mit dem offenen Meſſer an und verletzte 
ihn an der Schulter, daß er danach heftig blutete und große 
Schmerzen erlitt. Da hatte ſich der alte Schiffer, der gerade | 
die Treppe heraufſtieg, kurz umgewandt und ſtieß dem — 
Übeltäter die Fanſt ſo wuchtig ins Geſicht, daß er rück⸗ 
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wärts zu Boden fiel und liegenblieb. Das Meſſer war bei 
dem Sturz hoch über Bord geflogen. Erſt ſpäter kroch er 
auf Händen und Füßen beiſeite und hütete ſich, noch ein 
unrechtes Wort gegen Johann Marquardt zu ſagen. Wir 
verbanden den Verwundeten, der in die Knie geſunken war, 
im Licht einer Schiffslaterne und beruhigten die, die vom 
Fall und vom Streit aufgeweckt, dazutreten wollten. Dann 
betteten wir ihn auf ein Lager, er hatte viel Blut verloren 
und ſtöhnte ſehr. 

Ich hielt die Nachtwache, ſtand an der Bordwand und 
ſah über mir das Heer der Sterne und die dunkle Wölbung 
des Himmelszeltes. Die Nacht war friedlich und einſchlä— 
fernd zog in dunklem Leuchten der Strom an mir vorüber, 
der immerzu ſein altes Lied fang. Meine Gedanken gingen 
auf unbekannten Wegen und fragten nach dem Geſchick, 
das Gott uns zubeſtimmt hatte. Von dem tückiſchen Über⸗ 
fall auf Johann Marquardt waren meine Sinne noch auf— 
geregt, und mich ergriffen trübe Ahnungen. Da befahl ich 
uns alle in Gottes Hand und ſah nach dem Verwundeten 
und den Schläfern, denn mir war ſchwer im Kopf, und 
ſchmerzhafte Müdigkeit lag mir in den Gliedern, wie ich ſie 
noch nie geſpürt hatte. 

Die Schlafenden bewegten ſich manchmal im Traum, 
über das Schiff ging ihr ruhiger Atem. Die Schiffslaternen 
brannten tröſtlich. Da ſetzte ich mich hinten zum Ruder und 
legte den heißen Kopf in die Hände. 

Es war Morgen, als ich aufwachte. Der Rudersmann 
ſtand mit einem eigentümlichen Blick vor mir, denn ich war 
im Schlaf zu Boden gefallen und lag zuſammengekrümmt 
auf den Planken. Ich ſah ihn durch einen Nebelſchleier, ob— 
wohl der Tag mit Sonne und hellem Licht angebrochen 
ſchien. Die Augen ſchmerzten, ich ſchloß ſie wieder. Noch 
einmal verſuchte ich aufzuſtehen und zog mich an der Ru— 
derpinne empor. Ich beſaß plötzlich keine Kraft, und da 
ſpürte ich auch einen brennenden Durſt in der Kehle auf— 
ſteigen. Dann wurde mir rot vor den Augen. Mehr weiß 
ich von dieſem Tage nicht mehr... 

Ich hatte die Cholera. 

Es war vor Kiew. Wir hielten, ich kann nicht ſagen wie— 
viele Tage. Wir durften nicht weiter. Als ich wieder er— 
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wachte, war Nacht. Ich lag im unteren Deck, um mich her⸗ 
um waren die ſcharfen Gerüche von Schweiß und Aus⸗ 
ſcheidungen, ich hörte Röcheln und Stöhnen, hörte, wie ſich 
Menſchen, die ich nicht ſehen konnte, unaufhörlich auf ihrem 
Lager wälzten wie in großen Schmerzen. Es war grauen⸗ 
haft, das alles zu hören, zu riechen, zu ahnen und nichts 
zu ſehen. Aber bald ſenkte ſich wieder der Schleier der mil⸗ 
den Bewußtloſigkeit über meine Sinne. 
Noch einige Male erwachte ich jo. Aber nun war es, — 
mitten am Tage — als ob ich alles, was in meiner Nähe 
vor ſich ging, nur aus ganz großer Entfernung, nur als 
Gaſt, als Fremder miterlebte, als ob mich das alles nichts 
anginge, als ob ich, wenn ich wollte, dieſe Bilder alle fort⸗ | 
ſchieben und auslöſchen könnte und mich auch die anderen 
nicht zu bemerken brauchten. Ich nahm die Wolke von 
Hitze, Dunſt und bitteren Gerüchen wahr, die über mir lag, 
ſie erregte mich nicht. Ich ſpürte, daß ich in meinem eigenen 
naſſen Kot lag, aber ich ſpürte es auch wieder nicht. Ich ſah 
Arzte, ruſſiſche Prieſter und Soldaten durch die Reihen der 
Kranken ſchreiten. Ich ſah die Arzte ſich zu dem und jenem 
beugen, ihn lange betrachtend und dann den Soldaten einen 
Wink gebend. Unter den Geſichtern der Kranken und Ster⸗ 
benden, die man hinwegtrug, ſah ich Nachbarn und Freunde, 
ich fragte nichts nach ihnen. Neben mir kniete ein Pope, 
ſprach Gebete und ſchlug das Kreuzeszeichen über ſich und 
mich, er betete ſehr lange, ſah mich forſchend an und 
richtete dazwiſchen Fragen an mich, ich drehte mich fort 
und ſchloß die Augen, ich war zu müde, zu gleichgültig, zu 
verſtändnislos. Dann erinnerte ich mich auch, daß ich Weib 
und Kinder hatte, — Herr, ich habe ſie geliebt mehr als | 
alles in der Welt! — aber damals fragte ich nicht einmal | 
nach ihnen, obwohl ich keine Spur mehr von ihnen be⸗ 
merkte, — Gott mag mir dieſe Sünde wider mein Fleiſch 0 
und Blut verzeihen! Und wieder ſchloß ich die Augen und | 
| 


erwartete den Schlaf. 
Und der Schlaf der Ohnmacht kam zu mir. Aber er war 
noch furchtbarer als die Taubheit und Erſchlaffung von 
Sinnen und Seele, die mich im Wachſein quälte. Er war 
| noch furchtbarer unter dieſer Peſtwolke von Geſtank und 
Hitze. Er überfiel mich mit jachen, erſchreckenden Traum⸗ 
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bildern, mit Angftzuftäuden und mit Schmerzen im Kopf 
und an der Haut. Gepeinigt zerriß ich gewaltſam die 
Träume und fuhr auf meinem Lager empor. Herr, ich habe 
mir einen einzigen dieſer Träume im Gedächtnis behalten, 
ich werde ihn niemals mehr los, mein Leben lang nicht 
mehr. Und jetzt, auf dieſer Wanderſchaft, da iſt er immer⸗ 
fort in mir und höhnt mich und narrt mich. 

Ich träumte, ich ginge zu Hauſe über mein Feld, den 
Pflug in der Hand, und zöge Furchen durch meinen Acker. 
Es war ein ſandiger Boden, der hinter meinem Fuß gleich 
wieder wieder ineinanderfiel, fo daß Gepflügtes und Un: 
gepflügtes wieder eins war. Mißmutig ſetzte ich den Pflug 
wieder und wieder an, aber der Acker gab keine Furche her. 
Nein, mit einem Male ſchoß Unkraut aus der Erde, dort, 
wo ich eben mit dem Pfluge darüber hingegangen war, 
wuchs es und wucherte es kniehoch, umgierte den Pflug 
ſelbſt, das ganze Feld und mich. Da kam ein Blitz und ver— 
brannte den Unſegen, lichterloh loderte das Unkraut auf 
meinem Acker, brannte nieder in beizender Flamme, aber 
das Feuer ergriff noch den Pflug, züngelte nach dem Pferde 
und, als ich das Pferd retten wollte, ſtanden plötzlich auch 
meine Kleider in Flammen. Ich ſchrie, ich rief um Hilfe, 
warf mich zu Boden, um die Flammen zu erſticken und das 
lodernde Feuer auszulöſchen. Es war umſonſt. Ich ſpürte, 
Herr, ganz gelähmt ſpürte ich, wie ich verbrannte, leben: 
digen Leibes verbrannte und war doch bei allen Sinnen. 
Ich war es, der da verbrannte, und war es doch wieder 
nicht, denn ich hatte ja Bewußtſein und Verſtand. Ich ſah 
meinem eigenen Tod, meinem eigenen Verbrennen zu. Ich 
ſah, wie die Nachbarn und meine Kinder kamen, wie ſie 
meine Aſche auf dem Felde erblickten. Ich hörte, wie ſie 
zu ſich ſagten: Er iſt auf ſeinem Acker geſtorben, beim 
Pflügen iſt er verbrannt. Und ſie nahmen meine Aſche, 
mengten ſie unter die andere, die Aſche von Unkraut und 
Pflug und taten ſie unter die Erde und ſchütteten die Saat 
auf das Feld. Und die Saat ging auf, die mir nicht auf— 
gehen wollte. Der Acker war fruchtbar, auf deſſen Un- 
fruchtbarkeit ich mich gemüht hatte. Ich ſah das Korn und 
den Weizen auf meinem Felde, in dem ich als Aſche und 
Staub begraben lag. Und meine Kinder kamen wieder und 


27 


mähten das Getreide und dachten nicht mehr an den, der 
darunter lag, Aſche und Staub ... 

Herr, das habe ich damals geträumt und vieles andere, 
deſſen ich mich nicht mehr entſinne. Ich bin von meinem 
Lager aufgefahren, von Schweiß und Fieberglut über⸗ 
rieſelt. Durſt brannte mir in der Kehle, aber wenn mir eine 
mildtätige Hand Waſſer reichte, erbrach ich mich und übel⸗ 
riechender Schaum troff über meine Kleider. Dann war 
mein Körper plötzlich wieder eiskalt, Arme und Beine wan⸗ 
den ſich in Krämpfen, mein ganzer Leib bäumte ſich ſchmerz— 
haft auf, die Muskeln wurden ſtarr und zum Zerreißen 
angeſpannt. So warf mich die Seuche hin und her, bis 
mich endlich wieder der dunkle, ohnmächtige Schlaf befiel. 

Ich habe damals verſchlafen, was um mich auf den 
Schiffen vorging. Ich verſchlief es, daß über die Hälfte der 
Menſchen der Seuche verfiel und nur wenige aus ihrer 
Hand errettet wurden; verſchlief es auch, daß man täglich 
Tote und Sterbende von Bord trug, um ſie draußen ein— 
zuſcharren. Ich habe den Jammer der Meinen nicht ge⸗ 
hört, als ſie mit den übrigen noch Geſunden — ja, Frau 
und Kinder blieben geſund! Wie habe ich es damals Gott 
gedankt! — fortgeführt wurden in ein Quarantänelager. 
Dort blieben ſie wochenlang, während wir auf dem Waſſer 
im unteren Deck unſeres Schiffes in einem ſchwimmenden 
Totenhauſe gefangen lagen, das ſtündlich ſeine traurige 
Fracht an Land ſpie. Das alles habe ich verſchlafen, ich 
hätte es ſonſt vielleicht nicht ertragen, die Augen der Mei⸗ 
nen zu ſehen, wie ich dort in meinem Unrat, bewußtlos 
und elend, hohläugig und ſpitz, vom Tode ſchon gezeichnet 
lag. Ich ſchlief mich langſam wieder in meine Geſundheit 
zurück, obwohl ich glaubte, ganz verlaſſen und dem Tode 
verfallen zu fein. Aber Gott hat es anders gewollt. Ich 
ſollte leben. 

Als ich zum erſten Male an Land ging, ſtützten mich 
zwei Krankenpfleger, zwei ruſſiſche Soldaten, denn ich war 
zu ſchwach, auf eigenen Füßen zu gehen. Es kam ſelten vor, 
daß ſie einen Lebenden die Schiffstreppe emporhoben und 
ans Ufer ſetzten. Da erblickte ich drüben ein großes Lager 
von Holzbaracken, raſch und dürftig zurechtgezimmert, durch 
einen Stacheldrahtzaun in zwei Teile getrennt, der eine für 
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die Gefunden, die nicht der Seuche anheimgefallen waren, 
der andere, ſehr klein und wenig bewohnt, für die Geneſen— 
den. Dorthin führten mich die Pfleger. 

Am Zaune ſtanden Menſchen, ſie ſahen mich wie ein 
Wunder an, riefen mir gute Worte entgegen, und ich ſah 
auch Freunde unter ihnen, Johann Marquardt war dabei 
und ſeine Frau, die heftig weinte. Später ſagte man mir, 
daß zwei von ihren Kindern geſtorben waren. 

Aber dort, ein Stück weiter, da ſtand meine Frau und 
neben ihr alle meine Kinder. Keines fehlte: Franz, Georg, 
Hedwig, Andreas und Bertha, meine jüngſte Tochter. Sie 
riefen, ſie lachten und weinten und ſtreckten ihre Hände 
durch das Gitter. Und ich lachte auch, und Tränen ſchoſſen 
mir in die Augen, aber ich durfte noch nicht hinüber, ich war 
noch nicht geheilt, wie die Pfleger ſagten. Da hielt ich ihnen 
meine Arme weit entgegen und wäre dabei auf meinen 
jämmerlich ſchwachen Füßen faſt zu Boden geſunken. Ber— 
tha, meine jüngſte Tochter, ſprang auf, ſie ſchüttelte ihr 
blondes Haar, — ich muß immer an ihren blonden Scheitel 
und an ihre lachenden Augen denken! Sie war ein richtiger 
Engel, ſie war für mich noch ſchöner als ein Engel! — und 
ſie warf mir eine Handvoll Blumen durch den Zaun, die ſie 
für mich gepflückt hatte. Ich habe ſie von der Erde anf— 
geleſen und mir danach anf die Bruſt gelegt. Es mögen die 
Blumen geweſen ſein, die mich bald wieder ganz geſund 
und ſtark gemacht haben. Denn nun dauerte es nur noch 
wenige Tage, bis ich die Meinen in den Armen hielt. 

Als ich zum Strom zurückſah, lagen drüben ſtill und 
grau die unheimlichen Schiffe, wie Gehäuſe des Todes, in 
denen er unſichtbar, aber grauenhaft immer noch umher— 
ging und ſich ſeine Opfer auslas. 


Sie ſitzen um den Tiſch herum, die vier Männer in 
Alexander Grönkes Stube. In ihr Schweigen tickt haſtig 
die Wanduhr, und im Ofen flackert das Feuer aus den 
Scheiten. Sie hören in den Dachſparren den Wind gehen 
und hören das Ticken der Uhr. Alles dringt doppelt laut 
in ihre Stille, die ſtumpfe Dämmerung der Stube macht 
jedes Geräuſch härter und lärmender. Hart und lärmend 
zerhackt der Perpendikelſchlag der alten Wanduhr die Stille, 
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aber fie ſchließt fich wie ein Meer von Nebelſchwaden von 
neuem über die Dämmerung und über den vier Männern, 
die um die Lampe an ihrem Tiſch wie auf einer rofüber: 
ſpülten Lichtinſel ſitzen. 

Sie verſtehen alle zu ſchweigen. Sie ſind Bauern, ſie 
haben ſchweigen gelernt bei ihrer Arbeit auf den Feldern 
daheim, wo ſie mit Gott und ihrer Saat allein waren. Vor 
denen beiden aber iſt nicht viel zu reden, da gebührt mehr 
zu ſchweigen. Hier aber iſt es, als ſpräche Andreas Wunſch 
für ſie alle; er gibt Rechenſchaft für Hunderttauſende aus 
den deutſchen Kolonien Wolhyniens, für Lebende und Tote, 
über fruchtbare und vergebliche Jahre, Jahre der Wan— 
derſchaft und der Not auf den endloſen Straßen Rußlands. 
Da ſind ſie alle mittendrin in dem ſtockenden, befangenen 
Bericht Andreas Wunſchs. Als Fünfzehnjähriger wurde 
Rudolf Stammer von Amelyn mit Eltern und Geſchwiſtern 
bis in die Berge des Urals verſchickt, als Neunzehnjähriger 
kehrte er heim, um dem Vater, der auf dem Rückweg in 
Tſchiſtopol verſtarb, den zerſchoſſenen Hof wieder aufzu— 
bauen. Er iſt hart und trotzig geworden mit dieſer Zeit und 
von einer Zähigkeit, wie ſie alten Bäumen eigen wird, an 
deren Geäſt oft der Sturm zerrt. Auch Alexander Grönke 
iſt damals unter den Ruſſen, faſt ein Kind noch, hinauf an 
die Wolga gezogen mit ſeinem Vater Ferdinand Grönke, 
hat gehungert und gefroren, hat den Bruder in der Fir: 
giſenſteppe begraben helfen und hat mit denen, die weiter— 
kamen, draußen in den Schützengräben bei Adamowka ge— 
legen, bis der Krieg mit den Polen und den Ruſſen, die ab: 
wechſelnd auf ſeines Vaters Hof hauſten, zu Ende war und 
die Fremden ſich verliefen. 

Fragt fie alle, die ſechzigtanſend, die von den hundert⸗ 
zwanzigtauſend Verbannten wieder zurückkamen, fragt ſie 
alle! Es liegen viele von ihnen hier im Dorfe. Sie werden 
es euch ſagen: fo iſt es geweſen. Hundertzwanzig mal tau— 
ſend Deutſche aus Wolhynien waren es, die im Juli des 
eintauſendneunhundertfünfzehnten Jahres von Haus und 
Hof in die Verbannung gingen, nach dem Ural, an die 
Wolga, bis nach Sibirien hinein, zum Kaukaſus und ans 
Kaſpiſche Meer. Sechzig mal tauſend find nur zurück⸗ 
gekommen nach Jahr und Tag. Die anderen liegen irgend— 
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wo am Wege. Es ftarben aber nicht nur die Greiſe und 
Greiſinnen, nicht nur die Säuglinge und die Kranken. Es 
ſtarben Väter aus ihren Familien hinweg in den rüſtigſten 
Jahren; es ſtarben Mütter von ihren kleinen Kindern fort; 
es ſtarben die Halbwüchſigen und die Kleinen, Junge und 
Alte, wie der Hunger, die Erſchöpfung, das Heimweh oder 
die Seuchen ſie abholten, die furchtbaren Gefährten ihres 
Weges. Sechzig mal tauſend ſtarben auf einem Marſche, 
und war alles deutſches Blut, in der Fremde geopfert. Die 
aber heimgekommen ſind, treten hin und bezeugen: So iſt 
es geweſen. Andreas Wunſch ſpricht für ſie alle. 

Friedrich Loh ſieht ſie vor ſich hintreten. Er hat von 
ihnen gewußt, er, der Deutſche aus dem Binnenlande, den 
ein Zufall, ein Befehl hier in die Gemeinſchaft der Wirte 
führte. Freilich hat er von ihnen gehört, aus Büchern, aus 
Berichten und Erzählungen. Aber hier, in die dämmrige 
nächtliche Stube Alexander Grönkes treten ſie alle leiblich 
ein, auf einmal ſtehen ſie da und ſehen ihn an, hundert— 
zwanzig mal tauſend Deutſche aus den wolhyniſchen Ko— 
lonien, die in die Verbannung gehen mußten, um zu leiden 
und zu ſterben, wie ein Tier leidet und verreckt, das man 
in der Wüſte ausſetzt. Lebende und Tote ziehen an ihm vor— 
bei, er ſpürt ihren Blick und es ſchauert ihn darunter. Jetzt 
ſteht er mitten unter ihnen und mit ihnen unter dem glei— 
chen Schickſal. Mit ihnen lebt und leidet er. Da iſt es ihm 
unfaßbar, daß damals, vor fünfundzwanzig Jahren, nicht 
die ganze Welt vor Empörung aufſchrie, als hundertzwan— 
zigtauſend Menſchen, Untertanen des ruſſiſchen Zaren, wenn 
auch Deutſche, ihren Hof aufgeben und tauſend und aber— 
tauſend Meilen weit ins Elend marſchieren mußten. Un: 
begreiflich iſt es ihm, daß ſich nicht eine Stimme fand, 
die ſich zur bebenden Anklage erhob ob dieſes unſühnbaren 
Verbrechens, in dem ſechzigtauſend den Tod fanden, dar— 
unter mehr als die Hälfte Säuglinge, Kinder und Greiſe. 
Die Welt hat zugeſehen und nicht ein Wort geſprochen. 
Ja, erinnert er ſich recht? Gab es nicht noch Erbärmlinge, 
die das guthießen und notwendig hießen? Und die Deut: 
ſchen im Reich? Ach, die Deutſchen im Reich waren klein— 
herzig genug und hatten die Augen nur auf ihre eigene 
geringe Not gerichtet. Sie hörten vielleicht davon, aber ſie 
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bergaßen es wieder, — Deutſche in Wolhynien? Zeigt die 
Landkarte her, wo liegt denn das, — Wolhynien? Mögen 
ſchöne Deutſche ſein, dort hinter der Polackei, Wilde oder 
Ruſſen, aber doch keine Deutſchen wie wir. Was für ein 
Schwindel! Sie vergaßen es ſchnell, oder ſie lächelten dabei 
und ſchüttelten die Köpfe. Und auch unter ihnen war keiner, 
dem dieſes Verbrechen ans Herz ging. 

Aber nun iſt Friedrich Loh in dieſer Stube mitten in 
ihrer Wirklichkeit und, während der unſichtbare, nur ihm 
ſichtbare Zug der Verbannten Leib an Leib, Auge an Auge 
an ihm vorbeidrängt, iſt er ſelbſt ein Stück von ihnen und 
lebt ihr Leben und ihre Wanderſchaft. Das Herz ſchlägt 
ihm mit heißen Stößen. 

Da ſieht er noch etwas anderes. Hinter dem Zug der 
Verbannten öffnet ſich die enge, dunkle Stube und er ſieht 
hinaus in das Land. Er blickt in das gewaltige, ſchlafende 
Land gegen Oſten, über deſſen Horizonte ſeit uralten Zei⸗ 
ten die Deutſchen in unaufhörlichen Wellen zogen, bald 
ſiegend und herrſchend, in breiten Kolonnen, bald in ſchwa— 
chen Rinnſalen ſich einen Weg ſuchend. Er ſieht ſeit Jahr— 
tauſenden die deutſchen Völkerſchaften gegen Oſten rücken, 
von den Zeiten der Goten, der Burgunder, Gepiden, Ban 
dalen an, er denkt des ferneſüchtigen Zuges zum Schwar— 
zen Meere und der verſchollenen Wege, die damals germa— 
niſches Blut entlanggeſtrömt ſein mag, irgendwohin gegen 
Oſten. Er ſieht die Ordensherren und Deutſchritter, deren 
Burgen als Ruinen noch Stolz und Macht in dieſem Lande 
verkünden, in breiter Front zwiſchen Oſtpreußen und Sie— 
benbürgen in das weite Land hineinſtoßen. Und weiter 
ſieht er die Schiffe der Kaufherren von der mächtigen Gilde 
der Hanſe über die See tief ins Binnenland vordringen, 
Riga, Reval, Nowgorod, — dauernde Zeugen ihres kühnen 
Herrentums. Und er ſieht vor allem die unzähligen Züge 
der braven deutſchen Bauern mühſelig durch Sand und 
Wildnis ſtampfen, ſeit Peter der Große und die große Ka⸗ 
tharina, die Deutſche aus Anhalt-Zerbſt, nach ihnen rief, 
als die Mauern brachen, die der Oſten gegen das Abend— 
land errichtet hatte und Rußland aus der Dämmerung 
ſeiner Steppenweite ſtieg. Auf Ochſenwagen knarrten ſie 
durch das Land, die Ströme aufwärts durch Wildnis und 
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unberührte Erde, die Bauern aus Schwaben und Franken, 
aus den Rheingauen, aus Heſſen, Schleſien und Thüringen, 
für die der heimiſche Acker keine Frucht mehr trug. So 
zogen ſie Jahr für Jahr zu Tauſenden und Abertauſenden 
hinaus, um irgendwo in der Fremde Heimat und Nahrung 
zu ſuchen. 

Und wie ein heller Schein am Horizont ſteigt vor dem 
Sinnenden die große Verheißung dieſes weiten, offenen 
Landes auf. Dieſes Land verſprach den eng gepferchten 
Deutſchen zu allen Zeiten Raum und Freiheit, Raum für 
Haus und Acker, Raum zum Sattwerden, den ihnen die Hei: 
mat verſagte, Raum auch für die ungeſtillte Sehnſucht nach 
Ferne; und Freiheit, viel Freiheit für die bedrückten Kinder 
der Enge und der Fron, die auf ihrem Zwergbeſitz daheim 
Zinſen und Abgaben trugen, daß ſie ächzten; Freiheit auch 
der Gedanken, die ſo oft und ſo gern zwiſchen Himmel und 
Erde ſpekulierten, daß ſie ſich zu Hauſe an den Schranken 
der dogmatiſchen Gehäuſe blutig ſtießen. Raum und Frei— 
heit, — das war die ſtarke Verheißung des Landes. Deshalb 
hatten die Deutſchen, vor allem die kleinen Bauern und die 
ausgeſteuerten Söhne zum Wanderſtab gegriffen und ſich 
in das gute Land gegen Oſten aufgemacht. Da fanden ſie 
ehemals alles, was ſie ſuchten: Land für ihren Acker, Frei— 
heit von Zins und Gewiſſensnot. Mit ſuchenden Augen und 
verlangenden Herzen ſind ſie einſt in das Land eingezogen, 
gern gelitten von dem großen Zaren und von der Ruſſen— 
kaiſerin aus deutſchem Blut. Halfen ſie ihnen nicht das 
Land erſchließen, das rieſenhafte, fruchtbare, menſchenarme 
Land? Durch Urwald, Niederung und Steppe ſchoben ſich 
ihre Trecks langſam vorwärts, immer tiefer in die Einöde, 
die noch kaum eines Menſchen Fuß betrat, ſeitdem Tataren 
und Kirgiſen weit zurück in die Wüſtenei des Oſtens ge— 
wichen waren. Faſt überall, wo ſie ihre Wagen zuſammen— 
ſchoben und die erſte Rodung brachen zu Hütte und Hof— 
ſtatt, entſtand in wenigen Jahren eine blühende Siedlung, 
da regten ſich ſtarke Arme, da wuchſen die Halme, da ge— 
diehen die Rinder, da rangen ſie der unbändigen Erde die 
fette Ernte ab. Raum und Freiheit, — jetzt ſchien es, als 
beſäßen die Deutſchen hier draußen beides. 

Der Deutſche aus dem Binnenlande aber ſieht in der 
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nächtlichen Stille noch mehr. Er hat das Geſicht in die ge— 
wölbten Handteller der aufgeſtützten Arme gelegt und 
ſtrengt ſeine Augen an, nichts von den Bildern zu ver— 
lieren, die vor ihm aufziehen. Er ſieht die Flut der deut— 
ſchen Siedler anſchwellen und ſich über das endloſe Land 
ergießen, er ſieht ihre Flut fruchtbar werden, ſieht, wie ihr 
Höfe, Dörfer und Fluren entſteigen, wie neue Geſchlechter 
kommen, das Alte in ihre Hände nehmen und weiterfüh— 
ren. Aber auch das andere, das Furchtbare, das Vergeb— 
liche bleibt ihm nicht verborgen, daß dieſe Siedlerwellen 
im Lande auf einmal verſickern und vermooren, daß der 
ungeheure Raum die Menſchen trotz des immerwährenden 
Nachſchubs aufſaugt und beſiegt. Noch ſteht die Flut eine 
Weile, aber ihr Spiegel ſinkt, bald ſind nur noch Lachen da, 
bald nur noch Tropfen, die über der fernen Ebene ſtehen. 

Der Boden Rußlands iſt gierig nach dem deutſchen 
Pflug, aber noch gieriger nach dem deutſchem Blut, er 
ſchlürft es gnadenlos ein wie der Minotanros, Blut von 
Tauſenden und Hunderttauſenden, und es iſt danach über 
dem Lande, als ſeien fie nie geweſen. Verlaſſene, ausgeftor: 
bene Siedlungen, über die Mißernten, Seuchen oder der 
Hunger hinfegten, ſtehen ebenſo am Wege der deutſchen 
Koloniſten wie die ungezählten Gräber der Namenloſen, die 
ſich im Lande ihrer Hoffnungen zu Tode quälten, die der 
Boden Rußlands unbarmherzig auslaugte, kaum daß er 
ihnen als letzte Milde einen Platz, ſechs Fuß tief und ſechs 
Fuß lang, gewährte, bis ſie ſelber nichts mehr waren als 
Erde. 

Die aber, die blieben und nicht vergingen, Menſchen, 
Höfe und Dörfer, blieben vereinzelt und verloren, Waſſer— 
tropfen in weiter Steppe. Die Verlaſſenheit der unend— 
lichen Horizonte ſpann ſie ein, und an manchen heißen 
Sommerabenden, in denen der Himmel ſich grenzenlos auf— 
tat, ſtanden die Männer am Rand ihrer Felder und ftarr: 
ten in die tief erblauende Ferne, aus der nie eines Men— 
ſchen Wort und Gruß zu ihnen drang, höchſtens daß weit 
draußen ein Kirgiſenhirt ſein Vieh weidete oder ſtumpf ein 
Muſchik vor ſeiner Hütte ſaß. Das war das öſtliche Land. 
Es begann an ihren Seelen zu freſſen, fie ſpürten es manch— 
mal, beſonders nachts, wenn die irrenden Gedanken nicht 
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mehr am Tagwerk hafteten, ſondern die Wanderſchaft noch 
einmal rückwärts durchmaßen, zu Heimat, Freundſchaft 
und Kindheit, nach Deutſchland. Waren ſie, die doch ihre 
Felder beſtellten und ihre Ernten einbrachten, noch die Be— 
ſieger der Wildnis —, waren ſie wirklich Herren des Rau— 
mes geworden? Oder war es nicht vielmehr umgekehrt ge— 
kommen? Hatte nicht der Raum ſie ſelber beſiegt, dieſer 
unbezwungene Feind der Menſchen, der alle, die ſich ihm 
anheimgaben, hoffnungslos einſam machte? 

Durch Alexander Grönkes Stube ziehen ſie alle in dieſer 
Stunde dahin, Lebende und Tote, die Geſchlechter der Deut: 
ſchen auf öſtlicher Erde, und ihre brennenden Augen ſind 
auf Friedrich Loh gerichtet. Er wird ihre Blicke nie ver— 
geſſen, er kann ſie kaum ertragen, als hafte auch an ihm 
die Schuld, die ſich das ganze Binnenvolk um ſeine ver— 
lorenen Söhne in der Fremde auflud. Sie haben Hunger 
in der Seele gelitten, Hunger nach Deutſchland, der nie 
geſtillt wurde, und ſie haben ihn mit ins Grab genommen. 
Unter denen aber, die nach ihnen kamen, waren viele ſchon 
fremd und kannten das Blut nicht, das in ihren Adern floß. 
Sie wandern alle ſchattenhaft durch die Dämmerung der 
Stube, wie ſie ſeit Menſchengedenken durch das Land ge— 
wandert ſind, zur Wolga, in die Ukraine, nach Wolhynien 
und Poleſien, nach Beſſarabien, in die Berge des Kaukaſus, 
an die kaſpiſchen Küſten, newaaufwärts, zum Ural und 
weit in die ſibiriſchen Steppen hinaus. Friedrich Loh ſieht 
die Wanderſchaft der Unruhigen, die oft wieder aufbrachen 
und geſchlechterlang auf der Suche waren, wenn der Boden 
kein Brot mehr gab oder die Wanderſehnſncht, die deutſche 
Wunderſehnſucht ſie von neuem überfiel. Oder war es die 
ſehnſüchtige Unſtete der Verlaſſenen? 

Eine Handvoll dieſer Deutſchen führt Friedrich Loh nun 
ins Reich. Er führt ſie nach Hauſe, — wie friedvoll das 
klingt, nach Hauſe. Nach ſo vielen Generationen, die hun— 
gern und ſich ins Grab ſehnen mußten. Darum iſt auch das 
Heimweh dieſer Deutſchen und ihr Glaube an das Reich ſo 
ſtark, als trügen ſie Heimweh und Glauben aller der Ge— 
nerationen mit ſich, die verlorengingen. Eine Handvoll von 
Millionen, aber jeder einzige iſt jetzt dem Reiche eine Er— 
oberung, ein Gewinn, eine Abzahlung alter Schuld. Und er, 
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Friedrich Loh, darf mithelfen erobern, gewinnen, abzahlen. 
Dieſe Handvoll Deutſcher ſoll endlich im Reiche finden, 
was ihnen auch draußen verſagt blieb: Raum und Freiheit. 
Unter den Sternen, unter denen die Väter auf die Irrfahrt 
auszogen, kehren die Enkel ein ins Reich. 

Und da fällt fein Blick auf das alte, leidgegerbte Ge: 
ſicht Andreas Wunſchs. Das iſt ſehr verſonnen und in ſich 
gekehrt, als ſpräche es heimlich nach innen, als ſpräche es 
mit den Bildern der alten, überwundenen Zeit. Der graue 
Bart zittert ein wenig, es muß wohl daher kommen, daß 
auch die Lippen beben. Da hebt Andreas Wunſch den Kopf, 
und für Sekunden ſehen ſich die beiden Männer Auge in 
Auge, der junge und der alte. Da ſcheinen Friedrich Loh 
Schuld und Opfer, Irrweg und Verhängnis vieler Ge— 
ſchlechter ausgelöſcht, aufgehoben, vergeſſen ... 

Vom Hoftor her kommen Schritte über den Schnee, 
bleiben unter den Fenſtern ſtehen, treten vor den verſchloſſe— 
nen Hausgang. Man hört Sprechen, Rufen, da klopft es 
draußen auch an die Haustür. Wie ſie ſich knarrend in den 
Angeln öffnet, ſtehen drei ruſſiſche Soldaten in dem Tür— 
rahmen und drängen aus der kalten Nacht in den warmen 
Hausgang und weiter in die Stube hinein. Sie muſtern 
argwöhniſch die Runde um den Tiſch und fragen nach dem 
Wirt. Alexander Grönke hat hinter ihnen wieder die Tür 
verſchloſſen und tritt hervor. Der eine der Ruſſen, ein Ser⸗ 
geant mit tatariſchen Geſichtszügen fragt mit einer Hand— 
bewegung zum Tiſch hin nach den Männern. Da ſteht 
Friedrich Loh gelaſſen auf und ſagt ihm in ſeiner Sprache 
kurz und klar ſeinen Namen und ſeinen Auftrag. Der 
Sergeant ſalutiert ein wenig verdutzt und entſchuldigt ſich 
mit knappen Worten. 

Dann wendet er ſich an Alexander Grönke und die 
Männer am Tiſch hören noch, daß in dieſer Nacht von Luzk 
herüber ruſſiſches Militär zum Schutze der deutſchen Ko— 
lonie eintreffen wird. Die drei Soldaten find als Quartier 
macher vorausgeſchickt, der Sergeant fragt, wo fie unfer- 
kommen werden. 

Grönke begleitet ſie bis zum Hoftor, und ſchickt ſie zur 
Schule hinüber, die als Quartier ſchon hergerichtet iſt. Sie 
liegt nur eine Viertelſtunde Weges weit, ganz für ſich, das 
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Schulhaus für die Mannſchaft, das Lehrerhaus für die 
Offiziere; für die Pferde iſt bei Simon Link in der Tenne 
Platz geſchaffen, dicht neben der Schule. Es iſt nicht zu 
verfehlen. 

Sie ſitzen auf und reiten davon. 

Von den ruſſiſchen Soldaten iſt nichts in der Stube ge— 
blieben als ein kalter Windzug, der aus dem Hausgang 
wehte. Der Hartmann von Horodyſchtſche hat ſich auf ſei— 
nem Stroh ſeufzend auf die andere Seite gedreht, ſich die 
Decken feſter um den Leib gezogen, einen Schnarcher getan 
und weiter geſchlafen. Alexander Grönke tritt vom Hof 
herein. Er reibt ſich die Kälte aus den Händen, ſtellt eine 
neue Kanne Tee vom Herde auf und ſchenkt die vier Becher 
voll. Sich ſelbſt gießt er noch einen Schuß Schnaps nach, 
und das iſt mehr als ein Fingerhut voll. 

Man muß ſich den Leib warmhalten, ehe er für immer 
kalt wird, lieber Herr! 

Grönke lacht und ſchiebt die volle Flaſche einladend 
herum. 

Und danach iſt wieder die Stille da. Jetzt kann Fried: 
rich Loh Andreas Wunſchs Geſicht nicht mehr ſehen. Grönke 
hat vorhin die Lampe beiſeite geſchoben, ſie ſteht gerade 
zwiſchen ihnen. Aber als nach einer Pauſe des Schlürfens 
und Schweigens die halblaute Stimme des Alten hinter der 
Lampe wieder zu reden beginnt, da iſt ihm, als habe er 
längſt auf ſie gewartet, als habe er ſelbſt ſie aus der Stille 
hervorgerufen. 

Im Monat Augnſt, ſo berichtet Andreas Wunſch, bei 
großer Hitze, als die letzten Halme auf den Feldern ab— 
geerntet waren, waren unſere Schiffe im Strom vor Anker 
gegangen, aber im Monat Oktober, als die großen Vogel: 
ſchwärme von Norden über unſer Lager zogen, da waren 
wir immer noch Gefangene der Seuche. Wir ſaßen im La— 
ger und warteten, denn immer noch lagen unſere Schiffe 
drüben im Fluß und bargen Kranke aus unſeren Kolonien. 
Aber es wurden mit Gottes Hilfe weniger. Freilich war 
manches Herzeleid dabei, denn niemand wußte zu ſagen, 
wer noch unter den Lebenden dort innen war und wen die 
Ruſſen nachts ſchon heimlich tot davongetragen hatten. 
Wir ſahen ſie manchmal bei dieſer traurigen Verrichtung. 
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Dann brachten fie einen in eine Decke gehüllt vom Schiff 
herunter, vergruben ihn hinter den Sträuchern des Lagers 
und ſtreuten Kalk über ihn. Aber keiner der unſeren durfte 
herantreten, um nach dem Namen zu fragen oder das letzte 
Geſicht zu erforſchen. Erſt am anderen Morgen konnte der 
Kantor von Mariendorf, der mit uns gegangen war, ein 
Gebet über dem unbekannten Toten ſprechen. 

Manchmal war das Bündel klein, das ſie vom Schiff 
herabtrugen, dann war es ein Kind, das ſie begruben. Denn 
es waren auch Mütter unter uns und Väter, die noch ein 
Kind oder zwei auf den Schiffen liegen hatten, Brüder oder 
Nachbarn, die nicht wußten, was aus ihren Angehörigen 
und ihrer Freundſchaft geworden war, ob ſie noch am 
Leben oder ſchon geftorben ſeien. Die beſtürmten die Ruf: 
ſen mit Bitten und mit Geld, ihnen Nachricht zu geben, 
aber die Ruſſen nahmen das Geld und lachten und logen. 
Jeden Tag ſtanden ſie am Landeſteg und warteten, jedoch 
nur wenige wußten Gewiſſes zu erkunden. Abends gingen 
ſie mit weinenden Herzen ſchlafen und ſtanden morgens mit 
halber Hoffnung auf. 

Jeden aber, der geneſen das Ufer betrat, begrüßten wir 
mit Lachen und Freude als einen vom Tode Geretteten. Da 
war mancher darunter, von dem wir lange nichts mehr er: 
fahren hatten und den wir im Stillen ſchon zu den Verſtor— 
benen zählten. Wir führten ihn im Triumph zu unſeren 
Baracken und erzählten und fragten, nach dem Nachbarn 
und jenem Freund, aber meiſt konnte der Ankömmling nur 
einen oder zwei benennen, ſeine Nächſten am Krankenlager 
von allen, die noch drüben an der Seuche lagen. Aber trotz⸗ 
dem ſtieg jedesmal bei vielen die Hoffnung, den Vater, den 
Mann, die Frau, die Mutter, Kind oder Freund noch wie— 
derzuſehen. 

Wir Männer, die wir wieder geſund und zu Kräften 
gekommen waren, gingen nicht untätig und nutzlos unter 
den Weibern und Kindern im Lager umher, ſondern ſuch— 
ten, wo wir unſere Hände regen und etwas ſchaffen konn⸗ 
ten. Die Ernte war vorüber. Auf den Feldern bei den 
ukrainiſchen Wirten und bei den großen Herren auf den 
Gutshäuſern, wo wir hätten einſtehen können, waren wir 
nicht mehr brauchbar. Da dachten wir an unſere eigenen 
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Höfe und an unfere Ernten daheim, die wir vor der Zeit 
hatten verlaſſen müſſen. Was mochte daraus geworden 
ſein? Dort war wohl nun der Krieg, der das Land fraß, 
und der auch unſere Höfe und Felder freſſen würde. Wir 
wußten es nicht, wir wußten nur, daß alles in Gottes 
Hand ſtand. 

Da lag am Strom, eine halbe Stunde weit von un— 
ſerem Lager, ein großer Sägehof mit Stapelplätzen für 
vieles Holz, Brettſchneiden und einer breiten Lände. Eines 
Tages gingen wir dorthin und fanden, obwohl es ſpät war 
im Jahr, rechtſchaffene Arbeit und einen kleinen Lohn. Wir 
mußten die Stämme, die in Flößen den Fluß herabſchwam— 
men, an der Lände ans Ufer drücken und zum Stapelplatze 
rollen. Dabei ſtanden wir faſt immer mit dem Leibe im 
Waſſer und mußten die Augen offenhalten, daß uns die 
gewaltigen Hölzer nicht zerquetſchten. Es war eine un— 
gewohnte Arbeit, doch weil der September warm und ſon— 
nig war, mißſiel ſie uns nicht. Andere holten wieder die 
trockenen, gelagerten Stämme von den Stapeln zu den 
Sägen und ſchleppten die Bretter ab. 

Alſo machten wir uns jeden Morgen auf den Weg. Jo⸗ 
hann Marquardt ging mit und ſein älteſter Sohn Adolf, 
mein Sohn Georg ging und Wenzel Stolz von Zelanka 
ging auch mit und viele andere Wirte aus unſeren Kolo— 
nien. Manche dachten daran, daß hier unſer Aufenthalt 
für die Kriegszeit bleiben würde, und ſprachen es auch offen 
aus. Denn ſoviele Schiffe auch den Strom hinauf und 
hinab fuhren, keines war darunter, das uns holen kam, und 
daß wir mit den Seuchenſchiffen weiterfahren ſollten, das 
glaubten wir alle nicht. Die Ruſſen, die wir danach frag— 
ten, zuckten die Achſeln und wußten nichts. So ſingen wir 
an, uns im Lager und auf dem Sägehofe heimiſcher zu ma— 
chen. Wir waren gewiß vergeſſen worden, wir armſeligen 
Wolhynier. Denn Rußland iſt groß und der Zar hatte an 
den Krieg zu denken. Vielleicht waren wir wirklich ver— 
geſſen worden? 

Der September ging vorbei, Oktober kam heran. Der 
Krieg fand noch kein Ende. Wir hörten, daß die Deutſchen 
tief ins Land marſchiert ſeien, aber die Ruſſen ſeien ſchon 
dabei, ſich zu ſammeln, dann würden ſie die Deutſchen mit 
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unüberſehbarer Macht aus dem Lande jagen und bis nach 
Deutſchland verfolgen. Wir dachten, das kann noch lange 
dauern. Wir werden noch ſehr viel Zeit im Lager abwarten 
müſſen. 

Truppenſchiffe fuhren den Strom aufwärts, mit Sol— 
daten voll geladen. Die ukrainiſchen Wirte beftellten die 
Felder und die kalten Nächte kamen. Da trieb es mich, daß 
ich die erſten Kopeken nahm, die ich auf dem Sägehof ver— 
dient hatte. Ich ging damit zu einem von den ukrainiſchen 
Wirten und beredete ihn, daß er mir ein Stück Land ver— 
pachtete. Dazu kaufte ich gleich Saatgetreide. Nun hatte 
ich wieder einen Acker, ich ging hinaus und ſah ihn mir an, 
ich nahm die Krume in die Hand, ſie war gut und dunkel. 
Meine Frau uud meine Kinder beſtellten das Land, und am 
Abend war ich nach der Arbeit auf dem Sägehof bei ihnen 
und half ihnen, bis es Nacht wurde. Wir freuten uns, denn 
jetzt würden wir im nächſten Jahre Weizen haben, viel ſogar, 
denn der Boden war fruchtbar und fett. Es war zwar nicht 
unſer Boden, aber wir hatten ihn rechtmäßig zu Beſitz. 

Zwiſchen den Baracken des Lagers hatten Johann Mar⸗ 
quardt und ich einen Hühnerſtall gebaut; bald hatten wir 
ein ganzes Hühnervolk zuſammen, und eines Tages erſtand 
meine Frau für Geld und Dienſt auf einem Gutshaus eine 
Ziege. Wir ſingen wieder an, als Bauern zu wirtſchaften. 
Die Kinder weideten am Ufer die Ziege und hatten den 
Ukrainern das Fiſchen abgeſehen; da brachten fie manchen 
Hecht und manchen Steinbutt nach Hauſe. Oder ſie ſam⸗ 
melten glatte, weiße Steine aus dem ſeichten Waſſer und 
ſpielten damit Krieg und Soldaten. Meine Frau aber ging 
im Lager umher und half den Frauen, die in dieſen Wochen 
niederkamen, in ihrer ſchweren Stunde, denn ſie hatte eine 
gute Hand und konnte ſtill und behutſam alles zum Rechten 
lenken. Ja, ſo war ſie, Herr. 

Die Sonne und das gute Wetter begleiteten uns auch 
noch im Monat Oktober bei unſerer Arbeit. Wir Männer 
marſchierten morgens auf einem Uferſteig, den wir uns 
durch das Dickicht und die Schilfwälder gebahnt hatten, 
am Strom entlang und ſahen zu den frühen Schiffen hin— 
über, — es waren faſt nur noch Schiffe mit Soldaten, die 
in den Krieg mußten. Abends kehrten wir an den Wirt⸗ 
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ſchaften der Ukrainer vorbei zum Lager heim. Das Dbft 
fiel ſchon von den Bäumen, es war klein, unanſehnlich und 
nicht ſo ſüß und wohlſchmeckend wie bei uns zu Hauſe. Die 
Hunde und die Schweine fraßen davon. 

In dieſer Zeit geſchah es, daß ſich einer von den wol— 
hyniſchen Wirten beim Abflößen das Bein brach. Er war 
von den treibenden Stämmen abgeglitten und zwiſchen das 
Holz geſtürzt, das ungeſtüm nachdrängte. Dabei zerſchlug 
ihm ein Baum den Oberſchenkel, im Schmerz ließ er den 
Stamm fahren, an den er ſich geklammert hatte und ver— 
ſank. Wir mußten uns anſtrengen, ihn vorſichtig und un: 
gefährdet aus dem Waſſer zu bringen, ohne ſelbſt ins Un: 
glück zu geraten. 

Der ruſſiſche Aufſeher, der uns täglich in unſere Arbeit 
einwies, ſchien uns anfangs ein umgänglicher, guter Menſch 
zu ſein, mit dem wir unſer Auskommen hatten. Erſt jetzt 
in dieſem Unglück verriet er uns ſeine Schlechtigkeit, denn 
er war betrunken und wußte nicht, was er ſprach. Er war 
dem Branntwein zugeneigt, und oft ſahen wir ihn tage— 
lang nur hinter einem Bretterſtapel liegen und ſeinen 
Rauſch ausſchlafen. 

Als er das Unglück hörte, das dem wolhyniſchen Wirt 
widerfahren war, kam er in feiner Betrunkenheit ſtolpern— 
den Schrittes herbei und ſchrie die Retter, die den Unglück 
lichen gerade über die Lände emporhoben, mit zornrotem 
Geſichte an. Er ſchrie, ſie ſollten die Kröte wieder ins Waſ— 
ſer werfen. Dieſer Menſch wolle ihm nur einen Streich 
ſpielen, denn er verliere an ihm jetzt täglich fünfzehn Ko: 
peken. Er wolle den Kerl, den Nichtsnutz nicht mehr ſehen, 
der ſich, um ihm zu ſchaden, die Beine zerbreche. Er, Waf: 
ſiljewitſch Spujadin, ſei ein armer, von Gott geprüfter 
Menſch, aber er habe immer gewußt, daß ihm die ver— 
ſiuchten Schwaben nur Unglück bringen würden. Gott habe 
ſie ihm zur Schande geſchickt. 

Mit einem weinerlichen Fluche und vielem Greinen töl— 
pelte er wieder davon und legte ſich hinter die Bretter: 
haufen ſchlafen. 

Wir wußten dazu nichts zu ſagen und konnten uns nichts 
dabei denken. Erſt ſpäter, als wir dem Oberaufſeher das 
Unglück erzählten, kam durch ein Verſprechen an den Tag, 
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daß Waſſiljewitſch Spujadin uns nur einen Teil unſeres 
Lohnes auszahlte und den anderen Teil für ſich behielt. 
Deswegen hatte er den Unglücklichen noch obendrein ge— 
ſcholten, weil deſſen Lohn jetzt nicht mehr gezahlt würde 
und Waſſiljewitſch Spujadin um ſein Sündengeld kam. 
Obwohl wir alle zum Oberaufſeher gingen und Wenzel 
Stolz vortrat und auch dieſes vor ihn brachte, änderte ſich 
nichts. Alles blieb beim Alten. Waſſiljewitſch Spujadin be: 
trank ſich und verſchlief ſeinen Rauſch wie immer hinter 
den Bretterſtapeln, er bezahlte uns viel zu wenig wie im— 
mer. Der Oberaufſeher hatte vielleicht ſogar teil an dem 
einbehaltenen Gelde. 

Wenzel Stolz aber hatte von dem Tage an, da wir zum 
Oberaufſeher gegangen waren, viel bei Waſſiljewitſch Spu— 
jadin zu leiden. Er ſchickte ihn ins Waſſer, wenn die ſtärk— 
ſten Hölzer aufzubaumen waren, er gab ihm abſichtlich zu 
wenig Hilfe mit, daß ſie ſich bei der Arbeit ſehr quälen 
mußten, er ſchalt ihn, wo er ihn ſah, und nannte ihn mit den 
ſchimpflichſten Namen. Davon ergrimmte Wenzel Stolz in 
ſeinem Inneren immer heftiger, und eines Tages, als ihn 
Spujadin wieder mit Spott und Hohn belegte, ſprang er auf 
ſeinen Peiniger zu und ſchlug ihn mit einem einzigen Hieb 
zu Boden. Wir erſchraken ſehr und fürchteten, daß nun 
Schlimmes für Wenzel Stolz geſchehen würde, aber der 
Ruſſe ſtand nur auf und ſchlich wie ein feiger Hund davon. 

Aber am ſelben Abend wurde Wenzel Stolz ſehr krank. 
Er hatte das hitzige Fieber und große Schmerzen und 
konnte ſich vom Lager nicht mehr erheben. Er hatte ſich bei 
der beſtändigen Arbeit im Waſſer den Unterleib erkältet, 
denn die Tage waren ſchon herbſtlich kalt geworden. Da 
lag er in ſeinen Schmerzen, ſprach irre und erkannte nie— 
manden, der zu ihm trat. Er ſprach im Fiebertraum mit 
ſeinem Kinde, das noch auf den Seucheuſchiffen lag, es 
war ein zehnjähriges Mädchen und hieß Eliſabeth. Er 
ſprach, als ſtehe ſie an ſeinem Lager und er könnte ihre 
Hand faſſen und mit ihr hinaus über die Felder gehen. In 
feinem Wahn ging er mit dem Kinde zu Haufe in Wol— 
hynien durch die Stuben, ſie zeigte ihm ihre Spielſachen 
und ſie ſpielten miteinander wie ehemals. 

Als ſeine Frau das gewahr wurde, weinte ſie laut: 
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Sie fterben mir gewiß, — alle beide fterben fie mir! 
Wir beruhigten fie, wir ſaßen an feinem Bett, wiſchten 
ihm die heiße, naſſe Stirn und verſuchten ihn in die Wirk— 
lichkeit zu bringen. Erſt am Morgen ſchlief er unruhig ein. 
Da verließen wir ſein Lager mit großen Sorgen. 

Einige Tage ſpäter aber traf uns Gottes Hand viel 
ſchwerer. 

In der Nacht wachte ich auf. Durch meinen Schlaf 
zuckte ein Blitz und brannte mir in den Augen. Aber als ich 
die Augen aufſchlug, war es dunkel in unſerer Hütte, neben 
mir hörte ich die ruhigen Atemzüge der Meinen. Dennoch 
horchte ich in die Finſternis hinaus, eine ſonderbare Er— 
regung hatte mich ergriffen. Und ſiehe, — da war es wie— 
der, da flackerte wieder der Blitz, huſchte über die Brefter: 
wand und blieb einen Augenblick lang im Winkel ſtehen. 

Von draußen drang ein langgezogener Jammerſchrei 
wie der Schrei eines verwundeten Tieres. Aufgeſchreckte 
Schritte jagten durch das Lager. 

Da wachten auch die Frau und die Kinder auf und rie— 
fen nach mir. 

Wir hörten jetzt alle deutlich den Schrei, wir hörten 
das Laufen und Rufen. Das ganze Lager war aufgewacht. 
Angſtbeklommen ſprangen wir auf und zogen uns haſtig 
ein paar Kleider auf den Leib. 

Die Blitze kamen wieder, der rote Schein an Decken 
und Wänden wurde ſtärker. 

War Feuer ausgebrochen? 

Wir ſtanden an der Tür und ſpähten hinaus. 

Nein, im Lager brannte keine Hütte. Es lag im Dunk— 
len. Aber in den Lagergaſſen tappten die Menſchen blind 
und mit haſtigen Schritten durcheinander. Aus der Menge 
kam unterdrücktes Weinen, weggeſchoben und übertönt von 
unruhigen, lauten Rufen. 

Meine Frau ſchrie auf. 

Dort, — die Schiffe! 

Über dem Strome ſtand eine rötliche Wolke. Davor 
lagen ſchwarz und ſtill die Schiffsleiber, als ſchliefen ſie. 
Aber hin und wieder leckte eine Flammenzunge aus dem 
Deck, ſchlug einen Herzſchlag lang hoch und verſank im 
gleichen Augenblick wieder. 
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Die Schiffe brannten. 

Das Feuer mußte auf der ſtromzugewandten Seite ſte⸗ 
hen. Von dort flackerte es unruhig in den nächtlichen Him⸗ 
mel, flackerte auf und ſank wieder zuſammen. 

Ich erſchrak bis in die Seele. 

Da lagen doch noch Kranke drinnen, unſere Kranken, 
unſere Wolhynier! Und auch unſere Habe lag drinnen, 
alles, was wir beim Auszug aus der Heimat notdürftig 
hatten zuſammenraffen dürfen. Retten, — retten! Mehr 
konnte ich in dieſer Sekunde nicht denken. 

Hinter mir brach meine Frau in jäh erſchrecktes Weinen 
aus. Ich hörte nichts mehr, ich ſah nichts mehr. Ich rannte 
und rannte. Ich raſte, ſchneller, als ich je im Leben ge⸗ 
laufen war, überholte etliche, die auch hinüber wollten, 
ſtrauchelte über Fallende, über Gräben und Furchen, ſtieß 
andere um, deren keuchender Atem mir nah am Ohre ging, 
vernahm ihre Schreckensrufe, ihren Schmerzlaut, wenn ſte 
ſich verletzt hatten. Ich ſiel ſelber, taumelte wieder empor, 
ſprang weiter, nur weiter — — — 

Retten, — retten! 

Die Schiffe lagen draußen im Strom vor Anker, das 
erſte vielleicht hundert Fuß weit vom Ufer entfernt, — es 
war das Schiff, das mich und die Meinen getragen hatte, — 
die beiden anderen dicht dahinter, aber weiter zur Strom⸗ 
mitte hin. Dazwiſchen ſtand ſtille Flut im Rande einer 
kleinen Bucht, aber fie war tief und hatte gefährliche unter⸗ 
irdiſche Strudel. Da konnte niemand hindurch. Nur mit 
Booten waren die Schiffsborde zu erreichen, aber wir be⸗ 
ſaßen keine Boote, nur die Schiffer hatten ſolche und hatten 
ſie immer drüben eingezogen. 

Am Ufer liefen die Menſchen jammernd und ratlos 
durcheinander, und immer mehr noch kamen, aus den ukrai⸗ 
niſchen Dörfern liefen ſie heran, Hunde ſprangen mit wü⸗ 
tendem Gebell zwiſchen ihnen, jagten hin und her und ver⸗ 
wirten die Kinder und die Frauen. Da waren viele, die ihre 
Nächſten noch auf den Schiffen glaubten, Frauen ohne ihre 
Kinder, Kinder ohne Mutter oder Vater, Brüder und 
Schweſtern, denen allen noch ein Liebes an der Seuche 
krank lag. Sie wollten ſie retten, retten um jeden Preis, ſie 
ſprangen ins Waſſer, um watend oder ſchwimmend in die 
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Feuersbrunſt hinüberzukommen. Aber keines von ihnen 
konnte ja ſchwimmen, ſie ſchlugen die Hände über den Kopf, 
gingen im Waſſer unter und konnten nur mit großer Mühe 
wieder an Land gebracht werden. Ohne Unterlaß mußten 
die Beſonnenen die Unbeſonnenen zurückreißen, daß ſie ſich 
nicht ins Verderben ſtürzten. Da lagen ſie dann am Ufer 
und ſchluchzten und ſchauten hinüber nach dem Brande, 
riefen die Namen und warteten vergebens auf eine Ant— 
wort. 

Es brannten aber nicht alle Schiffe, es brannte nur das 
vorderſte, das uns zunächſt vor Anker lag. Auf ihm hatte 
ich krank gelegen, auf ihm war ich wieder geneſen, auf ihm 
hatte ich alle meine Habe zurücklaſſen müſſen, als ich das 
Land beftieg. Jetzt verbrannte es vor meinen Augen. Helle 
Flammen praſſelten aus ſeinem Inneren, wo die Kranken— 
lager aufgeſchlagen waren, praſſelten immer mehr, immer 
raſcher. Das Hinterdeck wurde von feurigen Wellen über— 
ſchwemmt, ſie ſpielten mit dem mürben, ausgetrockneten 
Holz und griffen gierig nach allem, was ihnen im Wege 
lag. Jetzt leckten ſie ſchon am Steuer und wollten wie mit 
einem Sprunge über Bord ſetzen. Wie Geſpenſter, wie 
Feuergeiſter rannten hier und dort die Schiffer durch die 
Schwaden von Rauch und Flammen; wir hörten ihre Rufe, 
aber niemand verſtand ſie. 

Der Strom zu unſeren Füßen ſchien zu kochen. Die un— 
ruhigen Wellen nahmen den Feuerſchein auf und trugen 
ihn in hundertfachem Flackerſpiel ans Ufer. Wie Rubinen 
glänzte und gleißte die Waſſerfläche, die ewig in die Tiefe 
zu ſinken ſchienen und immer neu heraufſtiegen und fort— 
geſpült wurden. 

Indeſſen wurde die Gefahr für die beiden anderen 
Schiffe immer größer. Der Wind trug ihnen Flammen 
und Funkenregen zu, ſie leckten mit langen Zungen an den 
Bordwänden, die die Mannſchaft unabläſſig mit Waſſer 
begoß Nicht eine Sekunde ruhten die Eimer, ſie knarrten un— 
abläſſig an langen Ketten in den Strom, ſtiegen empor und 
fielen leer wieder zurück. Aber trotz allem nahmen die glühen— 
den Schauer zu und ſprühten weit in den Fluß hinaus. 

Wie aufgeſchrecktes Getier rannten die Menſchen am 
Ufer hin und her, ſchrieen, ſchluchzten, befahlen und ſuchten 
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zu helfen, wo keiner mehr helfen konnte. Denn zu den 
Schiffen gab es keinen Weg. Johann Marquardt und ich 
verſuchten flußaufwärts von einer ſeichteren Stelle der 
Bucht aus durch das Waſſer zu gehen, aber ſchon verſank 
Johann Marquart bis zum Halſe, und auch ich ſpürte den 
gefährlichen Strudel, der mir an den Füßen zerrte und mich 
umreißen wollte. Wir mußten zurück. 

Die Landeſtege, die man bei unſerer Ankunft roh und 
gebrechlich aus morſchen Planken und dünnen Pfählen her⸗ 
gerichtet hatte, lagen ſchon längſt zertreten und zertrüm⸗ 
mert, aber immer noch drängten ſich die Menſchen dort 
am dichteſten, als könnten ſie da hinüber. Sie ſchoben ſich 
ohne Sinn und verſtört vorwärts, ſtießen ſich wieder zu⸗ 
rück, und über ihre angſtverzerrten Geſichter fiel der rote 
Schein des wachſenden Feuers. 

Still, — waren das nicht Rufe? Schrie da nicht drüben 
jemand um Hilfe? Wir horchten angeſtrengt hinüber, aber 
in unſeren Ohren dröhnte nur das wilde Stoßen unſerer 
Herzen. Von drüben vernahmen wir keinen Ruf, nur das 
heiße Praſſeln der Flammen wuchs im aufgehenden Winde. 

Aber die Schiffsleute rannten auf dem brennenden 
Schiffe noch umher. Da, — jetzt war es einem von ihnen 
gelungen, durch die Feuerſperre über glimmende Balken 
vorzudringen und die Verankerung durchzuhauen, auf der 
ſchon die Flammen tanzten. Vielleicht gelang es, das bren⸗ 
nende Fahrzeug in den Strom zu ſtoßen und wenigſtens 
die anderen zu retten, die feſtgekeilt lagen und ohne höchſte 
Gefahr weder vorwärts noch rückwärts konnten. Ein Ruck 
erſchütterte den brennenden Schiffsleib, als er vom Anker 
frei in der Bucht ſchwamm. Zwei Männer ſtanden auf dem 
Vorſchiff und ſtießen die Ruderſtangen ins Waſſer, um 
vom Ufer abzukommen. Das erſtemal glitten die Ruder 
ab, — wir ſahen, wie die Männer faſt über Bord ſchwank— 
ten. Beim zweiten Male zog das Schiff langſam ab, drei 
oder vier Fuß, ganz langſam, aber da trieb ein ſchwarzer 
Rauchſchwaden mit Glut und Funken über die beiden, daß 
ſie ſich zu Boden werfen mußten. Ein Schrei kam aus der 
Menge. Aber ſchon hatten ſie ſich wieder aufgerichtet und 
ſchoben die Stangen zum dritten Stoß unter die Achſeln. 
Da trieb das Schiff zögernd in die Strömung hinaus. Noch 
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einen Schatten ſahen wir auf dem hellauf brennenden Hin: 
terdeck, er ſtand eine Sekunde lang am Ruder ſtill. Dann 
hatte ihn das rote Feuer eingehüllt. Die Leute meinten, er 
habe dem alten Rudersmann geglichen. Aber wer kann das 
ſagen. 

Jetzt war kein Zweifel mehr, das Schiff trieb im Winde 
mitten in den Strom, als lenke es eine ſichere Hand, und es 
war doch keiner da, der ſein Leben der Lohe preisgegeben 
hätte. 

Noch einmal zeigten die Menſchen erregt mit den Hän— 
den hinaus über das Waſſer. Da rettete ſich im letzten 
Augenblick gerade die Schiffsmannſchaft über das Vorſchiff 
in das Boot, das mit in den Strom gependelt war, gleich 
wie ein unmündiges Kind ſich der Mutter auch noch in 
ihrem Sterben an den Rock klammert. Hinter ihnen drein 
ſchlugen die Flammen, daß es ausſah, als würden ſie von 
ihnen verfolgt. Einer kletterte die Bordwand hinab, ein 
zweiter folgte ihm und noch einer und noch ein letzter. Es 
waren die einzigen vier Menſchen, die das Schiff freigab. 
Wie ſie drüben abſtießen, barſt das Deck hinter ihnen zu— 
ſammen. Mit zaudernden Schlägen trieb das Boot in die 
Bucht, keiner der Männer darin ſah noch einmal zurück. 
Als ſie ans Land ſtiegen, ſie waren ſo ſchwach, daß die un— 
ſeren fie ſtützen mußten, da waren es fremde Geſichter, ver— 
qualmt, verſchwitzt, mit glaſigen Augen, die Hände, die 
Arme, die halbnackten Füße mit Brandwunden bedeckt, zer: 
riſſen die Kleider und noch glimmend. Keiner von ihnen 
ſprach. Der alte Rudersmann war nicht darunter. Sie 
wankten durch die Menſchenmenge, die ihnen ſcheu den 
Platz freigab und ſchlugen ſich ins Dunkel hinüber in die 
ukrainiſchen Siedlungen. 

Atemlos erregt hatten die Menſchen dem Kampf um die 
Schiffe zugeſehen, ſogar das Weinen und Schluchzen ſchien 
aufzuhören. Kopf an Kopf ſtanden ſie, ſtill, mit aufgeriſ— 
ſenen Augen, ein Aufſchrei begleitete den Einſturz des Decks, 
das Auslaufen aus der Bucht. Jetzt erſt dachten ſie ihrer 
eigenen Not und Sorge. Aber was gab es, das ihnen hätte 
helfen können? Sie ſtanden untätig, hilflos umher, ſie 
rannten nicht mehr in kopfloſer Haſt den Strand entlang, 
ſie griffen nicht mehr mit planloſer Hand bald zu dieſem 
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oder jenem. Sie ſtanden ſtumm, es gab nichts mehr zu ref: 
ten. Manche beteten, andere ergaben ſich ihrem Schmerz, 
ſie ſaßen am Ufer und weinten. Die Ukrainer ſahen die 
Leidenden mit neugierigen Blicken an. Zwiſchen ihnen allen 
ging der Pope umher, murmelte ſeine Gebete und bekreu— 
zigte ſich fromm. 

Jetzt glänzte der Strom wie helles, funkelndes Blut. 
Wie leuchtende Fahnen flatterten die Flammen dem Schiff 
voraus von Bord und Luken. Mitten im Fahrwaſſer ſchien 
es noch einmal zögern zu wollen. Es drehte ſich einmal, 
zweimal um ſich ſelbſt, ſaß eine Weile auf Grund, ſchnellte 
von neuem auf und trieb dann ſtill und ſicher flußabwärts. 
Die Ukrainer begleiteten es ein Stück vom Ufer aus. Es 
war ein Anblick, der mein Herz ergriff. 

Am Strande aber ftanden die Männer und Frauen in - 
ihrem Schmerz, die nicht wußten, wo ihnen ein Liebes ge— 
blieben war. Ihr Weinen war bitterlich. Unter ihnen ſah 
ich jetzt auch die Frau von Wenzel Stolz, die ihre zehn— 
jährige Tochter ſuchte. Sie hockte am Boden und ſtierte, 
keiner Träne mehr fähig, ins Waſſer. Die anderen liefen 
und fragten von dem zu jenem; ſie fragten die Schiffs— 
leute, die jetzt von den geretteten Schiffen herunterkamen, 
aber die waren anderen Volks und keiner Sprache fähig, 
nicht ruſſiſch, nicht deutſch und zuckten ohne Verſtändnis 
die Schultern. Sie fragten den Popen, ſie fragten jeden. 
Ihr Fragen war wie irr. Dann fielen ſie zu Boden und 
jammerten, daß die Menſchen ſich abkehrten, ſie konnten es 
nicht anſehen. 

Ach Herr, wenn uns doch die Ruſſen geſagt hätten, wen 
ſie nächtlich hinter den Sträuchern des Lagers begruben! 
Dann wäre die Trauer wieder geheilt und das Herz einmal 
geneſen. Aber ſie haben uns nichts geſagt, ſie haben uns 
warten und hoffen laſſen, haben uns leiden geſehen und 
haben wieder nichts geſagt. Sie haben es vielleicht ſelber 
nicht gewußt und haben unſere Alteſten nicht um Rat ge: 
fragt. Da begingen ſie die Sünde und ließen hunderte in 
Ungewißheit und Angſt, die ſchlimmer ſind als der Tod, 
viel ſchlimmer, Herr, — ich habe es geſehen. Sie liefen, als 
ſei der Wahnſinn in ihnen, von einem zum anderen, faßten 
die Leute an den Schultern, an den Armen und ſuchten mit 
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tränenüberſtrömtem Geſicht in den Augen der anderen 
Hilfe und Antwort. Wer wird ſolch ein Geſicht je wieder 
vergeſſen? 

Aber ihre Fragen prallten gegen das Schweigen der 
Menſchen. 

Da brach ſich plötzlich — ich traute meinen Augen nicht 
mehr — Wenzel Stolz durch die Menge einen Weg, Wenzel 
Stolz, den wir in ſeinen Fieberſchauern hatten liegen ge— 
ſehen. Noch brannte das Fieber in ſeinen Augen, gebrech— 
lich war ſein Schritt, flackernd ſein Blick. So ſtand er 
unter uns, notdürftig bekleidet. Er war wohl mitten in der 
Nacht bewußten Sinnes aufgewacht, hatte die Frau nicht 
errufen können und mußte, von Angſt befallen, ſich er: 
hoben haben und ins Freie getreten ſein. Dann ſah er den 
Brand am Fluſſe und kam nun herüber, wankend, ftol: 
pernd, in die Knie brechend und ſtand danach, von der 
übermenſchlichen Anſtrengung geſchwächt, mitten unter uns. 
Seine Frau blickte ihn ſtarr, wie plötzlich erwachend, an 
und warf ſich an feine Bruſt. Da mußte fie ihn ftüßen, 
denn der große Mann ſchwankte wie ein Stürzender und 
drohte zu fallen. 

Er ſah ſie an und ſah zum Strom hinaus. 

Was iſt das? fragte er. 

Das brennende Schiff war ſchon ſehr fern. 

Sie weinte auf und vermochte nicht zu antworten. 

Da übermannte Wenzel Stolz das Fieber und die 
Schwäche, und er brach in den Knien zuſammen. 

Der ruſſiſche Pope ſtand neben der Frau, als unſere 
Wirte Wenzel Stolz ins Lager trugen, und ſprach mit ihr. 
Verwirrten Anges gehorchte ſie, als er ſie aufhob und dem 
Mann nachführte. Aber nach wenigen Schritten drehte ſie 
ſich jäh um, blickte ſtarr nach dem entſchwindenden Schiffe, 
ſtieß einen Schrei ans und raſte mit wehendem Haar zum 
Ufer zurück. Dort mußten ſie noch einmal die Männer feſt— 
halten, daß ſie nicht in die Bucht ſprang. Wir trugen ſie, 
ein wimmerndes Bündel, in die Hütte und wachten bei 
Wenzel Stolz und ſeiner Frau die ganze Nacht. 

Auf einmal waren ruſſiſche Soldaten da. Sie tauchten 
aus der Dunkelheit auf und niemand konnte ſagen, woher 
fie kamen. Sie ſperrten das Ufer ab, fie trieben die Men— 


294 


— 


—— — ——— —F EEE 


ſcheu, Deutſche und Ukrainer, Männer, Frauen und Kinder 
ins Land hinein, den Hütten zu. Die Hunde umkläfften fie 
wild und ſprangen ſie an. Da brauchten die Soldaten viel 
die Peitſchen und ſchlugen ohne Beſinnen auf die Menſchen 
ein. Als Johann Marquardt mit dem ruſſiſchen Sergeanten 
reden wollte, der ſie führte, empfing er einen Schlag über 
das Geſicht, daß ihm die Riemen die Wangen blutig ſträhn— 
ten. Die Weiber ſchrieen, die Kinder kreiſchten entſetzt, die 
Hunde heulten und verbiſſen ſich in die Uniformen. Da 
trieben die Soldaten die Leute wie Haſen vor ſich her und 
folgten ihnen bis dicht unter die Hütten. 

Aber der ukrainiſche Pope ſtellte ſich ſchützend vor die 
Frauen, die weinend am Ufer lagen; darauf verſchonten die 
Soldaten ſie und ließen ſie liegen. 

Das Schiff war jetzt hinter einer Stromſchleife ent— 
ſchwunden. Man konnte nur noch den roten Horizont ſehen, 
an dem der Brand wie eine verderbenbringende Wolke 
ſtand. 

Da fragte mich an meiner Seite Bertha, meine jüngſte 
Tochter, — ſie hatte nichts von dem Jammer der vielen 
Menſchen verſtanden, ſie hatte nur das Feuer geſehen, das 
viele Feuer: 

Vater, — wie dort der Himmel brennt! 

Das iſt das Schiff, das da hinunterſchwimmt, Bertha. 

Vater, verbrennt das Schiff den ganzen Himmel? — 
Vater, wohin ſoll dann der liebe Gott gehen, wenn das 
Schiff ſeinen Himmel verbrennt? 

Ach, ich wußte nicht, Herr, ob Gott in dieſer Nacht nicht 
mitverbrannt war. Ich konnte meiner Tochter keine Anf: 
wort ſagen. Es war in mir ſo viel verbrannt, vielleicht auch 
Gott. 

Und noch einmal hörte ich Berthas liebliche, helle 
Stimme: 

Vater, jetzt iſt das Schiff beſtimmt ſchon auf dem 
Meere, gelt? 

Ja, Bertha, jetzt wird es wohl auf dem Meere ſein. 

Gibt es etwas Weiteres als das Meer, Vater? 

Nein, ſagte ich, es gibt nichts, was weiter iſt als das 
Meer, mein Kind. 

Lieber Herr, ich kannte damals Rußland noch nicht; ich 
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wußte nicht, wie weit Rußland ift. Ich wußte auch noch 
nicht die Jahre meiner Wanderſchaft. Das alles war mir 
verborgen. Ich ſtand ja erſt am Anfang, Herr. 

In dieſer Nacht trat noch einmal Johann Marquardt 
bei mir ein. Er kühlte ſein zerſchlagenes Geſicht mit kaltem 
Waſſer. Wir gedachten, daß wir faſt alle unſere Habe ver: 
loren hatten. Sie verbrannte dort draußen auf dem Strom. 

Wir ſind jetzt ganz armſelig geworden, Andreas Wunſch, 
ſagte Johann Marquardt. Ich antwortete nicht. Er hatte 
ja recht. 

Aber ich dachte an das Stück Acker, das ich von dem 
Ukrainiſchen gepachtet hatte, und ich dachte an meine Saat, 
die ich geſät hatte. Und an meine Frau und an meine fünf 
Kinder, die mir Gott wunderbar erhalten hatte. 

Nein, es war noch nicht alles verloren in dieſem furcht— 
barem Lande Rußland. 


Ende 


Nachwort 


Bernhard Schwarz, der Verfaſſer dieſes Buches, der 
am 20. Februar 190g in Neuſtadt in Oberſchleſien geboren 
wurde, hat das Erſcheinen ſeines von der Kraft dichteriſcher 
Geſtaltungsmächtigkeit durchdrungenen Berichtes über das 
Schickſal der Wolhyniendeutſchen nicht mehr erlebt: er iſt 
am 28. Juni 1941 im Kampf gegen den Bolſchewismus ge— 
fallen und wurde in wolhyniſcher Erde begraben. Wenn 
der Verfaſſer auch noch beabſichtigte, einige Abſchnitte dem 
hier vorgelegten Text beizufügen und hier und dort Er— 
gänzungen und Anderungen vorzunehmen, ſo iſt doch das 
von ihm hinterlaſſene Manuſkript trotz ſeines äußerlich 
fragmentariſchen Charakters von einer inneren Geſchloſſen— 
heit der Diktion und Thematik, daß es als überragendes 
Zeugnis eiper echten ſchöpferiſchen Leiſtung unſerem deut— 
ſchen Leben erhalten bleiben muß. 

Schwarz hat ſein Werk in den wenigen freien Stunden, 
die ihm während der Zeit, da er in Polen als Soldat ſtand, 
übrigblieben, verfaßt. Vielleicht iſt dieſe Tatſache der Grund 
dafür, daß in dieſen Blättern das Leben ſo unmittelbar 
eindringlich und packend vor den Leſer tritt. 

Über Abſicht und Aufbau ſeines Buches hat der Ver— 
faſſer dem Verlag eingehend geſchrieben. Dieſe Mitteilungen 
vermögen dem Leſer gewiß manchen Aufſchluß zu geben. 
Deshalb ſeien ſie auszugsweiſe hierhergeſetzt: 

Stellen Sie ſich eine Truppe verzigeunerter Landſer in 
der öſtlichſten Ecke des Bug vor, die ſeit Wochen bei Mutter 
Grün hauſen, u-bootmäßige Scheitel und Bärte und wenig 
Waſchwaſſer haben und in regelmäßigem Wechſel Sonne 
und Regen über ſich ergehen laſſen, die Tag und Nacht 
ſchanzen und buddeln, über die 2 km nahe Grenze Lugaus 
halten und ſtündlich auf den Schießbefehl warten, mit der 
ganzen Welt nur durch einen Funkkaſten im Graben ver— 
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bunden — und manchmal auch durch einen Brief, der uns 
ſpät und ſpärlich erreicht. Das iſt derzeit mein ‚Milljöh‘. 
Hoffentlich erwarten uns jenſeits des Bug einmal beſſere 
Quartiere und weniger Ameiſen, ſonſt kommen wir nur als 
ſonnenverbrannte Skelette mit Beulen nach Hauſe. Aber 
das alles kann unſerer Spannung und unſerer Zuverſicht 
keinen Abbruch tun . . . Ich bin jetzt Soldat, aus Pflicht 
und Bereitſchaft, aber es gibt ſo vieles in mir — und das 
iſt mein Beſtes —, was darüber hinausverlangt, was an 
unſeren Geſchützen nicht eingeſetzt werden kann und doch 
eingeſetzt werden will, nach Arbeit und Bewährung ruft 
und ſie doch hier nicht findet. Vielleicht finde ich ſie in der 
Fortſetzung der ‚Wolhyniendeutſchen Wanderſchaft“. .. Ich 
möchte Ihnen nun kurz einen Aufriß des Manuſkriptes 
geben, woran Sie wahrſcheinlich beſonders intereſſiert ſein 
werden und Ihnen damit zugleich eine Rechenſchaft ab— 
legen, was ich mit den vielen 600 Seiten tun will oder ge— 
tan habe. 

I. Als Einleitungskapitel eine in ſich abgeſchloſſene Skizze 
(quaſi als Prolog): ein Kind, das in Wolh. empfangen 
wurde, kommt in einem Umſiedlungslager zur Welt. Das 
Kind als Brücke zwiſchen damals und jetzt. Schickſal und 
Erlebniſſe der Eltern von damals bis jetzt (d. h. zwiſchen 
Auguſt 39 und Mai 40). (Kapitel iſt fertig). Ca. 45 Seiten. 

II. Das Buch will nicht nur eine Geſchichte der Umſied— 
lung, ſondern eine Geſamtgeſchichte der Wolhyniendeutſchen 
darſtellen, eine Schickſalschronik. Deshalb beginnt der eigent— 
liche Stoff mit der deutſchen Landnahme in Wolhynien (Zeit 
der ruſſiſchen Bauernbefreiung 1863/64) und wird in drei 
Generationen bis zum Jahre 1940 hindurchverfolgt. Der 
Zug der deutſchen Bauern (Schleſier, Pommern, Sudeten— 
deutſche, Niederungarn, Thüringer uſw.) aus ihren erſten 
Wohnſitzen in Mittelpolen, das allmähliche Zuſammen— 
ſchießen dieſer vielſtämmigen und vielſchichtigen Einwande— 
rung zu einem ſchlechthin deutſchen Bevölkerungsteil in 
Wolh., ihr Kampf, ihre Kulturleiſtung und ihr Aufſtieg iſt, 
in kräftigen Szenen dargeſtellt, Inhalt des erſten Teiles. 
(Zu etwa 100 Seiten fertig.) Es handelt ſich hier um eine 
Abfolge von Epiſoden, in denen der unerhörte Kampf der 
Deutſchen mit dem fremden Staat, der fremdvölkiſchen Um— 
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welt und der fremden Einöde in tragiſchen wie in heroiſchen 
Zügen (ohne Beigeſchmack!) Geſtalt gewinnen will. 

III. Es folgt (1890-1915) die Periode des Einlebens, 
des Eingeſeſſenſeins der zweiten Generation, Wohlhaben— 
heit kommt und eine gewiſſe Behäbigkeit des Beſitzes. Dann 
folgt 1915: 

IV. Die Kataſtrophe, die Ausweiſung aller Wolhynien— 
deutſchen nach Sibirien, dem Kaukaſus, Kirgiſien (Taſch— 
kent!) u. a. Von 120 000 kehren 1915-1921 nur etwa 
60 000 in die zerſchoſſene, zerſtampfte, vernichtete Heimat 
zurück. Aber ſie kehren zurück! Und ſie fangen wieder 
von vorn an. Dieſes übermächtige Schickſal, dem eine noch 
mächtigere Standhaftigkeit, Stete, Zähigkeit gegenüberſteht, 
iſt vielleicht der Kern des Buches. Ich habe die Erzählung 
von der Verbannung und Wiederkehr der Deutſchen, zu der 
ich ſehr viel Stoff in mündlichen Berichten der Wolh.-Otſch. 
fand, eingebettet in den Bericht der Heimkehr 1940. So 
ſchießen dieſe beiden Handlungen als 2. und 3. Teil des 
Buches ineinander ein. Von der Sibirienfahrt ſind etwa 
80 und von der Umſiedlung 1940, zu der auch noch viel un: 
verarbeiteter Stoff auf mich wartet, wiederum 80 Seiten 
ca. fertig. Allein von dieſen allerletzten Teilen liegen Ihnen 
Seiten vor. Ermeſſen Sie bitte ſelber, daß das Manuſkript 
ein weiter, ſchöner Wurf werden kann, daß darin ein gro— 
ßes Stück deutſches Schickſal beſchloſſen iſt und, wenn ich 
Ihnen die Verſicherung gebe, daß Ihnen nicht einmal die 
m. E. gelungenſten Kapitel vorlagen, werden Sie in Ihrer 
Anſicht gewiß noch beſtärkt, daß dieſes Buch ein nationales 
Intereſſe verdient. Es ſoll wahrhaft eine Schickſalschronik 
werden. N 

Dieſe Skizzierung ſeiner Abſichten zeigt, welchen großen 
Plan Bernhard Schwarz mit ſeinem Werk verfolgte. Daß 
wir, obwohl der Heldentod dem Dichter die Feder aus der 
Hand nahm, doch mit der vorliegenden Schrift ein bedeu— 
tendes Dokument veröffentlichen können, ehrt das heldiſche 
Sterben des Verfaſſers auf die würdigſte Weiſe. 


Albert Langen / Georg Müller Verlag 


Wilhelm Pleyer 
Der Puchner 
Ein Grenzlandſchickſal 


Roman. 364 Seiten. Pp. RM 5.- 


„Hier iſt Grenzlandſchickſal wirklich erlebt und zugleich die Form 
gefunden, das Erlebnis in ſeiner ſymbolhaften Weſentlichkeit auszu⸗ 
drücken. Ja, die eigentliche Atmoſphäre jenes ſchweren und erbitter⸗ 
ten Kampfes um die Erhaltung der deutſchen Volksgrenze iſt mit 


letzter Anſchaulichkeit vielleicht nur dichteriſch zu geſtalten.“ 
Deutſche Allgemeine Zeitung 


Adolf Meſchendörfer 
Die Stadt im Offen 
Roman. 310 Seiten. In Leinen RM 4.80 


Mit bezwingender Sprachgewalt geſchildert, erſteht hier im Ab⸗ 
lauf eines Einzelſchickſals die kraftvolle und packende Darſtellung 
vom Leben einer ſiebenbürgiſchen Stadt und ihrem zähen, verziveis 
felten Kampf um die Erhaltung deutſcher Art und deutſchen Lebens. 
„Es iſt das Geheimnis des Dichters Mefchendörfer, daß feine 
Schlichtheit nicht die Enge ſogenannter Heimatdichtung, ſondern 
die unaufdringliche aber bezwingende Größe echter Epik iſt.“ 
Berliner Börſenzeitung 


Erwin Wittſtock 
Bruder, nimm die Brüder mit 
Roman. 434 Seiten. Pp. RM 5.— 


„In dieſem Buch lebt und kämpft und trotzt und klagt das ſieben⸗ 
bürgiſch⸗ſächſiſche Bauerntum Nicht ein Einzelner iſt der Held des 
Romans, ein Volk zwiſchen Völkern geht ſeinen Schickſalsweg. In 
großartiger Anſchaulichkeit zeigt Wittſtock das Dorf, die von Ge⸗ 
ſchichte und Sagen erfüllte Landſchaft, Ungarn, Rumänen, Zigeu⸗ 
ner: das ganze Siebenbürgen lebt darin.“ Weſtfäliſche Landeoze itung 


Albert Langen / Georg Müller / München 


Heinrich Zillich 
Zwifchen Grenzen und Zeiten 


Roman. 646 Seiten. Pp. RM 6.75 


„Ein erſchütternder Rechenſchaftsbericht vom Leben und Wirken der 
Deutſchen im alten Oſterreich-Ungarn in den Jahrzehnten des Frie⸗ 
dens und im Weltkriege. Wie nur aus wenigen Büchern wird uns 
aus dieſem inhaltsreichen Epos deutlich, welch ſchwere Aufgabe 
deutſches Volkstum im Oſten zu tragen hatte. — Eine Fülle von 
Einzelſchickſalen ſpannt Zillich in den großen Rahmen der Hand» 
lung, auf viele Schauplätze führt er uns und ſchildert mit wunder— 
baren Farben ſiebenbürgiſches Volkstum, und das alles geſtaltet 
er mit ſo erſtaunlicher Leichtigkeit und packender Anſchaulichkeit, daß 
man ganz und gar in den Bann ſeiner Welt gerät.“ 

Königsberger Allgemeine Zeitung 


Gottfried Rothacker 
Das Dorf an der Grenze 
Roman. 299 Seiten. Pp. RM 4.30 


„Ein Werk, das dem Lebenskampf der Sudetendeutſchen gewidmet 
iſt. Bezwingend und aufrüttelnd gibt es Kunde vom zermürbenden 
Kleinkampf um das bißchen Recht und das bißchen Leben, das ihnen 
noch verblieben war. Es wird erzählt von der tapferen Treue der 
Starken und der Gleichgültigkeit der Schwachgewordenen und es 
wird erzählt von der Bosheit und dem Haß der anderen. Aber durch 
alle Not bricht immer wieder die Zuverſicht eines unerſchütterlichen 
Glaubens, deffen Kraft unzerſtörbar in uns allen lebt: der Glaube 
an das ewige Deutſchland.“ Völkiſcher Beobachter 


Albert Langen / Georg Müller / München 
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